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Os trabalhos deste livro são altamente criativos, estimulantes 
e instigantes, e proporcionam aberturas para searas 
ainda não exploradas. Há muitas indagações feitas e 
ideias a serem desenvolvidas, além daquelas já consis-
tentemente postuladas e expostas, o que os torna ricos e 
científicos, mesmo quando escritos de forma essencial-
mente poética, propondo questões, e não dando respos-
tas. Em alguns capítulos há um toque de depoimento da 
vida pessoal dos autores, enquanto outros, a despeito 
da erudição e do conhecimento teórico, são muito liga-
dos à prática e de leitura descomplicada.

O objetivo maior desta obra é, além de apresentar luzes 
muito significativas sobre o assunto, propor o nasci-
mento de novas e melhores perguntas sobre esse tema 
“matriz” tão fundamental que é o feminino.

Claudio Castelo Filho

As questões inerentes ao feminino 
foram o ponto de partida de 
Freud, pois tentando “ouvir” o que 
as histéricas diziam com o seu 
corpo, ele criou um arcabouço 
teórico que busca compreender a 
mente humana e abriu caminhos 
que continuam sendo trilhados 
até os dias atuais, trazendo novas 
possibilidades e questionamentos 
sobre o mistério da existência 
humana. De maneira artística, 
poética e, em alguns momentos, 
coloquial, os diversos autores nos 
brindam com diferentes facetas do 
feminino. 
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1. Sobre o feminino
Claudio Castelo Filho

Este capítulo se desenvolveu a partir de um convite que recebi 
para fazer uma conferência sobre o tema em uma exposição de 
pinturas em acrílica sobre tela de minha autoria que ocorreu no 
início de 2016, porque a figura feminina tem sido um dos prin-
cipais temas de meu trabalho pictórico, que se desenvolve em 
paralelo ao meu ofício como psicanalista, professor, pesquisador 
e escritor de livros e artigos científicos. Queriam que eu discor-
resse, enquanto psicanalista e artista, sobre o tema que ocupava a 
maioria de minhas telas. A conferência que proferi na ocasião teve 
como público principal um grupo de empresárias e o espaço expo-
sitivo foi proporcionado por uma destacada mulher de negócios 
do campo da moda feminina, Eliana Mortari. A curadoria da ex-
posição também foi feita por uma competente marchand, a colega 
psicanalista Adriana Cruz Storte Pollara.

Minha pintura sempre teve como motivo principal a figura 
feminina. Penso que os estímulos vindos de minha mãe, babá e 
avós foram pedras angulares nessa prevalência. Tanto para recriar 
os lindos desenhos de minha mãe quanto os fabulosos mundos 
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sobre o feminino14

oníricos e feéricos dos contos de fadas que foram contados ou lidos 
para mim e meus irmãos. 

Valendo-me de um “jargão” psicanalítico, minha pintura, com 
esse destaque para a presença da figura feminina, estaria associada 
à preservação do seio (que é um atributo psíquico da mãe) assim 
como à restauração constante dele. Conforme o que postularam 
Melanie Klein e Hanna Segal,1 é fundamental, para toda atividade 
criativa, dispor de um “seio bom” internalizado (desenvolvo me-
lhor essa ideia adiante). 

A babá, uma negra baiana neta de escravos chamada Herme-
linda (devia ser parente de Hermes, o mensageiro dos deuses), mi-
nha “segunda mãe” (e de minha mãe, pois quando ela nasceu Her-
melinda já trabalhava na casa de meus avós) passou boa parte de 
minha infância narrando contos de fadas, para mim, meus irmãos 
e primos, tal como Sherazade das Mil e uma noites, pois as narrati-
vas se arrastavam por dias antes de chegarem ao final, ficando sem-
pre o suspense, em que príncipes e princesas comiam o pão que o 
diabo amassou, tecendo tapetes de urtiga, sendo enterrados vivos, 
transformados em cisnes e coisas similares, antes que se chegasse a 
um final espetacular e feliz. Invariavelmente, tudo terminava num 
casamento colossal, com festas que duravam sete dias e sete noites. 
Ela dizia que tinha comparecido a elas e recebido inúmeros regalos 
dos anfitriões, muitos presentes e doces que nos traria. No cami-
nho de volta, carregando todos eles, escorregava na “Ladeira do 
Quiabo” e tudo se perdia (na minha mente tudo caía num riacho 
e era levado pelas águas), para meu desalento e de meus irmãos. 

1	 Melanie Klein (1882-1960) é a mais importante e relevante autora psicanalista 
até os dias atuais, nascida na Áustria e falecida em Londres, onde sua obra 
acabou tendo um impacto profundo e fundamental no desenvolvimento da 
psicanálise. Hanna Segal (1918-2011) foi uma importantíssima seguidora de 
Klein e produziu uma obra de enorme relevância. 
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sobre o feminino 15

Sempre perguntávamos por que ela não tinha corrido para recupe-
rar tudo, mas sempre em vão.

Já minha mãe nos brindava com livros ilustrados dos irmãos 
Grimm, de Charles Perrault ou de Andersen, com suas princesas 
frágeis, rainhas imponentes, dragões, anões misteriosos, bruxas 
malvadas e cavaleiros valentes. Ela também produzia belos dese-
nhos de perfis e rostos de mulheres que eu tanto admirava e tenta-
va fazer igual. Ela tinha pensado em seguir as artes plásticas, mas 
acabou se formando enfermeira, depois psicóloga e psicanalista 
na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, e deixou os 
desenhos de lado.

Essas narrativas mágicas estão de alguma forma presentes 
em minhas pinturas, com mulheres impactantes e arrebatadoras 
ocupando a cena principal. Há cenários fabulosos e míticos que 
aparecem em parte dos meus trabalhos, contrastando com os de 
outros em que surge a vida do cotidiano ou de viagens de pessoas 
(mulheres) comuns, que têm sido mais habituais em meus traba-
lhos mais recentes. 

Em numerosas pinturas, contudo, figuras femininas surgem 
em ambientes de proporções extraordinárias ou muito suntuosos, 
inspirados nas salas do Louvre ou de Versalhes, e também nos fil-
mes de Luchino Visconti, com suas mulheres belíssimas e sofisti-
cadíssimas quase sempre envolvidas por muitos véus e tecidos pre-
ciosos em estonteantes filmes de época como O leopardo e Morte 
em Veneza.2 

2	 Em Visconti é evidente a tentativa de recriar em seus filmes sua mãe, duquesa 
de Grazzano, falecida nos anos 1920 de tuberculose. Era de origem burguesa, 
mas muito rica, da família Erba (dos laboratórios farmacêuticos); havia sido 
pedida em casamento pelo rei da Sérvia e recusou, e finalmente casou-se com 
o duque de Grazzano, da família Visconti, uma das mais nobres de Milão e da 
Itália. Para mim, sempre conjeturo que parte de minha produção artística tem 
relação com a possibilidade de recuperar um mundo fabuloso que se perdia a 
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sobre o feminino16

Outra fonte de inspiração vem da literatura e da descrição de 
mulheres fascinantes como a duquesa de Guermantes ou Odet-
te de Crécy, de Em busca do tempo perdido de Proust (1954), das 
protagonistas extraordinárias de Maupassant, de Machado de As-
sis, de Eça de Queiroz, de Tolstói – sendo Ana Karênina (Tolstói, 
1877/1971) a mais emblemática, sem falar da encantadora Natasha 
de Guerra e paz (Tolstói, 1869/1972) – e, não menos importante, 
ou mais do que todas elas, a minha esposa, que serve de modelo 
para muitos de meus quadros. Ressalto, no entanto, a produção de 
uma mulher e suas personagens impactantes: a grande escritora 
americana Edith Wharton – cujo romance mais famoso é A era da 
inocência, que Martin Scorsese transpôs num filme belíssimo com 
Michelle Pfeiffer e Daniel Day-Lewis –, de quem li praticamente 
todos os seus romances extraordinários.3

cada escorregada que a babá dava na famigerada “Ladeira do Quiabo” e do 
mundo quimérico que me era trazido por minha mãe e os livros de contos de 
fada que ela fornecia, além de seus belos desenhos. 

3	 Infelizmente a maioria deles não foi traduzida para o português. Quem pu-
der, leia seus grandes romances e contos. Tenho particular admiração por 
The Custom of the Country, um dos mais bem feitos “tratados” sobre a inveja 
que já li – na verdade um belíssimo romance que nos faz ter acesso a dimen-
sões da mente humana que dificilmente encontramos em numerosos traba-
lhos científicos sobre o tema –, pelo fantástico Twilight Sleep, que poderia ser 
traduzido como sono crepuscular, mas na verdade é o nome de um gás que se 
dava a parturientes no início do século XX para que não sentissem as dores 
do parto (descobriu-se depois que produzia danos neurológicos graves aos 
bebês gestados). O livro não trata de partos ou de bebês lesionados, mas o 
nome serve como analogia para as situações vividas em uma família das altas 
rodas nova-iorquinas no início dos anos 1920, sobretudo das relações de uma 
mãe com sua filha. Há ainda o derradeiro e inacabado The Buccaneers, sobre 
herdeiras de famílias nouveaux-riches americanas de meados do século XIX 
que são levadas para a Inglaterra em busca de aristocratas necessitados de 
dinheiro para polirem seus brasões, os quais, com os casamentos que viessem 
a se realizar, elevariam a situação social das moças e de suas famílias por 
meio dessas alianças. Wharton escreve de uma maneira que torna pratica-
mente impossível abandonar um de seus livros após a leitura de dois ou três 
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A Night to Remember. Claudio Castelo Filho. Acrílica 
sobre tela, 40 cm x 30 cm, 2013. Coleção particular.

Wharton foi uma moça nascida em uma tradicional e rica fa-
mília nova-iorquina do final do século XIX, criada para casar-se e 
ser uma grande dama com as funções de cuidar da casa, dos filhos, 
estar em jantares e cerimônias em que servisse de ornamento para 
o marido. Teve uma esmerada educação por tutores tanto nos Es-
tados Unidos quanto na Europa, onde sua família viveu por seis 
anos. Casou-se com o milionário Edward Wharton, porém foi in-
feliz no matrimônio. Desde cedo revelou seu pendor a ser escritora. 

parágrafos. Depois de começados, passamos a devorá-los de tão bons e insti-
gantes que são e, quando os terminamos, ficamos ansiando por mais e lamen-
tando muito o término. Saliento também a influência que tive da obra de 
Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, e das Lettres de Madame de 
Sévigné para sua filha, Madame de Grignan.
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sobre o feminino18

Seu primeiro grande romance, publicado em 1905, The House of 
Mirth, teve um razoável sucesso. Seis anos depois publicou Ethan 
Frome, que solidificou sua reputação como autora. Em 1913, não 
hesitou em escandalizar o seu círculo e divorciou-se, mudando 
para a França, onde viveu por grande parte de sua vida até mor-
rer. Tornou-se, juntamente com seu amigo e mentor, Henry James, 
uma Proust americana, ganhando o prêmio Pulitzer por The Age of 
Innocence e tornando-se a primeira mulher a receber – no início do 
século XX!!! – um milhão de dólares por uma obra publicada! Na 
França, durante a I Guerra Mundial, colaborou no cuidado de feri-
dos dessa monstruosa carnificina. Todavia, a despeito de radicar-se 
na Europa, sua obra sempre girou em torno da alta sociedade no-
va-iorquina, por meio da qual ela descreveu aspectos universais de 
organizações sociais e captou profundamente questões psíquicas 
da mais alta relevância, descrevendo-as de maneira única.4 

Voltando à duquesa de Guermantes de Proust e de como o per-
sonagem evolui ao longo do colossal romance Em busca do tempo 

4	 No que tange ao universo feminino tenho em mente também as escritoras 
Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector e, mais recentemente, ocupando-se da 
intimidade da mulher, a obra eletrizante de Elena Ferrante. Possivelmente para 
forte objeção de muitas leitoras, não tive maior simpatia pelo que li de Simone 
de Beauvoir, sobretudo por conta de seu livro Os mandarins (Beauvoir, 1954). 
Uma grande violência perpassa seu escrito, parecendo haver uma rejeição bru-
tal do aspecto maternal e do seio que alimenta e provê, a despeito do persona-
gem principal, seu alterego, apresentar-se como psicanalista de crianças! Tam-
bém considero que há muitos cacoetes de escrita em sua narração. A atribuição 
de características pouco louváveis de Sartre que ela transferiu ao personagem 
que seria associado ao então amigo Camus, que levou à ruptura desse último 
com o casal, a negação consciente confessada nesse livro das atrocidades de 
Stálin em prol dos interesses do Partido Comunista Francês pelos personagens 
que correspondiam a ela mesma e a Sartre e a exposição da intimidade de seu 
amante americano que inspirou de modo pouco disfarçado a obra que o deixou 
com horror a ela também me mobilizaram negativamente. Os maus modos e a 
arrogância do casal quando de sua vinda ao Brasil, igualmente.
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perdido no olhar do narrador Marcel, ocorre-me um paralelo com 
a evolução que pode ocorrer na mente de um bebê ao olhar o seio, 
a mãe, do início idealizado dos primeiros contatos até a percep-
ção mais realista da vida madura. No começo do romance, ela era 
uma figura mitológica, praticamente irreal, fantástica, que duran-
te cerimônias de casamento ou batizados na igreja de Combray, 
quando ainda usava o título de princesa dos Laumes, era percebida 
como algo próximo a uma miragem, que descia diretamente dos 
vitrais da igreja, pairava flutuando sobre o piso. Em seguida, quan-
do o narrador é um jovem vizinho da duquesa em Paris, ele a vê 
como uma inalcançável e idealizada dama da altíssima sociedade, 
cujos círculos ansiava poder frequentar. Quando é chamado pela 
primeira vez à sua casa, surpreende-se que os convidados daquela 
dama, cuja situação no topo do estrato social parecia não ter rivais, 
bebiam suco de laranja e não néctar dos deuses olímpicos. Em O 
tempo redescoberto, encontrando-a após algum tempo e em idade 
madura numa festa da nova princesa de Guermantes, ao se apro-
ximar dele, ela o chama de seu mais velho amigo. Ele, então, dá-se 
conta de que ela era uma mulher como tantas outras, a despeito da 
profusão de joias que a cobriam. 

O seio, como percebeu a grande psicanalista Melanie Klein 
a partir de seu trabalho primoroso com crianças (que ela foi a 
primeira a exercer), seria mais importante do que o pênis, como 
pensava e formulou Frank Julian Philips,5 diversamente do que 
pensou Freud. Para mim, não obstante a evidente primazia do 
seio,6 eles são complementares. O seio e o pênis representam fun-

5	 Analista didata e um dos fundadores da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo. Foi analisado por Klein e depois por Wilfred Bion, tornando-se 
amigo dele após o término de sua análise. Também era membro da British 
Psychoanalytical Society.

6	 É notoriamente conhecido por pessoas que trabalham com pacientes em esta-
dos terminais que eles costumam clamar pela mãe nos seus últimos momentos. 
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ções mentais,7 e como tais aqui estão sendo considerados. A mãe 
e o rêverie da mãe, como denominou outro gênio da psicanálise, 
Wilfred Bion, ele próprio também analisado por Melanie Klein, é 
a relação mais importante para o desenvolvimento da capacidade 
de pensar de qualquer indivíduo.

Klein postulou que, no início de nossas vidas como bebês, 
nosso equipamento mental é muito pouco desenvolvido. Tal 
como nosso trato digestivo, que não é capaz de digerir alimentos, 
salvo aqueles que de alguma forma já foram digeridos e transfor-
mados pela mãe em forma de leite, nossa mente também precisaria 
da mãe (ou das funções maternas) para transformar nossas vivên-
cias emocionais, sobretudo as frustrações inevitáveis da vida desde 
seus primórdios e as experiências emocionais a elas associadas, em 
algo que possa ser “palatável”, digerível e assimilável. Aquilo que 
não podemos assimilar mentalmente é, da mesma forma que os 
alimentos materiais, vomitado ou evacuado, por meio de algo que 
ela denominou de identificações projetivas. 

Identificações projetivas (“Notes on Some Schizoid Mecha-
nisms”, Klein, 1946/1980) são vivências emocionais associadas a 
experiências intoleráveis para os bebês, ou para qualquer pessoa 
adulta que não tenha suficiente desenvolvimento e espaço mental 
para abarcá-las e assimilá-las. Em outras palavras, todas as percep-
ções de estímulos internos (incluindo os que informam os órgãos 
dos sentidos e as emoções associadas ao que evidenciam) ou exter-
nos que são vivenciados como insuportáveis ou inaceitáveis para o 
bebê ou o indivíduo em situações em que as vivências ultrapassem 
as capacidades de processar seu impacto são “moídas” na mente 
do bebê (ou do adulto) e, juntamente com os aspectos do aparelho 
perceptivo e mental que entram em contato com elas, são ejetados, 
em fantasia onipotente, para fora do self e projetadas no ambiente. 

7	 Ou elos de ligação, como assinalou Bion em “Transformations” (Bion, 1977a).
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Dessa forma, aspectos da própria personalidade (ego) são excin-
didos e projetados no ambiente ou em algum depositário nele.  
O ambiente ou o depositário, em geral quem estiver mais próxi-
mo, fica permeado por essas vivências e aspectos da personali-
dade do indivíduo que os expeliu, sem que ele se dê conta disso. 
Segundo Klein, os aspectos do ego do bebê que “invadem” em 
fantasia o objeto que o circunda, em geral a mãe, teriam a meta 
de controlar o objeto (mãe/seio) desde dentro dele, para obter 
tudo o que dele necessita e para borrar as distinções entre o eu e 
o não eu, tão difíceis de tolerar quando se é desvalido como um 
pequeno bebê, que depende de forma vital de quem dele se ocupa.

Uma das funções da identificação projetiva é de proteção pri-
mitiva para a mente. A fantasia de que o objeto externo do qual o 
bebê depende para sobreviver está sob seu controle e pode não se 
distinguir de si mesmo (a mãe, o seio ou o que é sentido necessário 
ou do que se depende passando a não mais se distinguir, numa di-
mensão fantástica, do próprio bebê, que dessa forma, pelo menos 
momentaneamente, poderia sentir-se menos à mercê dos eventos e 
de sua condição desamparada, pois os recursos da mãe/seio passam 
a ser dele ou controlados por ele) pode ter a capacidade de con-
fortá-lo diante de vivências terroríficas. Da mesma forma, partes 
de si mesmo que são sentidas como ameaças que vêm de dentro e 
com as quais não se vê com recursos para enfrentar são como que 
expulsas de dentro de si e passam a ser vistas como sendo parte do 
ambiente (a ameaça invisível, intolerável e inescapável que vem de 
dentro passa a ser percebida como vindo de fora e adquire uma for-
ma – o “inimigo” torna-se “visível” e poderia, desse modo, ser “en-
frentado”; essa defesa está na origem da paranoia e, por conta disso, 
Melanie Klein denominou esse período inicial da vida e o funcio-
namento mental a ele associado de posição esquizoparanoide).8 

8	 Posteriormente verificou-se que nossas mentes sempre podem operar de for-
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Enquanto se tem uma mãe ou pessoas adultas capazes de cui-
dar efetivamente do bebê, os quais até se deixam “manipular” pelas 
ações correspondentes a essa fantasia onipotente que é a identifi-
cação projetiva, atendendo a necessidade que acaba sendo verifi-
cada pela estimulação de reações emocionais que as ações do bebê 
mobilizam na mãe ou responsável para atendê-lo, tudo vai bem. O 
problema ocorre quando não se é mais um bebê e esse modo de 
proteção mental permanece como modus operandi prevalente sem 
alteração ou substituição. Quando não se é mais um bebê e não se 
dispõe mais de mãe ou de outros adultos que possam cuidar de si, 
o uso recorrente e predominante desse modo de operar mental-
mente torna-se um considerável problema, da mesma forma que 
armaduras foram um instrumento de grande valor na Idade Média 
para sobrevivência, mas se tornariam um considerável estorvo ou 
ameaça à mesma sobrevivência se deixassem de ser objetos de mu-
seu e fossem utilizadas por soldados nas guerras atuais.

Valho-me de dois exemplos dramáticos de minha clínica, de 
antigos atendimentos.

Uma pessoa com quase 60 anos de idade apresentava-se cons-
tantemente como alguém tão desvalido quanto um bebê ou crian-
cinha pequena. Tentava produzir (inconscientemente) em mim, e 
certamente nos ambientes em seu entorno, um sentimento de cul-
pa e dívida moral para com ela, que por ser “tão desvalida” implica-
ria, segundo sua fantasia inconsciente, a obrigação de terceiros de 
“adotá-la” e cuidar dela. Tal modo de funcionar teria uma razoável 
eficácia caso se tratasse de um bebê de fato, mas, mantendo-se em 

ma esquizoparanoide quando uma situação estressante ultrapassa nossa con-
dição de elaborá-la. Bion propôs a relevância de uma oscilação constante de 
posição esquizoparanoide para depressiva e vice-versa como uma condição 
fundamental para o crescimento da psique, mas essa é uma história que não 
vou desenvolver aqui e deixo a recomendação para quem possa se interessar 
que leia seu livro O aprender com a experiência (1977a).
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