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PSICANÁLISE

O reino da estética na psicanálise começou a ser reconheci-
do a partir da importância que Bion atribuiu às limitações 
do nosso conhecimento científico da mente e à necessi-
dade de melhorar nossas ferramentas observacionais para 
aprender a perceber e ingerir a pequena quantidade de 
conhecimento que é acessível à nossa consciência. Este 
livro reflete minha própria preocupação, de toda uma 
vida, em desenvolver as filiações estéticas da psicanálise e 
em sugerir, por analogia literária, o tipo de poesia que é 
inerente ou implícita ao método psicanalítico, bem como 
as influências poéticas relativas ao seu modelo da mente.
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1. Psicanálise: uma arte ou uma 
ciência?*

Este capítulo tem como objetivo mapear o contexto epistemo-
lógico do campo de investigação deste livro, com foco nas qualida-
des artísticas da psicanálise. Nos capítulos subsequentes, entrarei 
em mais detalhes sobre algumas das particularidades menciona-
das aqui, em especial, a natureza da formação-de-símbolo, a ins-
piração, o encontro onírico psicanalítico (ou autopsicanalítico); 
além disso, falarei mais sobre os principais conceitos estéticos de 
Bion e Meltzer.

A resposta moderna para a pergunta “arte ou ciência?” deve ser 
“ambas”. Como diz Meltzer: “O grande artista e o grande cientista 
sempre foram a mesma pessoa” (1975, p. 221).1 A relevância dessa 

*	 Este capítulo une partes de dois artigos anteriores: “Psychoanalysis: an art or a 
science? A review of the implications of the theory of Bion and Meltzer”, British 
Journal of Psychotherapy, 16(2), 1999: 127-135; e “The three vertices: science, art 
and religion”, British Journal of Psychotherapy, 21(3), 2005a: 429-441.
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pergunta encontra-se na forma como os aspectos artísticos ou 
científicos relacionam-se na busca pelo conhecimento da mente; e 
a maneira como esta busca é compreendida (bem como realizada) 
dependerá do modelo da mente. Assim como Aristóteles definiu 
o homem como um “animal político”, que justifica suas mentiras 
e tendências manipuladoras, Bion vê o homem em sua capaci-
dade de busca pela verdade como um animal científico, artístico 
e religioso. Essas são todas as orientações que dizem respeito à 
realidade, seja interna ou externa, e Meltzer diria que todas estão 
focadas no “objeto estético”, quer se trate de um objeto interno, 
uma obra de arte, ou o próprio mundo. Quanto ao domínio da rea-
lidade psíquica, a interdependência do domínio e do instrumento 
para investigação localiza o conhecimento sobre a mente além 
do alcance de uma ciência de único vértice; portanto, o espírito 
de investigação científica precisa ser modificado por esses outros 
“vértices”. É a tensão e sobreposição entre eles que é importante:

Pareceria absurdo se a tensão entre estes três grupos – 
ciência, religião e arte – que são todos, fundamental-
mente, dedicados à verdade, fosse ou muito frouxa ou 
muito tensa, de tal forma que fosse incapaz de promover 
o propósito da verdade. (Bion, 1973-1974, vol. I, p. 96)

A ciência e a arte unificam-se através da observação e explora-
ção do mundo sensuoso; a arte e a religião por meio do devaneio e 
foco interior; a religião e a ciência pelo respeito que têm por uma 
ideia de realidade que não é nem inventada nem imaginada, mas 
que existe para além do nosso desejo ou controle. As disciplinas 
entram em conflito quando se tornam propagandistas, com um 
único vértice, e, de certa forma, autocaricatas. Qualquer aborda-
gem unilateral tende na direção da mentira (encobertando-se de 
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uma verdade que foi vislumbrada); em outros lugares, Bion chama 
isso de “calcificação” (2005a, p. 11) e a considera endêmica para o 
pensamento psicanalítico. As ligações entre os vértices precisam 
ser não muito frouxas, nem muito tensas; elas precisam aparecer 
sob a categoria da comunicação, e não da negação ou da ação de 
eliminar o desconforto da tensão. Uma desconfiança mútua inicial 
pode ser um estímulo na direção da “verdade”, mas a negligência 
ou obliteração, não.

Mesmo que desde o início o elemento artístico estivesse pre-
sente na prática psicanalítica, foi só recentemente que ele começou 
a tornar-se explicitamente valorizado. A composição emocional 
da mente é, tradicionalmente, o campo de interesse de discipli-
nas artísticas, como a música e a poesia, que fazem uso de meios 
sensuosos para expressar a abstração da mente. Ora, como Bion 
sempre enfatiza, nós não sabemos o que é a mente, ou mesmo se 
os limites dela correspondem ao corpo de um indivíduo. Aconte-
ceriam operações mentais em algum lugar “no ar”, assim como os 
poetas têm descrito o advento da inspiração? Parte do esforço de 
Bion, Meltzer e outros tem sido estabelecer ligações entre a psica-
nálise e as disciplinas humanistas que já têm uma linguagem pró-
pria para descrever essa exploração suprassensuosa. É isso que tem 
ajudado a tornar a designação formal da “psicanálise como uma 
forma de arte” uma proposição convincente e útil.

A distinção entre as formas científicas e artísticas de conhe-
cer é, pelo menos, tão antiga quanto Platão e Aristóteles, e, pro-
vavelmente, marca um dualismo tão arcaico e essencial quanto o 
da própria espécie humana. Uma lista de pares que parece derivar 
dessa dicotomia fundamental incluiria os seguintes: o clássico de 
doxa (opinião) vs. episteme (verdade); o quantitativo (mensurável) 
vs. o inefável (suprassensuoso); o prático e o contemplativo; os 
lados direito e esquerdo do cérebro; a razão e a intuição; as formas 
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discursivas vs. as formas apresentativas;* a análise e a síntese; o 
consciente e o inconsciente; os componentes masculinos e os femi-
ninos da personalidade; e assim por diante. Cada um desses pares 
cognitivos, em algum momento, foi usado para refletir o dualismo 
entre ciência e arte, muitas vezes com verossimilhança descritiva, 
e, por vezes, com aplicação prática de técnicas de ensino e apren-
dizagem. No entanto, qualquer disciplina humanística, quando 
levada a certo grau de profundidade, deparar-se-á com a conver-
gência das relações de complementaridade entre esses modos de 
conhecer e, provavelmente, descobrirá que eles sustentam-se, ao 
invés de sabotarem-se.

Ao longo da sua história, a possibilidade da psicanálise 
ser uma forma de arte começou a surgir quando a mente e o 
cérebro foram reconhecidos como entidades diferentes e, em 
particular, quando Freud percebeu que transferência e con-
tratransferência não eram telas que obscureciam a verdadeira 
visão científica, mas que, pelo contrário, tratavam-se das fer-
ramentas da intuição. Se havia uma “verdade” sobre a mente a 
ser encontrada, esta era ela. Isso faz da psicanálise uma “forma 
apresentativa” (no jargão da estética) e não discursiva, uma 
arte mais do que uma ciência. No entanto, a ideia da psicaná-
lise realmente ser uma forma de arte teria sido recebida com 
incompreensão na época, e, ainda hoje, é provável que sofra 
resistência e desconfiança. Há duas razões intelectuais e sociais 
para isso. As pessoas temem que o “rigor científico” possa ser 
substituído pela “licença artística” (como na “análise selva-
gem”): não haveria nenhuma padronização de procedimentos 
ou resultados, nenhuma consistência, nenhuma confiabilidade, 

*	 Termo original de Langer, S. (1971), presentational foi traduzido para o portu-
guês como apresentativa por Meiches, J. e Guisburg, J. [N.T.]
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nenhum respeito pela hierarquia acadêmica. Como Meltzer 
assinala, a ciência é respeitável, a arte não (Meltzer & Williams, 
1988, p.  XII). Surgem problemas sociais, disfarçados de pro-
blemas organizacionais, tais como: como se dá a avaliação dos 
analisandos e dos aprendizes? Que significado pode ser dado à 
“qualificação” de ser tanto um terapeuta habilitado como um 
analisando preparado? Existe alguma diferença entre uma pes-
soa “qualificada” e qualquer outro tipo de aceitação burguesa, e 
que não boicota cinicamente os propósitos espirituais que são a 
raison d’être da psicanálise? Ou, como Bion frequentemente diz, 
o rótulo não é um guia confiável do conteúdo.

Esses aspectos sociais da questão têm mais a ver com a ima-
gem da psicanálise do que com a coisa em si: ela seria mais bem 
interpretada como uma “arte” ou como uma “ciência”? Grande 
parte do debate acadêmico que gira em torno das qualidades 
“científicas” da psicanálise entende a questão como uma tentativa 
disfarçada de se avaliar o status social, dando a impressão de que 
algum pedido de desculpas é necessário por causa da sua consti-
tuição nas relações emocionais subjetivas. Isso é sutilmente depre-
ciativo e pessimista. A psicanálise fica sendo vista, efetivamente, 
como uma pseudociência, ou, na melhor das hipóteses, como uma 
ciência de segunda categoria debatendo-se, conscientemente, com 
um legado um tanto injusto de irracionalidade. Em contraste, a 
abordagem de Bion e Meltzer centra-se no conceito da “verdade de 
uma experiência emocional”, que é visto como um fato, por si só, 
a ser apreendido com toda alegria e temor que estiverem ali. Eles 
consideram a natureza não sensuosa da existência da mente não 
como um entrave, mas como um estímulo; na verdade, um objeto 
de maravilhamento e admiração que realmente desperta a curiosi-
dade científica de uma orientação descritiva, mas que não pode ser 
explorada por meios exclusivamente científicos.
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As limitações da ciência prometeica
Meltzer relata que “a história da ciência poderia ser escrita 

como uma luta constante com o inesperado” (1975, p. 220), con-
tudo o problema está na nossa receptividade emocional do inespe-
rado, que pode despertar delírios infantis de onipotência e “poder 
sobrenatural”. Se a ciência é, por natureza, baseada nos sentidos, 
racional, progressiva, categorizável, então ela está a um pequeno e 
sedutor passo de traduzir isso em “explicável”: “a verdade modifi-
cada para caber na compreensão do homem”, como expressa o vér-
tice religioso de Bion (Priest) em Memoir (1991). Esse é o perigo 
típico do vértice científico, quando se perde o contato com os 
outros vértices do conhecimento.

Bion e Meltzer, persistentemente, enfatizam os perigos de 
tentar explicar os mistérios da mente. Além disso, diz Bion, 
“viciados” em psicanálise têm “uma qualidade curiosamente 
bidimensional” (1973-1974, vol. II, p. 6). Eles não partilham da 
capacidade essencial de fazer seres humanos e situações pare-
cerem reais, que é proporcionada por métodos artísticos. Seria 
um alívio, continua o autor, se trabalhos científicos pudessem de 
alguma forma lembrar-nos dos seres humanos verdadeiros, de 
modo que eles não fossem tão chatos de ler. A teoria estética, 
de Aristóteles em diante, reconhece que essa capacidade realista 
é necessária à identificação humana e à participação no que é, 
essencialmente, um processo abstrato: um encontro de mentes. 
É o papel prescritivo da interpretação que mantém a psicanálise 
na camisa de força de fingir ser uma ciência. O analista novato, 
ou excessivamente rígido, acredita que sua tarefa é buscar uma 
interpretação correta e comunicá-la, ou coagir o paciente a acei-
tá-la. Bion narra, com ironia, como ele percebeu, pela primeira 
vez, a inadequação dessa abordagem pseudocientífica:
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Um dos penosos e inquietantes padrões da experiência 
continuada era o fato de que eu tinha certos pacien-
tes com quem eu empregava interpretações com base 
na minha experiência anterior com Melanie Klein, e, 
mesmo que eu sentisse que as empregava corretamente e 
que não poderia me culpar, nenhum dos bons resultados 
que eu previ aconteceu. (Bion, 1991, p. 559)

Ele explica que o “pensamento mecânico” e a “interpreta-
ção mecânica” têm o seu lugar, mas não devem ser utilizados de 
uma forma que “impeça o desenvolvimento do ultra ou infra-s-
sensuoso, mesmo que eu não saiba o que seja isso, ou até mesmo 
se isso existe” (ibid., p. 204). A interpretação correta não faz da 
situação clínica uma em que se está aprendendo da experiência. 
Exatidão científica não é suficiente. É, inclusive, bidimensional; 
não evoca uma situação da vida real; não promove o crescimento. 
Algum outro tipo de comunicação entre analista e analisando é 
necessário, algum outro processo precisa ser ativado: não a aqui-
sição de conhecimentos, mas a obtenção da sabedoria. “Sabedoria 
ou esquecimento”, diz Bion firmemente, “faça a sua escolha” (ibid., 
p. 576). Ou, como ele frequentemente formula a questão: como 
você muda uma atividade que é “sobre a psicanálise” para outra 
que “é a psicanálise” (1970, p. 66)? Estar correto não é a mesma 
coisa que dizer a verdade. Retidão é uma função do self (o ego), 
enquanto dizer a verdade envolve a interação entre objetos inter-
nos do analista e paciente. Para Bion, a mente científica, em sua 
forma mais primitiva, foi modelada pelos ladrões de tumbas em Ur, 
um modelo arqueológico freudiano.

É o que Meltzer chamou de “ciência prometeica”, como sendo 
diferente da “ciência inspirada” (1986, p. 183). A prometeica rouba 
do Céu o fogo do conhecimento, em vez de ser atingida pelo 
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comando do raio para “conhecer a si mesmo” (ver Coleridge, Bio-
graphia Literaria; 1997, p. 152). Mais do que ignorar a religião, ela 
a supera. Depois de muitos séculos, os ladrões romperam as invisí-
veis restrições de uma religião que havia se fossilizado em supers-
tição sob a forma dos guardiões da tumba, as “sentinelas fantasmas 
dos mortos e seus assistentes sacerdotais” (Bion, 1973-1974, vol. I, 
p. 11). Os ladrões de tumba, diz ele, devem ter sido “homens valen-
tes” e são “os patronos do método científico”. Esse tipo primitivo de 
pesquisa científica (considerado incomplacente pela arte ou reli-
gião) vai trazer à tona alguns aspectos da verdade enquanto obscu-
recerá outros: não é um modelo que, sozinho, permitiria “pensar 
por si mesmo”. A ciência tem superado a superstição, mas às custas 
de tornar o vínculo com a religião muito conflituoso e muito tenso, 
assim como na psicanálise freudiana ele é muito frouxo. A visão 
“científica e psicanalítica” da religião, diz Bion, “achata” o senti-
mento religioso (1973-1974, vol. I, p. 52).

Milton descreve a ciência-enquanto-roubo no seu grande 
épico, “Paradise Lost”, quando os anjos caídos, liderados por 
Mamon (o “espírito menos nobre a cair do céu”), “saqueiam o cen-
tro” da Mãe Terra e “roubam suas entranhas” em busca de ouro e 
riquezas (“Paradise Lost”; I: 684-686). Essa mentalidade entende 
o objeto estético como contendo segredos a serem possuídos, em 
vez de um mistério a ser apreendido e respeitado por sua riqueza 
e diversidade. A contraparte intelectual do Mamon é o Belial, o 
pseudopensador, que lidera os diabinhos em debates teológicos 
acadêmicos sobre “destino, livre-arbítrio, absoluta presciência”. A 
“falsa filosofia” deles não tem realidade emocional, devido a sua 
separação do conhecimento divino. Ela encarna a mentira-na-
-alma, que se parece com a coisa real, mas é, de fato, uma imitação 
da Grade Negativa: “Não podemos sua luz imitar quando quiser-
mos?”. Para Bion, eles performam “truques de macaco” mentais; 
são inteligentes, mas não sábios. (Quando lhe perguntaram qual 
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era a diferença, ele disse: “a sabedoria é mais demorada” [Bion, 
1973-1974, vol. II, p. 54]). Não podemos entender a natureza do 
pensamento sem compreender a natureza do não pensamento: 
“Nós temos que utilizar um método que inclui não só a compreen-
são, mas também o mal-entendido” (Bion, 1973-1974, vol. I, p. 40; 
veja também 1980, pp. 68-69).

O funcionamento do método científico prometeico, nessa 
esfera não sensuosa, estimula a operação da onipotência infan-
til, a imitação estéril de Deus. Ela está associada às reivindicações 
prematuras pelo status científico e ao desejo de respeitabilidade. 
Blake, em seu poema Milton, disse que precisávamos nos livrar 
dos “trapos apodrecidos de Memória” e substituí-los por “inspira-
ção” (Blake, 1966, p. 533), um desses termos que, como diz Bion, 
precisariam ser revitalizados, a fim de redescobrir os seus signi-
ficados (ver Capítulo 3). A identificação projetiva, por si só, não 
é suficiente. Os frutos do pensamento são científicos desde que 
eles sejam o resultado da experiência real, não invenções da ima-
ginação ou da memória, que são tipos de racionalização. O vértice 
científico precisa da influência da arte e da religião para garantir 
que a experiência seja real, que seja uma descoberta e não uma 
invenção, na distinção continuamente enfatizada por Meltzer.

Para nos lembrarmos da sensação de “descoberta”, podemos 
invocar a formulação poética de Keats em seu soneto “On First 
Looking into Chapman´s Homer” [Homero de Chapman à pri-
meira vista]:

Then felt I like some watcher of the skies  
When a new planet swims into his ken;

Então me senti como um observador dos céus 
Quando um novo planeta desliza para o seu campo de visão;
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A descoberta é de uma velha ideia (Homero), mas ela ainda 
é um “new planet” [novo planeta] para o poeta astrônomo. Bion 
usa as palavras de Keats para transmitir o primeiro encontro com 
um elemento protomental (elemento-beta), dizendo que tudo o 
que podemos fazer é fornecer “caixas” para essas categorias “caso 
essa estranha criatura exista e deslize para o meu campo de visão” 
(1997, p. 29). O sentimento do “novo planeta” da ciência-enquan-
to-descoberta é ilustrado por Milton em “Paradise Lost”. Sua ima-
gem do recém-caído Satanás, encontrando o seu caminho através 
da “escuridão visível”, é baseada em sua admiração por Galileu e 
seu novo instrumento de descoberta, o telescópio. O universo des-
conhecido do inferno representa o reino de uma experiência “não 
premeditada”, que foi “dada pelo infinito vazio e informe”, na frase 
muito admirada e muitas vezes citada por Bion (“Paradise Lost”, 
III, 12). Assim como Satanás se move com cautela sobre a “marga 
escaldante”, prevendo aterrissagens na lua do século XX, ele car-
rega uma aura de grandeza, seu escudo alojado atrás de seu ombro 
como a própria lua:

The moon, whose orb Through optic glass the  
Tuscan artist views At ev’ning from the top of Fesole, 

Or in Valdarno, to descry new lands,  
Rivers or mountains in her spotty globe.

(Milton, “Paradise Lost”)

A lua, cuja esfera O artista  
toscano vê através da lente de vidro À noite, do topo de Fésulas, 

Ou, em Valdarno, para avistar novas terras,  
Rios, montanhas em seu globo manchado.

(Milton, “Paradise Lost”)

A lua no ombro de Satanás é como a própria lente de vidro (teles-
cópio), um atributo do cientista-poeta. Satanás desliza até a visão do 
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