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Qual é a relevância da psicanálise para os pacientes borderline? 
Este livro discute questões relativas ao método psicanalítico 
con�ontado com situações clínicas em que o eu se apresen-
ta profundamente afetado, o que dificulta ao sujeito o 
encontro com os outros – os objetos. Como evitar uma 
prática corretiva, pedagógica ou mesmo assistencialista? 
Características do conceito de objeto �eudiano em suas 
dimensões de falta e perda são abordadas a partir da narra-
tiva do processo psicanalítico de uma paciente borderline, 
apontando direções para a condução de futuras análises. 
Em sua íntima relação com a literatura, a autora explora as 
relações do sujeito com a cultura a partir das possibilidades 
de que ele dispõe para escrever sobre sua cidade, inscreven-
do-se nela e habitando seus lugares abandonados.
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“Se a narrativa clínica é um conjun-
to de textos literários, seria então, 
ela própria, portadora de um 
gênero. Essa afirmação remete aos 
aspectos �onteiriços entre a litera-
tura e a psicanálise, que caminham 
em paralelo: eles se aproximam lá 
onde se separam. Pois o conceito de 
gênero, em literatura, refere-se ao 
tipo de texto – conto, novela, 
romance etc. –, enquanto na psica-
nálise o gênero se refere ao sexo – 
no sentido de identidade sexual, 
incluindo os aspectos inconscien-
tes. Como consequência, uma 
maneira eventual de pensar a inter-
seção entre a literatura e a psicaná-
lise seria procurar, na literatura, 
aquilo que é o sexo do texto, ou, 
ainda, o sexual na escrita – o que 
em literatura chama-se, porventu-
ra, um estilo.”
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1. Ágata,1 o caso clínico de 
referência: o que jogar na lixeira?

A pesquisa na Unifesp

Este capítulo é uma adaptação do primeiro relatório apresen-
tado durante a formação psicanalítica no Instituto de Psicanálise 
Durval Marcondes da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP) em maio de 2008. Expus, na ocasião, o processo 
psicanalítico de Ágata desde o momento em que a conheci em fins 
de 2002. Ela estava, então, com 32 anos.

Naquela época, eu participava de um projeto de pesquisa do 
Departamento de Psiquiatria da Universidade Federal de São Pau-
lo (Unifesp) sobre a possibilidade da aplicação e da transmissão 
da psicanálise em uma instituição pública de saúde, o Hospital 
São Paulo (HSP), como é conhecido o hospital universitário da 
Unifesp. O projeto de pesquisa2 consistia em três estudos clínicos, 

1	 Foi utilizado um nome fictício a fim de preservar a identidade da paciente.
2	 Projeto temático – Pesquisa em psicoterapia psicanalítica: Aplicação clínica 

no atendimento de pacientes previdenciários e ensino nos programas de resi-
dência em psiquiatria e especialização em psicologia da saúde. Apoio: FAPESP 
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ágata, o caso clínico de referência30

sendo que um deles, intitulado “Estudo psicoterápico psicanalíti-
co de pacientes diagnosticados com transtorno de personalidade”,3 
tinha por objetivo a investigação do processo psicanalítico e a ava-
liação das mudanças psíquicas em pacientes com transtorno da 
personalidade (American Psychological Association [APA], 1994) 
no que diz respeito à eficácia do tratamento.

Antes de passar a fazer parte do protocolo do estudo, Ágata 
foi submetida a uma bateria de testes psiquiátricos e ao método 
de Rorschach a fim de confirmar o diagnóstico. Em seguida, ela 
passou por uma série de entrevistas para iniciar a psicoterapia psi-
canalítica na instituição hospitalar pública, comigo.

Nesse contexto, atendi a Ágata durante três anos, de novembro 
de 2002 a dezembro de 2005. Em seguida, em virtude de um acor-
do entre nós, as sessões continuaram em meu consultório particu-
lar. Segundo o protocolo de pesquisa, durante esse período, Ágata 
passaria por consultas semanais com um psiquiatra que também 
participava do projeto de pesquisa. Os oito psicoterapeutas partici-
pantes do projeto, dentre os quais me incluo, se encontravam uma 
vez por semana para uma discussão clínica em grupo conduzida 
por um coordenador psicanalista exterior à pesquisa.

Antecedentes

Antes disso, em 1998, Ágata havia consultado o ambulatório 
de transtornos alimentares (Ambulim) no mais importante hos-
pital universitário do país, o Hospital das Clínicas da Faculdade 

nº 2002/08878-0. Coordenação: Latife Yázigi, Julieta Freitas Ramalho da Silva, 
Norma Lottenberg Semer, Maria Luiza de Mattos Fiore. Departamento de Psi-
quiatria da Escola Paulista de Medicina (EPM) da Unifesp.

3	 Coordenadora: Professora Doutora Julieta Freitas Ramalho da Silva.
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de Medicina da Universidade de São Paulo (HCFMUSP). Lá, ela 
foi diagnosticada com anorexia nervosa e transtorno obsessivo 
compulsivo e fez duas sessões de psicoterapia. Ágata também se 
consultou em outro grande hospital, a Santa Casa de Misericórdia 
de São Paulo, mas não seguiu nenhum tratamento lá.

Consultou, em seguida, a clínica de psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), onde foi atendida 
por Cida, que era ainda estudante do quinto ano de psicologia. Em 
outubro de 1999, após um ano de tratamento psicológico, Cida ter-
minou a faculdade e mudou sua área de trabalho, encaminhando 
Ágata a Meire para atendimento psicoterápico em uma clínica par-
ticular. Nessa transição, ainda no mês de outubro, Ágata ingeriu 
grande quantidade de Fenergan4 no trabalho, ficou algum tempo 
desacordada e foi levada para o Hospital das Clínicas. Separar-se 
de Cida a havia afetado profundamente. Estava deprimida e cho-
rava muito. Internada pela primeira vez, permaneceu no hospital 
por dez dias e recebeu alta a pedido do pai. Retomou, então, a psi-
coterapia com Cida, que a encaminhou para acompanhamento sis-
temático com o psiquiatra Rony.

Foram esses dois profissionais, Meire e Rony, que entraram em 
contato comigo no fim de 2002. Ambos se sentiam impotentes, a 
mesma sensação experimentada pela terapeuta ocupacional que 
completava a pequena equipe que cuidava de Ágata. Havia, além 
disso, uma falta de integração entre eles. Pareciam ter desistido de 
Ágata e buscavam para ela o apoio da instituição, vista como faci-
litadora da manutenção do lugar do analista e capaz de oferecer o 
que lhe era necessário naquele momento, ou seja, tratamento psi-
quiátrico e psicanalítico, suporte hospitalar e medicamentos em 
regime de gratuidade. Admitida como paciente da pesquisa da 

4	 Prometazina, um anticolinérgico e anti-histamínico com forte poder sedativo.
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ágata, o caso clínico de referência32

Unifesp, Ágata receberia também lanche e vale-transporte para 
comparecer às consultas e às sessões.

A primeira entrevista (fim de novembro de 2002): 
a lixeira

No momento que entramos na sala de atendimento, estendo 
a mão para um cumprimento, ao que Ágata retribui. Ela estava 
imersa em um estado de confusão, de desconexão com realidade, 
parecia triste e incrédula quanto à possibilidade de receber ajuda. 
No início da pesquisa, as sessões se passavam dentro do hospital, 
em uma sala com duas mesas e outros móveis. Sentamo-nos nas 
cadeiras junto ao ângulo de uma das mesas e, vendo que ela segura 
um saco de papel com algo para comer, comento: “Você trouxe 
uma comida”. Ágata responde: “É, é o café da manhã, eu ainda não 
comi nada, mas está ruim, vou jogar fora”.

Ágata parece deprimida e se queixa de estar sendo “abandona-
da” pelos seus médicos. Sente-se muito desamparada, tem vontade 
de morrer. Conta-me dos gatos que alimenta no Vale do Anhan-
gabaú, que eram abandonados ali, não tinham comida e viviam na 
rua, sob o sereno.

Essa primeira sessão transcorre de maneira extremamente 
tensa, ela ainda está muito ligada à equipe de profissionais que 
a atendia até então, rejeitando minhas aproximações e minhas 
tentativas de acompanhá-la e compreendê-la. Ao final da sessão, 
ela se levanta e me pergunta onde está a lixeira para jogar o saco 
com a “comida ruim”.

Eu lhe digo, de forma desajeitada, indicando a lixeira e tentan-
do ter em mente a função reconfortante do objeto bom. 
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patrícia cabianca gazire 33

Eu: “O que houve entre nós não foi um alimento de se jogar fora”.

Ela tem uma reação surpreendente: com os olhos cheios d’água, 
diz, muito irritada, que vai jogar o lixo em outro lugar, ainda que 
eu tivesse apontado a lixeira.

Nenhum gesto ou palavra minha consegue reverter esse desen-
contro, e, com essa reação, Ágata já anuncia o que seria atendê-la, 
como seria estar com ela: lidaríamos com um nível de comuni-
cação muito regredida. Minha interpretação é completamente re-
jeitada, fazendo-me ver que eu estava equivocada na maneira de 
escutá-la.

A chegada de Ágata, portanto, é marcada pela questão da 
aceitação, que se coloca para ela e também para mim: eu posso 
aceitá-la, a essa comida ruim? Talvez, ao decidir jogar a comida 
ruim numa lixeira fora da sala de atendimento, ela estivesse esco-
lhendo deixar longe aquilo que poderia me causar repulsa. Dessa 
maneira, mantinha alguma esperança de ser aceita por mim.

A garantia verbal de que, a partir deste momento, entre nós 
se passariam apenas “coisas boas” cai no vazio. Parece, além disso, 
que isso se tornou uma fonte ainda mais forte de angústia. An-
gústia arcaica, certamente diferente da angústia de castração que 
inclui o sofrimento pela perda do objeto. A única atitude possível 
de minha parte seria aguardar uma oportunidade de poder pelo 
menos olhá-la. Eu deveria repensar a maneira de compreender este 
impasse, sob a pena de perder a paciente.

Alguns dados da história

No momento que chega, Ágata se sente triste, sozinha e incapaz 
de trabalhar. Apesar de formada em arquitetura, não consegue mais 
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trabalhar nessa área. Ela se sente mais à vontade em um trabalho em 
que não precise enfrentar pessoalmente as pessoas (como os call-
centers, por exemplo, onde ela passava o dia ao telefone). Além disso, 
seus amigos são sempre muito mais jovens e têm um nível educacio-
nal diferente do dela, a maior parte não possui nível superior.

Ágata sente tristeza desde o jardim de infância. Era isolada, as 
outras crianças pegavam seus brinquedos. A mãe, dona de casa, 
sempre teve uma relação muito difícil com ela. Não conseguiu es-
conder, no momento do nascimento, um olhar desdenhoso e de-
cepcionado em relação ao seu bebê: ela não queria ter uma filha 
mulher, mas um menino. Tomada por uma rejeição instantânea, a 
mãe nunca mais deixou de ter em relação a ela esse olhar invertido 
e impregnado de ódio: “Você é uma erva daninha”, dizia a mãe 
batendo em Ágata.

Por ser testemunha de Jeová, a mãe nunca comemorou o ani-
versário das filhas. Com mania de ordem e limpeza, queixava-se 
do  odor dos alimentos que Ágata preparava na cozinha e tam-
bém do cheiro deixado por Ágata no banheiro após usá-lo. “Minha 
mãe me detesta e eu detesto minha mãe.” Na adolescência, inicia-
ram-se as brigas. A mãe também brigava muito com a filha mais 
velha, que já havia tido depressão e compulsão alimentar (é obesa).

Com o marido, o pai de Ágata, os atritos eram igualmente 
frequentes. O casal se separou quando Ágata estava na faculdade. 
Dono de uma marcenaria, o pai tem bom poder aquisitivo. Ambos 
– o pai e a mãe – têm baixa escolaridade. A irmã conseguiu se casar 
e criar a própria família. É formada em contabilidade, ocupando 
um bom cargo num banco. Embora Ágata saiba que a irmã pode 
ajudá-la, tem receio de sobrecarregá-la se pedir ajuda (econômica, 
emocional etc.).

Na adolescência, Ágata teve um namorado do qual tinha nojo. 
Permanecia sempre muito passiva em relação ao rapaz. Contou 
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que fora violentada por ele e engravidara. Foi muito agredida pela 
família, que não a aceitava e a recriminava duramente pelo ocor-
rido. Ágata sofreu, então, um aborto natural. Esse fato deflagrou 
uma “crise”: não conseguia mais se alimentar e começou a retirar 
seu próprio sangue com uma agulha e armazená-lo em pequenos 
vidros. Ela tentou retirar seu útero com uma agulha de tricô.

Mais tarde, reorganizou-se com outro namorado. Tendo ter-
minado o colegial, inscreveu-se numa faculdade particular de 
arquitetura em Santos, a cerca de 60 quilômetros de sua cidade. 
Trabalhava como estagiária na prefeitura de Santos durante o dia 
e estudava à noite. Depois de formada, o pai montou uma marce-
naria com ela e uma amiga de faculdade; segundo relatou, a amiga 
aplicou-lhe um golpe, roubando todo o dinheiro da marcenaria e 
fugindo em seguida.

Em 1988, quando os pais se separaram, a relação entre mãe e 
filha, que já era impregnada por uma rejeição por parte da mãe – o 
que provocava angústia e ódio em Ágata –, agravou-se. Nessa épo-
ca, Ágata se formou em arquitetura, ao mesmo tempo que “des-
montou” – ela localiza aí o início de sua “doença”. O pai pagou um 
apartamento para que morasse sozinha. Ela se mudou, mas não 
aguentou e acabou voltando para casa. A mãe ia todo dia ao apar-
tamento e lhe pedia que voltasse, dizendo que havia mudado, que 
não brigaria mais. Ágata voltou, mas, desde que passou a morar só 
com sua mãe, a casa se tornou uma espécie de prisão, como se fosse 
um castelo medieval no interior do qual ambas dividiam algo que 
não era dito. Depois disso, ela foi finalmente internada no Hospital 
das Clínicas, sua primeira e única internação.

Quando alguma coisa não corre como planejado ou quan-
do está “muito angustiada”, bate em si mesma, belisca-se e tira o 
próprio sangue com uma seringa. Guarda o sangue em pequenos 
vidros que armazena em um armário em seu quarto. Depois de 
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ágata, o caso clínico de referência36

alguns dias, ela pega os vidros para admirar os desenhos que se 
formam no sangue coagulado, formas que aparecem e delimitam 
bonitos relevos. Ela tem armazenados cerca de duzentos vidros. 
“Depois que o sangue coagula”, diz ela, “eu gosto de observar as 
formas que vão surgindo. Vão aparecendo uns relevos bonitos. Em 
cada seringa se forma um desenho diferente, às vezes parece um 
deserto, às vezes lembra um prédio no ponto mais alto”.

Como uma espécie de consolo, Ágata sempre manteve uma re-
lação forte com os animais. Ela sempre criou animais domésticos, 
como gatos, pássaros, peixes, cachorros e até hamsters, ao longo 
de sua infância e sua adolescência. À medida que esses animais 
morriam, ela os enterrava no jardim em torno da casa para cons-
truir um cemitério em torno do “castelo”, onde se encontravam os 
esqueletos dos pequenos animais. Assim, os animais adquiriam, 
agora, uma grande importância.

Ao sair das sessões de psicanálise à noite (estas ainda se passam 
no hospital), Ágata não consegue retornar diretamente para o ce-
mitério dos animais (sua casa) governado por sua mãe. Além disso, 
como já mencionei anteriormente, ela se habituou a alimentar os 
gatos do Vale do Anhangabaú, lugar escuro e perigoso no centro 
da cidade de São Paulo. Esses gatos, cegos, teriam sido abandona-
dos, deixados sem alimento e doentes. Eles vivem na rua, na noite 
fria. Em vez de voltar diretamente ao cemitério para velar os ani-
mais mortos, Ágata agora cuida de animais vivos, embora fracos. 
Há um deslocamento da morte para a vida, ainda mais visto que 
os gatos do Anhangabaú a representam em sua solidão, suas ne-
cessidades e seu desamparo. Cada separação era vivenciada como 
um abandono. Cuidar dos gatos seria, com efeito, uma maneira de 
realizar um trabalho de luto.

No Egito Antigo, os gatos eram adorados como deuses proteto-
res dos lares, das mães e das crianças. Já na Idade Média europeia, 
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esses animais eram associados à imagem do diabo, à magia e às 
bruxas. Identificada a eles, Ágata vai ao Vale do Anhangabaú a fim 
de aplacar seus maus espíritos, tão angustiada e ameaçada se sente. 
Encontra ali um local rico em representações onde se sente acolhi-
da e acompanhada, não obstante a ausência de pessoas. Contudo, 
é um lugar que encerra uma conotação sombria, ligada ao vazio e 
à solidão.

Mais tarde, Ágata substituirá essas visitas ao Vale do Anhan-
gabaú por passagens no Parque do Ibirapuera. Ela troca os gatos 
por patos, que ela agora nutre em frente ao lago. Sentada à beira do 
lago, alimenta os patos com migalhas de pão e conversa com eles. 
Só após esse gesto que volta para casa. Ela conversa com os patos 
tentando compreender a relação entre eles. Comparadas às visitas 
ao Anhangabaú, a diferença é que agora são experiências diurnas. 
Além disso, os patos vivem em grupos, em geral acompanhados de 
filhotes e sem familiaridade com humanos. Já os gatos são solitá-
rios, aceitam acolhimento, mas podem de repente se assustar.

Um dia, Ágata observa a presença recorrente de um homem 
e fica com medo. Ela pensa que pode ser um “tarado” que vai lhe 
fazer mal. Ela para de ir ao parque. Parece ter se sentido intimidada 
pela presença do outro que a ameaça, apesar de isso ser um refle-
xo de seus próprios medos. Há um movimento de contenção, de 
inclusão e de expansão do espaço psíquico, mas as angústias per-
secutórias reaparecem com a presença do terceiro – um homem, 
mas, sobretudo, um predador sexual. Entretanto, a presença de 
um terceiro indica que há um destacamento em relação ao objeto.  
A percepção do terceiro faz toda a diferença quando este intervém 
na relação dual, criando uma separação. Apesar da presença do 
terceiro, a cena contém características fortemente projetivas em 
que o outro é ainda um esboço, ainda não é vivido como exterior, 
ainda não é dotado de vida própria.
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Além dos animais que visita, em casa possui dois gatos, o Preto 
e o Mio. O Mio é muito carente e dorme com ela em sua cama.  
O Preto é arisco, é preciso um grande esforço para se aproximar 
dele, alimentá-lo e acariciá-lo. Quando está brava, Ágata diz que 
quer sumir do mundo e ir para o Pantanal, quer ficar junto dos 
jacarés, quer entrar na boca de um jacaré para que ele a mastigue 
e engula.

Quando Ágata tira seu sangue com a seringa, em geral depois 
de discutir com a mãe, sente-se aliviada. Porém, como chega a ti-
rar o suficiente para encher uma pequena bacia, sente-se fraca e 
sem forças para ir trabalhar. O ato de tirar sangue é relatado com 
frequência. De fato, ele contém ambivalências: Ágata precisa tirar 
sangue para proteger a vida que existe dentro de si contra o ódio e 
a destrutividade. Mas, ao tirar o sangue, retira também vida, per-
manecendo esvaziada. As formas que vê no sangue coagulado vão 
tomando mais corpo e se enriquecendo na relação com os animais, 
que é carregada de conteúdo imaginário. Há, portanto, jogo asso-
ciativo, tecido associativo ressonante.

O primeiro ano (2003): mudança na qualidade da 
relação terapêutica e apresentação dos objetos

Havíamos apenas iniciado o tratamento, em outubro de 2002, 
e tivemos de suspender as sessões dois meses mais tarde para o 
feriado do Natal e do Ano Novo. No início de 2003, começamos a 
análise, com frequência de duas sessões semanais. Ágata continua 
deprimida, diz que não gosta de ir ao hospital, que é muito sujo 
ali. Pede que eu não mais lhe estenda a mão, como faço ao término 
das entrevistas. Teria medo de se contaminar “com coisas minhas”? 
Tem fantasias de sujeira em toda parte, o que me parece projeção 
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de seus objetos maus. Eu ouço suas queixas intermináveis e, quan-
do lhe faço alguma pergunta, ela fica brava, diz que eu não a escuto 
e não a compreendo. Era preciso que eu suportasse toda a sujeira 
de Ágata – os ataques a mim – encontrando dentro de mim um 
lugar para ela e, dessa forma, ajudando-a a “costurar” os pedaços 
dentro de si que ela não era capaz de alinhar.

Naquele momento, eu estava às voltas com questões da for-
mação analítica e refletia, a partir da minha experiência clínica, 
sobre o que poderia garantir o sucesso de um processo analítico: a 
capacidade de rêverie (Bion) do analista? Sua experiência clínica? 
Particularidades da mente do paciente? Pensava na capacidade de 
o analista amar o paciente, isto é, de conseguir suportar a maneira 
como cada paciente amava. Em relação ao trabalho com Ágata, 
perguntava a meu analista: como posso gostar dela? O que posso 
encontrar nela que seja gostável? O analista gosta da forma, ele 
me dizia, do modo como as transformações vão ocorrendo, e pode 
também gostar da psicanálise. Fui apanhada pela pergunta trans-
ferencial: este bebê será aceito ou abortado? Vou ter nojo e jogá-la 
na lixeira? Para trabalhar com Ágata, eu teria de aceitá-la, e aqui 
entrava o amor: é o amor que neutraliza o nojo que a mãe sente 
pelo bebê, o qual, de início, é uma coisa repulsiva.

As primeiras sessões são muito difíceis, pois Ágata rejeita qual-
quer ideia, palavra ou gesto que indique uma tentativa de me apro-
ximar dela. A meu ver, tem medo do vínculo comigo e, por isso, 
o ataca veementemente. Há dificuldade para encontrar horários 
comuns, fato que ela interpreta como falta de disponibilidade mi-
nha para atendê-la. Diz que eu não quero ajudá-la, que não sirvo 
para ser psicóloga, que devia mudar de profissão. Com frequência, 
sai da sala de atendimento muito antes de terminar a sessão, dei-
xando-me com sentimentos contratransferenciais de abandono e 
culpa. Eu entendia essas vivências de abandono e rejeição como 
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anteriores à relação comigo, possíveis ressignificações de experiên-
cias mais antigas com as figuras parentais.

A mãe vai sendo revelada a mim como uma pessoa perturba-
da, obcecada por limpeza e responsável pela “depressão” de Ágata. 
A mãe tem em relação a Ágata uma espécie de rejeição psicótica, 
dado, entre outras coisas, o seu desejo de um filho homem (e não 
de uma filha). Ágata é, então, repugnante e deve ser jogada na lixei-
ra, assim como a sua sexualidade. Isso remete à questão do início 
da análise: a mãe aborta a criança jogando-a na lixeira, sua comida 
é algo que lhe causa repulsa, donde a vivência de Ágata: “Eu sou 
um lixo, quero ser jogada em outro lugar”.

Ágata reage à rejeição atacando a mãe, desejando envenená-la, 
porém repete esse modelo na análise e ao longo da vida. Tirar san-
gue talvez seja uma tentativa de elaborar sua história com a mãe, 
pois, agindo de maneira tão ambivalente – tira o sangue ruim, mas 
tira também vida de dentro de si –, Ágata faz arte com o próprio 
corpo, usando um recurso seu (o sangue) para transformar a rejei-
ção materna em possibilidade de vida.

O aborto parece ter sido uma atuação do desejo da mãe: Ága-
ta foi, ela também, abortada como filha pela mãe. E, retirando o 
sangue e o armazenando, ela parece objetivar seu corpo, principal-
mente nos momentos em que tenta encontrar formas no sangue 
coagulado. Neste momento, eu e objeto estão confundidos, não 
parece haver diferença entre interior/exterior, mãe/filha, carne/
espírito. O corpo é objetivado por meio do sangue armazenado.

O pai é visto como tendo sempre descarregado nas duas filhas 
a raiva que sentia pela esposa (mãe de Ágata). Como ela, ele ba-
tia muito nas filhas. Ágata, certa vez, apanhou tanto que chegou a 
urinar na roupa de tanto medo. Apesar disso, diz que pode contar 
mais com o pai que com a mãe, pois o pai, sendo místico, adepto 
do espiritismo, dizia-lhe que o problema dela era o “carma” que 
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carregava de vidas anteriores. Ao profetizar que Ágata sempre será 
louca e doente e afirmar que o que ela carrega são marcas de um 
cenário anterior, ele a aceita, oferece um sentido para as dificulda-
des dela, daí sua maior simpatia por ele.

Um ponto de virada (o fim do primeiro ano)

As sessões vão se passando ao longo de 2003 e são sempre 
muito difíceis as interrupções dos feriados. No primeiro deles, a 
Páscoa, Ágata corta a barriga com um estilete e telefona para sua 
psiquiatra, que a orienta a procurar o pronto-socorro do Hospital 
São Paulo. Sente-se acolhida, pois a psiquiatra vai encontrá-la no 
pronto-socorro, conversa e consegue convencê-la a tomar a sopa 
do hospital. A partir desse episódio, Ágata parece adquirir maior 
confiança na médica, com quem mantém consultas semanais no 
Ambulatório de Psicoterapia, conforme os termos da pesquisa de 
que participávamos.

Ágata: Você não acha, como as pessoas sempre acham, que eu 
estou fazendo frescura?

Eu: Não!

Curiosa e afetiva, olhando-me nos olhos:

Ágata: O que você acha de mim?

Meio desconcertada, digo algo que depois me pareceria um 
chavão psicanalítico:

Eu: Acho que há uma força destrutiva dentro de você que, mui-
tas vezes, destrói suas conquistas.

Surpreendentemente, algo se passa ali, não sei o que é, tam-
pouco sei se tem a ver com a minha interpretação. Ágata me parece 
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aliviada, seu olhar se modifica, parece transmitir esperança. Noto 
que, a partir deste momento, há uma mudança na qualidade do 
vínculo que ela estabelece comigo. Ao longo das sessões, parece- 
-me menos angustiada, mais amorosa e mais confiante em mim.

No final de 2003, Ágata é demitida do escritório de arquitetura 
em que trabalha até então, notícia que chega às vésperas do perío-
do de minhas férias. Ágata, deprimida, diz que viajará para uma 
casa da família na praia, quer ficar sozinha, fechada em casa, sem 
comer nem ver ninguém. Combinamos que ligaria para a psiquia-
tra caso necessitasse. Fico bastante preocupada por deixá-la nessas 
condições.

Segundo ano (2004): mudanças nos sintomas

 Em 2004, o atendimento dos pacientes é transferido para o 
Centro Clínico de Pesquisa e Psicoterapia, num sobrado nas ime-
diações do Hospital São Paulo. De volta das férias, Ágata conta 
que esteve deprimida, mas conseguiu limpar e arrumar a casa na 
praia. Alimentou-se pouco, diz que só comeu arroz. Desempre-
gada, sente-se desiludida e com muita raiva. Diz que, ali comigo, 
se sente num lugar onde pode falar o que quiser, coisa que não 
acontece normalmente em sua vida. Diz que é “muito louca” e que 
não pode falar de suas loucuras a não ser comigo. Como exemplo, 
fala da vontade que tem de envenenar a mãe.

Sua médica, neste momento, havia decidido interná-la na en-
fermaria de psiquiatria do HSP. Eu não só achava que isso não era 
necessário, como queria preservar o enquadre psicanalítico – na 
época, eu também atendia nessa enfermaria –, pois havíamos de-
morado um ano construindo uma relação de confiança.
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Ao procurar um novo emprego, Ágata é reprovada em muitas 
entrevistas. Cada reprovação provoca nela recordações da rejeição 
que sente ter sofrido por parte dos pais e também por parte da 
equipe de profissionais que a atendia antes de ela nos procurar. 
Felizmente, não demora a ser contratada por uma empresa de te-
lefonia móvel. Ágata passa a trabalhar no Serviço de Atendimento 
ao Cliente (SAC) da empresa e parece menos aflita com o contato 
interpessoal, já que este era feito basicamente por telefone. No en-
tanto, relacionar-se com as pessoas do trabalho é penoso e a faz 
dizer com frequência que quer morar sozinha numa ilha deserta. 
Apesar disso, avalio que Ágata melhorou muito depois de começar 
no novo emprego. É esse o motivo pelo qual discordo da psiquiatra 
quanto à necessidade de internação, que de fato não se realizou.

Ágata, ao mesmo tempo, inicia uma relação amorosa comigo 
que se marca por aspectos identificatórios. Por exemplo, passa a 
usar roupas discretas e de uma só cor. Diz que, se pudesse refor-
mar o Centro Clínico, faria todas as salas se comunicando entre 
si, sem paredes. Além disso, começo a encontrá-la fora da sessão, 
pois nos meus intervalos ela aparece no café ou na lanchonete que 
eu costumava frequentar, dando a entender que se tratava de mera 
coincidência.

Ágata diz que não está mais tirando sangue e, em certa ocasião, 
doa seu sangue para um banco de sangue.

Passamos de duas para três sessões semanais, mas a terceira 
sessão não é muito bem aceita por Ágata, que parece vê-la com 
desconfiança e ambivalência. Reclama dos horários que eu lhe ofe-
reço, a tal ponto que acabo por arrumar um horário de seu agrado, 
embora menos cômodo para mim.

As constantes e variadas queixas revelam que Ágata frequen-
temente assume a posição de alguém que é maltratada, que não 
possui nada, que não tem autonomia para escolher. Ocupa o lugar 
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de objeto de desejo, vitimizada. É uma paciente da instituição, que 
lhe oferece achocolatado, lanche, vale-transporte. Ágata se põe no 
lugar da assistida, é passiva em relação ao próprio desejo.

Neste segundo ano da análise, há uma série de avanços e re-
trocessos no trabalho de construção de objetos – analista, psiquia-
tra, amigos, arquitetura – e de vivência do luto em relação a eles. 
O contato mais frequente comigo favorece a aproximação afetiva, 
mas implica também muito sofrimento nas minhas ausências. Há 
em Ágata o desejo manifesto de me carregar dentro dela. Como 
tentativa de conversar ou de manter as conversas iniciadas nas ses-
sões, ela passa a escrever em seu caderno longos pensamentos e 
sentimentos e depois os lê nas sessões.

O que é também notável é a extensão das consequências da 
relação transferencial: é por meio da relação comigo – e dos movi-
mentos de presença e ausência inerentes à dinâmica que a relação 
transferencial engendra – que Ágata pode reconstruir, ao longo do 
tempo, relações que estão além da sala de análise.

Parece que o emprego na empresa de telefonia teve o poder de 
abrir as portas para a vida, de permitir a Ágata sentir-se viva. As 
diversas relações estabelecidas ali dão sustentação à sua vida. Há o 
enamoramento por um colega de trabalho, Carlos, concomitante 
ao desligamento de Patrícia, sua psiquiatra, e à mudança para um 
novo médico, Ernesto, que faria seu acompanhamento psiquiátri-
co mesmo depois do término da pesquisa da Unifesp.

A troca de médicos está associada a um impasse no trata
mento. Ágata se queixa constantemente da mudança de compor-
tamento da psiquiatra Patrícia, que teria “virado a cabeça” e não 
lhe dá atenção. Há um descaso no acompanhamento, não está aju-
dando em nada, só atrapalha. Fico bastante preocupada, uma vez 
que, no contexto da pesquisa, o acompanhamento psiquiátrico era 
condição para o meu trabalho psicanalítico.
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Percebo em mim uma intensa identificação com Ágata, a pon-
to de ter raiva da psiquiatra e cobrar dela mais atenção. Em segui-
da, dou-me conta de que ocorria um processo de cisão defensiva, 
no qual a paciente agora projeta aspectos bons na analista e maus 
na psiquiatra, enquanto havia ocorrido o contrário anteriormente, 
no início da análise, quando Ágata estabelecera um vínculo amo-
roso com a psiquiatra e persecutório comigo.

É importante salientar que manifestações depressivas de Ágata 
neste momento – desespero, culpa, dores pelo corpo – levam-me 
por três vezes a tomá-la pela mão e acompanhá-la ao pronto-socor-
ro. Creio que era uma forma de prolongar a sessão comigo. Eu vou 
com ela até lá e a deixo aos cuidados dos profissionais de plantão.

Com o novo psiquiatra, Ernesto, Ágata ainda manifesta des-
confiança e sentimentos ambivalentes. Parece querer mostrar o 
quanto a relação com a psiquiatra anterior havia sido importante, 
embora acuse Patrícia de negligência e a ache agressiva, impa-
ciente: “Ela me diz ‘Para de ser chata’, e fala alto. Ela me maltrata”. 
Só aos poucos Ágata pode fazer o luto dessa relação e estabelecer 
um bom vínculo com Ernesto. Os aspectos cindidos do eu (amo-
rosos e persecutórios), antes projetados nas duas Patrícias, uni-
ficam-se em uma única, a analista, que passa a ser um só objeto, 
mais inteiro.

Certa vez, Ágata tenta compor com Ernesto e comigo um ho-
rário sequencial. Ela passaria primeiro pela consulta psiquiátrica e, 
em seguida, iria à sessão de análise. No entanto, não é possível rea-
lizar esse esquema, o que a deixa muito irritada. A tentativa de en-
cadear os dois horários causa um conflito entre mim e o psiquiatra, 
pois me parece que a intenção era dar mais peso à consulta dele.

O assunto acaba por ser discutido no grupo de pesquisa do qual 
ambos participávamos. A elaboração no processo grupal permite 
descrever o movimento interno de Ágata: uma tentativa concreta 
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de realizar a união analista-psiquiatra, mente-corpo, e projeção da 
raiva intensa que foi posta em ato pela dupla, pelo casal parental.  
A compreensão desse processo impediu o rompimento entre a 
analista e o psiquiatra, permitindo dar continuidade à análise.

Outro aspecto significativo de 2004 é a reaproximação, ainda 
que por pouco tempo, da arquitetura. Ágata é contratada para fa-
zer o projeto de uma lanchonete; contudo, sentindo-se explorada 
e muito ameaçada – inclusive sexualmente – pelos homens com os 
quais tinha de tratar, acaba abandonando o serviço.

Volta a estudar, matriculando-se como ouvinte numa matéria 
de pós-graduação na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo, a mais prestigiosa escola brasileira nes-
sa área. Estudar arquitetura moderna lhe traz muito ânimo e en-
tusiasmo, e novamente aqui observo a importância que os objetos 
adquirem em sua organização e sua dinâmica mental: os professo-
res muito inteligentes, mas muito loucos; o arquiteto Le Corbusier 
e seu papel na reconstrução das cidades europeias após a Segunda 
Guerra; a reorganização da vida da própria Ágata, em seguida ao 
grande abalo que sofreu ao se separar da psiquiatra Patrícia. Ágata 
frequenta as aulas até o final, mas não consegue escrever a mono-
grafia de conclusão de curso, não obtendo os créditos. Fica muito 
decepcionada, mas retoma suas atividades e volta a atenção para o 
trabalho no SAC da empresa de telefonia.

No segundo semestre, passamos a quatro sessões semanais, o 
que reforça o vínculo intenso e íntimo comigo. Ágata está trazendo 
assuntos ligados diretamente à genitalidade; fala de “tarados’, de 
contato sexual com homens. Em uma sessão muito íntima, conta 
que sua “perereca” está doente e que ela não encontra um médico 
que entenda qual é o problema. Parece tomada por um sentimento 
de solidão. Fala dos pais, diz que se sente rejeitada pela mãe, que 
a mãe a detesta, que não suporta nem o seu cheiro e acha que ela 
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pode se tornar uma prostituta. Quanto ao pai, queixa-se de que ele 
não a ajuda. Digo a Ágata, nesse contexto, que esse bicho repulsivo 
e doente – a perereca – se parece com o modo como sua mãe vê o 
desejo sexual da filha. Como algo estragado e mal-amado.

Terceiro ano (2005): questões ao redor da minha 
formação psicanalítica na SBPSP e mudança no 
contrato terapêutico com Ágata

Iniciado o terceiro ano da análise, chama a atenção o fortale-
cimento do vínculo de Ágata com seu psiquiatra. Quando se sente 
desamparada por ele, volta a ter dores no corpo e se vê em risco 
de contrair uma doença grave. Resolve finalmente procurar um 
ginecologista. Suas consultas médicas foram sempre experiências 
muito angustiantes, pois, para ela, os médicos nunca a compreen-
diam, não respondiam às suas dúvidas e tampouco sabiam como 
tratá-la. Ela acabava comprando, por conta própria, algum re-
médio que achasse adequado ao seu problema (analgésicos, anti- 
-inflamatórios, antibióticos, na época vendidos sem receita nas 
farmácias brasileiras).

Depois de um ultrassom transvaginal para extrair um pólipo 
que, segundo pensava, podia ser consequência de um vírus HPV, 
Ágata conta em sessão:

Ágata: Fui atendida por dois médicos, um residente japa [ja-
ponês] e o Dr. José Maria. Não gostei do atendimento, tiraram um 
pólipo de quatro centímetros. Eles iam me mostrando como tinha 
manchas e protuberâncias que não eram conclusivas, que precisa-
vam ser acompanhadas, mas que eram coisas não contínuas, defor-
madas, não limpas, doentes. Os médicos viram que eu estou toda 
doente por dentro. E quem já teve HPV tem mais probabilidade de 
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ter pólipo. O médico disse que HPV não tem cura, mas quando eu 
perguntei se ia poder ter filhos, ele respondeu que isso não tinha 
nada a ver. Que todas essas deformações podem ir se transforman-
do numa coisa maior, que aí vira câncer e aí eu morro. O meu útero 
está doente. Saí da extração sangrando, mas o médico não deu a 
mínima, foi dizendo “vai, vai…”.

Referindo-se ao médico residente, prossegue:

Ágata: Antes, na consulta com o “japa”, eu fiquei contando 
como estava a minha vida, ele me perguntou sobre os meus pro-
jetos de vida, eu disse que queria arrumar um trabalho bom [está 
no SAC da empresa de telefonia], ter filhos, e ele respondeu que 
eu estava deprimida, que eu não podia ser assim. No dia seguinte, 
fiquei muito triste, e no outro também, e ontem nem fui trabalhar, 
fiquei em casa chorando, pensando em me matar. Não gostei da 
conversa com o médico, os médicos não gostam mesmo de atender 
os pacientes, atendem por obrigação.

Entendo que está trabalhando várias questões – sexualidade, 
maternidade, fertilidade, feminilidade – que, aqui, aparecem re-
lacionadas e localizadas no corpo sob a forma do útero doente. 
Comento em seguida:

Eu: Para você, então, o mesmo órgão que pode te dar filhos 
pode também te levar à morte.

Ágata: Eu não vi o Osvaldo [seu namorado] todos esses dias, 
mas ele me telefona sempre e diz que quer me ver, que quer que eu 
vá dormir na casa dele, que eu sou linda, gostosa. Ele fica dizendo 
que é para eu deixar o cabelo crescer. … Eu estou pensando em 
terminar com o Osvaldo.

Eu: Por quê?
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Ágata: Porque ele só quer transar e eu não quero, não gosto 
disso, tenho medo, eu quero ficar sozinha quieta no meu canto, 
cuidando dos meus bichos, mas ele não entende. Não sei se eu que-
ro casar com o Osvaldo, não gosto de lixo, sujeira, favela. As únicas 
coisas que eu gosto nele são os patos e as galinhas do lugar onde 
ele mora.

Eu: “Transar” significa que ele vai introduzir o “peru” duro 
dele dentro de você, e se o seu útero está deformado, doente, isso 
pode te preocupar.	

De fato, o namorado Osvaldo parecia gostar muito de Ágata, 
pois lhe oferecia sempre pequenos presentes: chaveiros, camisetas 
e mesmo sapatos. Ele parecia, talvez por isso, ser um homem rico, 
mesmo que ele a levasse à casa dele, na periferia pobre de São Pau-
lo, onde morava em uma casa muito modesta. Havia esgoto a céu 
aberto no terreno, o lugar era muito fedido. Por ali, galinhas e ca-
chorros viviam soltos. Ágata reclama que esse homem quer apenas 
sexo com ela. Mas ela gosta dele, e continuam se vendo durante 
um tempo. Um dia, entretanto, Osvaldo revela a ela seus projetos: 
queria que se casassem e fossem morar num sítio no Nordeste do 
Brasil, onde ele tinha nascido. Diz que viveriam de plantar e criar 
animais para matar e comer. Apavorada, Ágata termina por não 
mais conseguir encontrar-se com Osvaldo.

A relação estabelecida com Osvaldo, embora esteja longe de 
ser de tipo objetal, esboça ao menos algum investimento libidinal 
num outro que não é um bicho. Osvaldo é mais próximo a ela. 
Na verdade, está no prolongamento dos bichos, sendo alguém no 
terreno da especularidade, na medida em que não há margem para 
uma articulação simbólica capaz de sustentar a alteridade no inte-
rior da relação. Se Ágata não consegue ver Osvaldo como sujeito, 
não há profundidade subjetiva, não há a maleabilidade que permi-
ta aprender como o outro se posiciona diante dela, o que o outro 
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quer, como trocar com ele. Ágata não pode vê-lo como alguém 
que seja capaz de vê-la, isto é, ele tem vontade sem fantasia. Ele é 
apenas um corpo que quer o corpo dela para sexo.

Daí minha escolha da gíria peru – um animal – para designar o 
pênis de Osvaldo: um significante que permitisse a construção, em 
termos simbólicos, desse estrangeiro que era o namorado e que, ao 
mesmo tempo, contivesse um nível de concretude acessível a Ága-
ta e pudesse desencadear nela uma vivência de elaboração. Sem 
excesso, mas sem familiarizar o campo. No entanto, em seguida, 
Ágata regride, dizendo que quer voltar a ficar com os gatos. Ela 
responde à interpretação dizendo que o problema é ter de “ficar 
mostrando uma coisa” que não é para as pessoas.

Eu: Mostrar para quem?

Ágata: Para os chefes no meu trabalho, para a Antônia [secre-
tária do Centro Clínico].

Eu: Como assim, “para a Antônia”?

Ágata: Aqui, quando venho, eu tenho que sorrir, andar com a 
coluna reta, senão as pessoas vão me corrigir.

Eu: A Antônia faz isso?

Ágata: Não, não faz.

Eu: Aqui na terapia, você pode ser como é. Tem os gatos, mas 
tem o Osvaldo e eu também.

Esse momento do trabalho coincide com uma mudança de 
contrato que sou levada a lhe propor. O projeto de pesquisa da 
Unifesp caminhava para o fim e era preciso preparar a transição 
do atendimento de Ágata, o que começo a fazer com um ano de 
antecedência.
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Ela vem comparecendo com certo ritmo às sessões, ausentan-
do-se sempre a uma de suas quatro sessões por semana. Saiu da 
empresa de telefonia e finalmente conseguiu um emprego como ar-
quiteta projetista numa loja de móveis. No entanto, seus horários se 
alteram com muita frequência. Três sessões são agendadas a cada 
semana, quase de um dia para o outro, o que me causa um grande 
transtorno. Às vezes, ela avisa com antecedência e encontramos ou-
tros horários. Muitas vezes, porém, ela simplesmente falta sem me 
avisar, deixando-me à sua espera no Centro Clínico. Percebo que 
isso vem me deixando muito irritada. Com os colegas do grupo de 
trabalho, chego a falar que me sinto escravizada e abusada.

Ágata vive uma situação diferente agora, três anos após o início 
da psicoterapia. Está trabalhando como arquiteta, ganha um salá-
rio bom para os seus padrões e mantém uma condição de vida bem 
mais organizada. Contudo, como paciente de uma pesquisa insti-
tucional, continua a receber tratamento gratuito, medicamentos e 
ajuda financeira para transporte e lanche. Parece-me que, agora, 
Ágata poderia se beneficiar muito mais de um atendimento em 
consultório privado, em que o modelo assistencialista da institui-
ção daria lugar a uma situação em que a continuidade da análise 
seria uma escolha pela qual ela se responsabilizaria, pagando um 
valor simbólico pelas sessões. Fixo suas sessões em dois horários 
na semana, os únicos possíveis para nós duas.

Essa decisão é precedida de muitas conversas em supervisão 
(que eu iniciara pouco tempo antes) e no grupo de analistas da 
pesquisa. Entendemos que, naquele momento, o retorno ao aten-
dimento particular poderia de fato ser de grande valor para o pros-
seguimento do trabalho com Ágata. Trata-se de ir ao encontro de 
soluções intrapsíquicas por meio da relação analítica, em que Ága-
ta deixaria de ser objeto de pesquisa e passaria a poder escolher 
falar em análise. Decisão arriscada? Sem dúvida, mas apostávamos 
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nos recursos que ela desenvolvera até ali, levando-a a uma condi-
ção em que as pulsões estavam emergindo fortemente.

Logo que começo a relatar suas sessões em supervisão, Ágata 
me conta o seguinte sonho:

Ágata: Eu estou numa casa velha, cheia de portas velhas, jane-
las velhas, insetos, baratas e aranhas e sujeira [o Centro Clínico?]. 
Nessa casa, tem um homem mais velho, grisalho, e alguns homens 
mais velhos falando, contando sobre uma criança que está sendo 
sequestrada.

Pergunto-lhe o que achou do sonho e ela diz:

Ágata: Acho que é para eu ir embora mesmo, chega uma hora 
que a gente tem de largar a casa velha, tem de ir embora.

Quarto ano (2006, ainda no Centro Clínico):  
de objeto a sujeito – a escolha

O novo contrato provoca uma série de reações em Ágata.  
O fato de eu ter introduzido a questão do pagamento – eu esta-
beleço algo que ela me dará além dela – certamente desencadeia 
um trabalho interno de construção do estrangeiro, ou seja, abre a 
possibilidade de criação, no plano intersubjetivo, de um campo de 
trocas – de dar e receber – para si e para o outro.

Ágata começa a faltar muito em seus dois horários. Ela está 
desistindo. Os conflitos na relação com o namorado acentuam- 
-se. Nesta fase, fala de Osvaldo como se ele fosse rico, embora ele 
continuasse a morar na periferia pobre da cidade. Refere-se com 
frequência aos presentes que recebe dele e se pergunta se o que ele 
quer em troca é sexo, casamento e filhos. Narra, então, dois sonhos 
em sequência:
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Primeiro sonho: Sonhei que estava passando uma máquina tri-
turadora em cima de mim, vinha de algum lugar, não sei de onde, 
e ia me estraçalhar.

Segundo sonho: Depois, eu sonhei que estava no banheiro e o 
banheiro não tinha paredes nem porta, eu estava fazendo cocô e 
ficava um monte de gente entrando e saindo, me vendo fazer cocô, 
todo mundo ouvia todo mundo, era uma bagunça!

Em seguida, associa com a casa de sua infância, onde só havia 
um banheiro que todos usavam juntos. Ela está me comunicando, 
possivelmente, uma vivência de que algo muito íntimo – os seus 
produtos psíquicos, figurados aqui como fezes – está sendo olhado 
pelas pessoas com grande promiscuidade. Isso talvez se referisse 
à vida psíquica dela como objeto da pesquisa realizada por uma 
equipe. Por outro lado, o projeto que combinamos – ela sairia da 
instituição e, portanto, da pesquisa, passando a ser atendida em 
meu consultório – parece sobrecarregá-la, talvez como algo capaz 
de estraçalhá-la. Assim, de um lado, a promiscuidade está simbo-
lizada no sonho, de outro, parece viver a saída da pesquisa como 
uma situação que vai além do que ela pode dar conta psiquicamen-
te, algo assustador, pois implica poder dizer sim ou não (conteúdo 
anal do sonho).

Ao conversar com os analistas da pesquisa sobre esse processo, 
o grupo teve a impressão de que era eu quem estava desistindo de 
Ágata – talvez tivesse chegado a um ponto de saturação a partir do 
qual já não seria possível continuar. Ouvindo essa leitura do grupo, 
fui tomada por uma sensação de estranhamento, de perplexida-
de, pois jamais tivera em mente a ideia de desistência ao propor a 
mudança de contrato. Desde o início do trabalho, ambas sabíamos 
que a pesquisa terminaria depois de certo tempo e que, então, o 
contrato teria de ser revisto.
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Ágata volta a se queixar de dores no corpo e de que seu útero 
está “se estragando”. Nesse período, submete-se a uma pequena in-
tervenção cirúrgica para retirada de um câncer de pele benigno no 
nariz. Uma pequena parte deste, a aba direita, tem de ser recons-
truída (a família arca com os custos, pois o convênio não cobre esse 
tipo de cirurgia). Além disso, Ágata abandona o emprego como ar-
quiteta na loja de móveis, voltando a trabalhar em telemarketing e a 
receber um salário que, segundo ela, não cobre seus gastos.

Em sua fala, aparece a vontade de morrer, mas eu não sinto que 
esteja deprimida nem que tentaria o suicídio. Essas atuações me 
comunicam um ataque à terapia e ao setting, bem como uma resis-
tência ao progresso. Ágata diz que gostaria de passar a ser atendida 
em meu consultório particular, mas não teria como arcar com os 
custos. Ao mesmo tempo, gasta seu salário indiscriminadamente – 
compra roupas, sapatos, adereços de cabelo, bugigangas eletrôni-
cas, sempre coisas baratas –, a ponto de se endividar com o banco.

Mantenho minha postura quanto à mudança de contrato, dan-
do a ela tempo para elaborar a ideia, para se organizar, enfim, para 
pôr em prática a decisão. Suas atuações continuam: a mim, Ágata 
diz que aceita a ideia de deixar a instituição, mas aos outros profis-
sionais da pesquisa diz que não tem dinheiro, que não pode deixar 
o Centro Clínico. Eu me sentia confusa e culpada e pensava se nós 
duas havíamos tomado a decisão adequada.

E volta a lixeira

Certo dia, depois de sucessivas sessões em que chega com atra-
so, Ágata entra (atrasada) na sala trazendo na mão o achocolatado 
que recebia como parte do lanche da pesquisa e diz:

Gazire miolo_corrigido_ok.indd   54 13/11/2017   17:01:09



patrícia cabianca gazire 55

Ágata: Eu sou sempre atropelada, ninguém me entende, os mé-
dicos me deixam na mão!

Eu: É, a realidade é difícil mesmo.

Ela atira o achocolatado na lixeira da sala com toda a força. Ela 
está muito brava.

Eu: Você fica brava comigo por as coisas serem como são.

Ágata termina a sessão dando a entender que se mataria. Eu 
não digo nada. Estaria ela me comunicando que queria deixar 
o lugar de objeto da pesquisa (o achocolatado representando a 
pesquisa, o assistencialismo)? Seu tempo como objeto da pesquisa 
estaria terminando?

Em outra sessão, Ágata, deprimida, consegue verbalizar que, 
embora quisesse ir para o meu consultório, naquele momento es-
tava sem dinheiro, cheia de dívidas, e que mais para frente talvez 
pudesse pagar.

Eu: Você está me pedindo para esperar mais um pouco?

Ágata: Estou. Até dezembro.

Com essa fala, ela me propõe algo que deseja, não é mais co-
baia de pesquisa. Talvez este tenha sido mais um momento de vi-
rada no processo analítico.

Eu tinha o desejo claro de que ela viesse para o consultório e, de 
alguma forma, esse desejo exercia um peso em minha vida psíqui-
ca, a ponto de borrar minha escuta. O trabalho emperra. Eu estou 
diante de um ponto cego: a ida para o consultório se mistura com o 
meu desejo de me tornar analista, e essa mistura possivelmente se 
torna um sintoma transferencial e contratransferencial. Eu me sin-
to muito pressionada e ameaçada. A instituição, como uma mãe 
ciumenta e brava, penetra de forma violenta o meu trabalho, fazen-
do força para reter o seu bebê, para mantê-lo ligado a ela.
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Por outro lado, observo uma surpreendente mudança de qua-
lidade no plano do objeto interno, como ilustra a sessão a seguir, 
ocorrida depois de Ágata ter a confirmação do câncer de pele be-
nigno no nariz. Ela vem à sessão com sombra azul nos olhos, o que 
nunca havia feito. Relatando a consulta com o patologista, à qual 
compareceu acompanhada da mãe, conta:

Ágata: Se precisar de enxerto, ele vai tirar do bigode ou de trás 
da orelha. Eu vou ficar toda cortada!

O médico lhe perguntou se usava drogas e queria saber por que 
fazia tratamento para depressão, mas ela não respondeu.

Ágata: Eu fiquei nervosa à noite e tive que tomar remédio para 
dormir.

Logo em seguida, animada e feliz, conta sobre uma festa a que 
foi no sábado, na casa de uma colega de trabalho na Vila Brasilândia:

Ágata: Eu comi, bebi, dancei, fiquei fazendo carinho na ca-
chorrinha da dona da casa. Foram os meus amigos do trabalho, foi 
o Jimmy [mostra fotos dele no celular], eu já te falei dele, eu acho 
ele superbonito [em tom adolescente].

Eu: É bonito mesmo, tem o cabelo arrepiado.

Ágata: É, mas ele só tem 20 anos! [ela está com 36 anos].

Eu: Qual o problema da idade?

Ágata mostra outra foto.

Eu: É um homão!

Neste momento, sou uma mãe que a incentiva, assumo a fun-
ção de legitimar seu desejo pelos homens.

Ágata: Na festa, nós fizemos várias brincadeiras, eu dei “seli-
nho” em vários caras e também recebi vários “selinhos”.
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Eu: Você estava com tudo, hein?

Ágata: Uma hora eu fui dar um “selinho” no Jimmy e a gente 
acabou dando um beijo de língua. Acho que algumas meninas 
ficaram com inveja, porque só eu beijei o Jimmy. Eu dancei lam-
bada com o Jimmy, ele estava meio bêbado, quase me derrubava. 
Uma amiga minha passou mal de tanto beber e eu ajudei a cuidar 
dela. E teve briga porque um dos meninos fez xixi na parede da 
casa. Algumas pessoas estavam escandalizadas, mas eu não, eu 
estava achando ótimo.

Falando sempre com entusiasmo, ela prossegue:

Ágata: Fui embora às cinco da manhã, com o Jimmy e mais 
outro amigo que parecia interessado em mim, fiquei surpresa! No 
ônibus, sentei no meio dos dois e eles me abraçaram. Depois, em 
pé, os dois fizeram sanduíche em mim, um na frente e outro atrás, 
e esse meu outro amigo deu a ideia de a gente ir para o motel um 
dia, os três. Quando ele desceu do ônibus e eu fiquei sozinha com 
o Jimmy, ele me deu uma mordida no pescoço [mostra uma marca 
roxa disfarçada com base]. Algumas meninas ficaram escandaliza-
das porque eu beijei homem e mulher, as pessoas pensam que eu 
sou angelical, mas… [rindo].

Eu: Você está arriscando viver outras experiências, de prazer, 
de beijar homem e mulher, fazer “sanduíche”.

Ágata: Arriscando?

Eu: Sim, experimentando.

No final da sessão, começa a me mostrar carimbinhos da Hello 
Kitty, a gata de desenho animado que usa um lacinho cor de rosa 
no cabelo, e diz que carimba essas figuras nos papéis do trabalho.

Eu: Essa é a sua marca?
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Ágata: É. Quando eu carimbo, todo mundo diz que é boniti-
nho e fofinho.

Em torno da proposta de atendimento no consultório, perce-
bem-se mudanças importantes. Ágata me quer. Ao mesmo tempo, 
sair da posição de objeto de pesquisa implica vencer uma série de 
resistências. É muito arriscado. Na festa narrada, ela se mostrou 
dona de si, conseguiu se integrar com todos, achou tudo prazeroso, 
dançou, bebeu, cuidou da amiga que se sentia mal etc. Na festa, 
estava aproveitando, mas tinha certa candura. Estava descobrindo, 
gostando, parecia que ia tirando da bolsa os apetrechos femininos. 
No final da sessão, com bichinhos e carimbinhos que fazem suces-
so entre meninas, houve uma regressão e a emergência de signifi-
cantes arcaicos. É possível que ali começasse a aparecer algo que 
ela precisava viver.

Em meu consultório

A vinda de Ágata para meu consultório é um processo muito 
difícil e trabalhoso. Ela ameaça várias vezes não vir. Para dar conta 
disso, precisa trabalhar muito em análise, e por isso a mudança de 
lugar foi também muito significativa.

Na primeira sessão, Ágata chega “de mala e cuia”. Entra na mi-
nha sala carregando dois pacotes, um bem grande e um médio. 
Senta-se na poltrona e diz:

Ágata: Meus horários no trabalho mudaram de novo, hoje eu 
saí mais cedo e comprei essa gaiola para o meu ratinho [um ham
ster]. Ele está muito gordo, quase não cabe na gaiola dele, que tem 
uma roda, mas o corpo dele ocupa a roda inteira.
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Ao ouvi-la, penso na construção do objeto: a instituição é uma 
casa onde ela não conseguia mais se mexer. Ela cresceu, engordou.

Ágata: Então comprei esta aqui [mostra a gaiola nova].

Suponho que a mudança esteja sendo vivida com muita espe-
rança e com pavor equivalente. As sacolas que trouxe seriam talvez 
como escudos para ela?

Ágata: Tem uma roda para ele dormir, aqui é o lugar para pôr 
ração, aqui água, aqui estas rampas para ele andar e aqui a roda. 
Eu fico com pena dele com tão pouco espaço na gaiola velha. Aqui 
[mostra a outra sacola] é ração para o gato. Ele não está bem, es-
tourou a bolinha no intestino, agora do outro lado. Não posso dar 
qualquer ração para ele, né, mesmo essa sendo mais cara [gato e 
rato também somos nós duas, penso]. Comprei também várias 
camisetinhas bem baratinhas, vou começar a usar para vir aqui 
[estreou roupa nova ao vir pela primeira vez ao consultório – bara-
tinhas, para se sentir mais à vontade]. Essa porta tem 60 centíme-
tros? [penso que também ela é um bichinho, vai cheirando a sala, 
e, à medida que fala do lugar, este se torna menos ameaçador]. Não 
sei, fiquei meio triste hoje quando vinha para cá.

Eu: É uma mudança, não? Você ainda não conhecia aqui, agora 
está conhecendo. …

Ágata: Fui na médica do ambulatório para ela olhar minha gar-
ganta, minhas amígdalas estão sempre inflamadas, eu olho minha 
garganta no espelho e está cheia de bolinha branca, eu tiro, ou às 
vezes elas saem sozinhas, elas têm um cheiro muito ruim. A mé-
dica disse que é resto de comida, aí eu peguei o alicate de unha e 
cutuquei lá dentro da garganta e saiu uma bola enorme. Machucou 
a garganta, mas a bola saiu.

A experiência de mudança parece estar sendo vivida com am-
bivalência: esperança, mas também terror, medo, ameaça.

Gazire miolo_corrigido_ok.indd   59 13/11/2017   17:01:09



ágata, o caso clínico de referência60

Eu: Não é pus?

Ágata: Eu achava que sim, mas a médica disse que é resto de 
comida. Comprei esta sacola, foi bem barata, até fiquei procurando 
para ver onde estava o defeito, mas não achei nenhum. Sabe né, 
se o milagre é muito, o santo desconfia. Eu desvalorizo as coisas 
muito baratas.

Penso no contrato que farei com ela, se não seria melhor au-
mentar o valor da sessão, que era mínimo até então, apenas sim-
bólico.

Ágata: Eu queria mudar de casa, acho que quando o meu gato 
morrer vou mudar de casa. Agora não, porque preciso cuidar dele, 
ele precisa de mim, mas quando ele morrer, pensei em mudar para 
um apartamento com quarto e banheiro no edifício Copan. Eu 
moraria sozinha com o meu ratinho.

Creio que durante muito tempo foi importante para Ágata ser 
atendida na instituição, ao mesmo tempo que era assistida. Con-
tudo, suas falas nessa sessão parecem confirmar que a mudança 
agora é necessária. Ela também quer achar seu lugar (no edifício 
Copan), mas isso ocorrerá futuramente. Por enquanto, ainda tem 
trabalho analítico a fazer, tem de cuidar do gato que está morren-
do – vivência de luto pelo objeto. Os objetos têm de ser deixados 
para trás para que venha o novo.

Ao vir para o consultório, Ágata sustenta o que nela existe 
como desejo de transformar a vida. Está numa posição nova, não 
é mais a assistida – vem porque quer. Ao vir, quer realizar coisas. 
Tem fantasias, sonhos e projetos a partir de uma posição subjetiva. 
Ela foi uma paciente psiquiátrica, no limite da psicose. Costumava 
se cortar, tirava o próprio sangue, exigindo um grande suporte da 
equipe que a atendia. Embora tenha contado nesta sessão que ha-
via enfiado um alicate de unha na garganta, eu não deixo de pensar 
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que Ágata de algum modo era outra. Agora, apesar “de um escor-
regão ou outro”, as pulsões aparecem mais ligadas às palavras, em 
forma de fantasias.

É o que penso também quando ela me conta algum tempo  
depois:

Ágata: Fui visitar minha irmã, fui de tarde, e aí caiu uma tem-
pestade. Começou a molhar o apartamento todo, nós corremos 
para fechar as janelas e eu puxei uma cortina, e a cortina despen-
cou. Tinha também uma amiga da Ana [a sobrinha de 7 anos], a 
Paula, que é muito mimada. Elas se conhecem desde os seis meses 
de idade, mas eu acho que essa menina é sapatona! Nas brincadei-
ras, ela sempre quer ser o homem e fala que não quer casar, quer ir 
morar com a Ana.

Eu: Como será isso de duas mulheres amigas que se gostam, 
que querem ficar juntas… Será que necessariamente são sapatonas?

Ágata: Pode ser que não, né?

O jogo identificatório comigo continua. Existe em Ágata, ao 
mesmo tempo, o temor de não conseguir sustentar, de não dar 
conta de todas essas vivências, sendo inundada pelo desejo. De 
repente, tudo pode despencar, como a cortina do apartamento 
da irmã. Ágata é tomada por intensa angústia relacionada à ero-
tização que emerge na relação analítica. Minha fala foi como um 
toque interpretativo que atingiu sua fantasia e, simultaneamente, 
reafirmou o trabalho do recalcamento como uma espécie de véu 
em que a pulsão pode se amarrar, protegendo-a da impetuosi
dade do desejo.

No início da análise, em suma, Ágata estava muito fragiliza-
da, necessitando de tudo o que o modelo assistencialista de aten-
dimento pudesse lhe proporcionar. As condições oferecidas pela 
pesquisa da Unifesp representaram um suporte imprescindível 
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para que ela construísse uma base sobre a qual seria possível ca-
minhar. De agora em diante, seria necessário oferecer-lhe outro 
lugar, como continuidade do extenso trabalho que ela ainda teria 
pela frente.

Quinto ano (2007): inúmeros manejos

Ágata vinha muito descontente com o emprego em telemar
keting e, finalmente demitida, diz que pretende se sustentar por 
quatro meses com o seguro-desemprego a que tem direito. En-
quanto isso, procuraria outro emprego, mas como arquiteta – não 
quer trabalhar em telemarketing nunca mais. É um período de flu-
tuações, com momentos em que se mostra mais segura de si, ciente 
de seus desejos, disposta a realizar seus planos, comprometendo-se 
mais como pessoa nas situações vividas, e momentos em que reto-
ma o papel de assistida.

Quando recebe o convite para trabalhar na reforma de um 
motel com uma amiga arquiteta, por exemplo, faz os desenhos, 
tem ideias, conversa sobre os orçamentos da obra. Em paralelo a 
esse resgate de sua vida profissional, estranhamente, para minha 
surpresa, também a vejo se empenhar em outro projeto: inscre-
ver-se para participar da nova edição do reality show Big Brother. 
Por outro lado, nos momentos em que regride para uma posição 
indiscriminada, de paciente assistida, Ágata traz várias vezes a falta 
de dinheiro, as dívidas com o banco, os juros altíssimos que tem 
de pagar etc., e são constantes as reclamações por não conseguir 
trabalhar como arquiteta, não conseguir ganhar dinheiro, “não dar 
certo na vida”. Nessas circunstâncias, tenho dificuldade para des-
colar minha escuta de seus empreendimentos concretos, da ação 
factual que permeia sua fala:
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Ágata: Não tenho com quem contar, sou sozinha mesmo, só 
tenho você e o psiquiatra, mas é muito pouco, preciso conversar 
mais.

Eu: Já sugeri que você viesse mais uma vez na semana.

Ágata: Não tenho dinheiro, é muito gasto com condução, estou 
economizando até para comer.

Eu: Na quarta-feira da semana passada, eu propus um horário 
para reposição da sessão do feriado, mas você não quis.

Ágata: É, se você não trabalhou na quinta-feira, então passou 
todos os seus pacientes para quarta, não ia ter horário para mim.

Eu: Se ofereci, é porque teria.

Ágata: Sei que você deve tratar os pacientes de maneira dife-
rente, acho que você nunca teve um paciente na situação em que 
eu estou.

Eu: Você acha que os meus pacientes são todos ricos, que todos 
estão bem, em boa situação. Se fosse assim, não estariam em análise.

Ágata: Eu acho isso mesmo. Você viu minhas unhas?

Em outra sessão:

Ágata: Fui trabalhar na reforma do motel, fiquei resolvendo 
um monte de coisa com os pintores, as cores das tintas, os pintores 
ficavam pedindo dinheiro, liguei para minha amiga. Revolvi as coi-
sas com o pintor, ele perguntou se eu fazia e assinava projetos, eu 
disse que desenhava, mas assinar ainda não porque o meu CREA 
[registro profissional obrigatório] está desatualizado.

Eu: Pois vai logo fazer esse registro!

Essa situação de ocupar o lugar da assistida, de se colocar 
“bobinha” no mundo, pareceu-me inicialmente uma defesa, algo 
como uma casca, uma neutralização maciça de si, como se a vida 
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estivesse em dívida com ela. No entanto, nas minhas duas falas assi-
naladas em itálico, respondo de um lugar paternalista, encarnando 
o espírito da instituição. Em outros termos, a situação de paciente 
assistida se instala na transferência, levando-me a responder, con-
tratransferencialmente, do lugar de assistente social. No momento 
que vou “buscar” Ágata na regressão, por meio da minha escuta, eu 
me torno assistencialista.

Há uma sessão em que Ágata, depois de uma discussão ao 
telefone com o pai, chega péssima ao consultório, chorando, di-
zendo que havia tomado vários remédios para não acordar mais, 
perguntando se eu achava que ela deveria procurar o hospital, 
dizendo que não viria mais, que todas as esperanças haviam aca-
bado, que seu pai havia morrido para ela. Em sessões anteriores, 
ela se mostrara muito animada com a ideia de se candidatar ao 
Big Brother 2008. Agora, diz que a fita que gravou para o pro-
grama não tinha dado certo. Digo-lhe que ela ainda está dentro 
do prazo, que poderia fazer outra fita. Ela ignora o comentário e, 
sempre chorando, diz que vai voltar a tirar sangue. Terminada a 
sessão, diz novamente que não virá mais, que não tem dinheiro, 
que essa foi a última vez.

Falta, então, a duas sessões, sem avisar. Fico preocupada, mas 
espero. Recebo uma mensagem dela pela secretária eletrônica, di-
zendo que gostaria de vir à sessão para “acertarmos as coisas”. Ela 
vem, está feliz, diz que conseguiu fazer a inscrição para o BBB e 
que a análise podia continuar como estava, com duas sessões por 
semana.

Minha reação é de alívio e perplexidade. Vejo novamente a 
instituição interferindo na transferência e condicionando minha 
escuta, mas agora, como imperceptivelmente me dou conta, a ins-
tituição era o “relatório para a SBPSP”, como antes havia sido a 
pesquisa da Unifesp. Fico contaminada pelo lugar institucional da 
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paciente, o que me impede de ouvi-la como analisanda. As falas – 
tanto as de Ágata como as minhas – derrapam, viciosamente, para 
a coisa concreta, barrando o jogo do desejo.

Contudo, escuto também personagens e histórias em que as 
pulsões podem existir de uma forma ligada em sua vida psíquica:

Ágata: Eu terminei o livro da Bruna Surfistinha em que ela 
conta a história dela. Ela só podia ter tido essa história mesmo.

Eu: Qual história?

Ágata: Ser garota de programa. Acho que ela tinha muita libi-
do, uma libido muito solta, estudou em colégios ótimos, mas levou 
uma surra do pai quando vendeu as coisas de casa para comprar 
drogas. O pai quis internar a Bruna na Febem [instituição governa-
mental para menores delinquentes], mas a Febem não aceitou. En-
tão ela fugiu de casa só com uma mochila, deixou todas as roupas 
boas e foi trabalhar “numa boa” numa casa noturna, e ela sempre 
gostou muito de conversar com os clientes, de ouvir os caras, de 
dar conselho pra eles, e hoje ela quer ser psicóloga.

Toda a excitação aparece ligada às imagens, à fantasia. Por 
meio da fala, a pulsão é canalizada, toma forma. Parece que alguma 
elaboração vai ocorrendo:

Ágata: Minha irmã só come, só gasta, os armários dela são to-
dos muito desarrumados. Ela precisa fazer terapia, indicaram uma 
lacaniana e ela queria que a terapeuta fosse até a casa dela, pediu 
para ela ir lá.

Eu: Há uma inversão: a terapeuta vai a ela, mas ela é que pre-
cisa querer ir.

Registro que Ágata costumava reclamar das dificuldades que 
enfrentava para vir à análise – era muito longe, demorava muito, 
um sofrimento –, e mais de uma vez eu havia comentado sobre 
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a impossibilidade de desfazer esse problema, a menos que eu 
me mudasse para Santo André ou que ela se mudasse para perto 
de mim. Depois do meu comentário sobre a inversão, Ágata diz 
que a irmã não gostou da terapeuta, que esta fica em silêncio, que 
“fica amarrotando o tapete da sala, só olha e não fala nada”. Con-
clui que a irmã quer outra terapeuta e que devia vir falar comigo. 
E, pensativa, diz:

Ágata: Expliquei para minha irmã que, na minha análise, eu 
também fico olhando para o tapete, fico achando que está torto, 
mas é assim mesmo, vai demorar um tempo até ela entender as coi-
sas que a terapeuta diz, às vezes a terapeuta tem que repetir várias 
vezes e só então a gente entende, as coisas levam um tempo.

Neste momento, ao que parece, há uma virada. Ágata pode se 
apropriar de seu desejo, pode ser ativa em relação à própria an-
gústia, entende que pode mudar as situações. No après-coup, ela se 
dá conta do que eu falo, revelando que o processo de análise está 
ocorrendo o tempo todo. Ágata pode sustentar sua análise (na fala 
para a irmã), e isso é fundamental para que eu seja sua analista.

A supervisão teve aqui uma função crucial. Muitas vezes, eu 
havia ficado presa, sem me dar conta, a um ponto de vista assis-
tencialista. A busca do outro (o supervisor) para falar da análise 
de Ágata me ajudou a livrar minha escuta do peso factual que a 
sobrecarregava.

Epílogo: o que jogar na lixeira

No dia do primeiro pagamento, Ágata inicia a sessão contan-
do que acabara de comprar uma capa nova para o colchão de sua 
cama. Desde a época em que tirava sangue, seu colchão estava todo 
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manchado. Ela precisou, então, comprar uma nova capa. Mostran-
do a embalagem de papelão, pergunta:

Ágata: Posso jogar o papelão na sua lixeira?

Eu: Pode, por que não?

Ágata pensa que minha lixeira é muito pequena para que haja 
lugar para jogar a embalagem inteira. Ela passa a sessão rasgan-
do o papelão em pequenos pedaços enquanto me conta que não 
estava mais tirando sangue. Ela sublinha que essa foi uma grande 
mudança.

Ágata: Meu colchão está todo sujo de sangue, da época em que 
eu tirava sangue. Eu não sabia tirar direito [conta com certo pra-
zer], espirrava sangue na cama porque eu não desamarrava a bor-
racha do braço. Por isso comprei essa capa.

Eu: Você está em outra agora, deixou essas coisas para trás.

Ágata: Estou jogando tudo fora, todos os diários que eu escre-
via, acho que é para quando eu mudar de casa não ter que levar 
tudo isso, é muito triste tudo o que eu passei.

Eu: Agora você está em outro momento.

Ágata: Mas eu sou muito primitiva.

Eu: Primitiva? Como assim?

Ágata: Porque as coisas na minha vida não andam para a fren-
te, estou empacada, não consigo arrumar um bom emprego.

A sessão prossegue, e Ágata diz que está sem dinheiro, que tem 
medo de que eu a abandone num hospital, como fez a equipe que 
cuidara dela anteriormente. Falo que o apoio da instituição foi mui-
to importante, mas que agora é outra época. Ela continua a rasgar 
o papelão e, ao término da sessão, joga os pequenos pedacinhos na 
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minha lixeira. Há agora espaço suficiente para que ela jogue sua 
sujeira na minha lixeira.

Talvez a pergunta seja se há lugar na lixeira para todas as 
coisas nojentas e sofridas vividas por ela. Sair do Centro Clínico 
não foi tão simples, Ágata carrega dentro de si coisas que ainda 
não mudaram. O papel picado alude também a fragmentações, a 
deteriorações em seu corpo (estaria aí o “primitivo” a que ela se 
referiu?). Será que estou disposta a recolher essa sujeira? Posso 
permitir que Ágata suje o meu consultório? As coisas deterioradas 
são demais se surgirem inteiras, mas, em pedacinhos, eu posso 
acolher e isso pode ser processado. Rasgado em pedacinhos, o 
papelão cabe na lixeira.

A última sessão (junho de 2008)

Após ter se ausentado muitas vezes, Ágata finalmente vem à 
sessão. Eu não consigo esconder meu descontentamento e minha 
preocupação em relação ao andamento de sua análise. Então, ela 
diz:

Ágata: Eu não quero mais vir às sessões, eu me sinto bem, te-
nho meu trabalho, minha vida continua.

Eu: [admirada] Mas… como você vai fazer sem a sua análise?

Ágata: [após refletir um pouco] Mas já faz algum tempo que eu 
não venho aqui, não é? E eu estou bem, não? Eu continuo minha 
vida, não? Então, não preciso mais vir, eu acho.

Depois dessa fala, não tenho nada a fazer a não ser estar de 
acordo.

Durante esses cinco anos de psicanálise, não encontrei em mi-
nhas notas nem em minha memória algo que eu tenha dito ou feito 
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que possua uma ligação direta com as mudanças pelas quais Ágata 
passou. Assim, pensei que, para além de uma simples medida de 
urgência ou terapêutica, seu tratamento atingiu dimensões maio-
res sobre as quais não pude encontrar uma compreensão senão a 
posteriori.

O après-coup

Após três anos sem que tivéssemos notícias de Ágata, fui pro-
curada por Mauro, estudante de psiquiatria, que, muito preocupa-
do, contou algo sobre ela.

Mauro conduzia uma pesquisa biológica em que comparava 
ressonâncias magnéticas de pacientes esquizofrênicos com as de 
pacientes borderline. Para isso, ele precisava entrar em contato com 
os antigos pacientes do Amborder (ambulatório de tratamento 
para pacientes com transtorno de personalidade), entre eles Ágata. 
Entretanto, contou ele que não conseguiu falar com ela, pois ela 
não respondeu às ligações dele. Ele foi levado, então, a falar com a 
mãe de Ágata. Esta, ao telefone, teve a ocasião de fazer um longo 
discurso sobre Ágata e terminou por dizer que estava preocupada 
e com medo, pois Ágata dizia que queria envenená-la. “Você vê, 
Patricia?!”, disse Mauro, “E você tem certeza de que ela está bem?”.

Fui invadida por um sentimento ambivalente. Em seguida, en-
tretanto, fiquei aliviada pelo pensamento que me veio em mente. 
Ágata havia colocado a mãe no lugar de um objeto que deveria ser 
envenenado. Seria talvez uma maneira de se proteger da mãe, de 
não se deixar invadir pelos desejos destrutivos da mãe, de tomar 
distância dela. Eu não podia me impedir de pensar que, após cinco 
anos de tratamento psicanalítico, isso significava talvez uma gran-
de mudança, embora pequena. Ágata vivia agora sozinha com sua 
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mãe, mas talvez tivesse conseguido descolar-se um pouco desta a 
ponto de estar em medida de trabalhar e de conduzir sua vida. 
Talvez tenha havido uma modificação da mãe como objeto, uma 
construção de objeto. Ou uma desconstrução. Ou um deslocamen-
to. Nunca se saberá ao certo. Mas é justamente isso que nos levou a 
continuar a pensar neste processo analítico durante todos os anos 
que se seguiram, o que resultou neste livro.
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