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1. A mãe e a irmã do artista,  
de Édouard Vuillard1

Perambulando pelo Museum of Modern Art (MoMA) de 
Nova York, fui fisgado por uma pequena tela exposta em um lugar 
de pouca visibilidade. Era A mãe e a irmã do artista, quadro de 
1893, assinado por Édouard Vuillard, um pintor que até então não 
conhecia. 

Meu interesse fora despertado pela forma com a qual o artista 
dispusera no espaço as figuras de sua irmã e de sua mãe, deixando 
patente a grande dificuldade existente no relacionamento das 
duas. O quadro é o sofrido depoimento de um conflito familiar do 
qual ele mesmo, Vuillard, não estava isento, já que é seu cronista e 
historiador. 

A mãe do pintor, com sua figura maciça vestida de preto, pos-
sui uma grande força gravitacional. Sua face severa e seu gestual 

1	 Publicado em Psychiatry on line Brasil, v. 11, n. 5, maio 2006.
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12 a mãe e a irmã do artista ,  de édouard vuillard

decidido, quase masculino – as pernas abertas muito afastadas, as 
mãos nos joelhos e um dos ombros desafiadoramente mais eleva-
do –, dão a sua figura a aura de um inquestionável poder. Ali está 
ela: impositiva e inquisitorial, exercendo a ferro e fogo sua inflexí-
vel tirania. Um denso retângulo negro de onde emergem as man-
chas brancas das mãos e da face, tão concreta e robusta quanto a 
cômoda marrom logo atrás. 

A mãe e a irmã do artista (1893), Édouard Vuillard,  

Museum of Modern Art.

A seu lado está a irmã do pintor, uma mulher jovem, frágil, 
que se inclina diante desse monólito negro. Para ela, não é possível 
ficar ereta, de pé, nem ocupar um lugar confortável na sala. Naque-
le recinto, sua única posição possível é curvada, em reverência à 
mãe, que parece exigir tais mesuras e as recebe de modo impassível, 
indiferente, como sequer as notasse, mas deixando claro que não 
toleraria nenhuma negligência na prestação dessas homenagens.

A imagem da irmã é muito evocativa. Lembra um bambu do-
brado pelo forte vento centrípeto, convergindo para o poder ma-
terno, ou uma árvore impedida de crescer por falta de espaço. Ali, 
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13sérgio telles

definitivamente, o espaço não é dela, mas sim da mãe, que nele 
reina inconteste.

À primeira vista, a irmã parece inclinar-se em reverência à 
mãe, prestando homenagens a sua soberania. Observando melhor, 
vê-se o medo no olhar assustado em seu rosto ensombrecido. Te-
merosa, ela resvala a parede, como se estivesse na presença de uma 
fera, para a qual não se ousa dar as costas por receio do bote fatal. 

A irmã orbita calada em torno do terrível colosso negro, afun-
dando maciamente na parede e fundindo-se com o papel colorido 
que a reveste, cujos matizes se concentram nos grandes quadrados 
de seu vestido elegante. É como se fosse uma extensão do próprio 
papel de parede, ou um utensílio doméstico, um móvel a mais na 
casa. Sua figura carece de consistência e solidez; ela parece atra-
vessar as paredes, fluindo de um aposento para o outro como um 
débil fantasma sem poder de assombrar qualquer um, muito me-
nos a inabalável mãe. 

Pode-se dizer que a irmã não tem existência própria, vive em 
função da mãe, que a ignora, desprezando sua solicitude e sua 
vontade de agradá-la e de servi-la. A mãe só tem olhos para o filho 
pintor, a quem olha de frente, com exclusividade. 

No quadro, Vuillard demonstra ter plena consciência da tensão 
quase mortífera que existe entre a irmã e a mãe. Ao preferir não 
registrar sua própria figura em cena, estaria tentando afastar-se 
desse conflito, afirmando que dele não participa? Se esse fora seu 
intento, não teve sucesso, dado que sua presença se faz evidente por 
ser aquele que registra na tela o acontecimento e, mais importante, 
por ser o inequívoco objeto do olhar materno. Assim, Vuillard é o 
terceiro personagem do drama familiar – o irmão, o filho –, que, 
apesar de ausente da cena, está nela inescapavelmente incluído, já 
que é quem a retrata e sobre quem repousa o olhar da mãe.
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14 a mãe e a irmã do artista ,  de édouard vuillard

Posteriormente, conheci um pouco mais da vida e da obra de 
Vuillard. Soube, então, de sua longa ligação com a mãe, com quem 
viveu a vida inteira, sem constituir família própria. A mãe era cos-
tureira e tinha um atelier em sua residência. Daí viria o grande 
interesse do pintor por tecidos, texturas e interiores decorados, 
tantas vezes tomados como motivos em suas ricas obras. 

Observando outros quadros de Vuillard, penso ter descoberto 
uma obra, chamada A conversa (1891), pintada dois anos antes de 
A mãe e a irmã do artista, na qual a tensão entre mãe e filha é esbo-
çada de maneira mais contida.

A conversa (1891), Édouard Vuillard, National Gallery of Art.

Pelo que se vê na tela, a conversa evocada pelo título da obra 
não poderia ser muito amistosa. As duas mulheres estão em cam-
pos opostos do espaço, distantes uma da outra, tendo entre si uma 
mesa e uma cadeira. A posição da filha segurando a cadeira evoca 
o uso que dela fazem os domadores no picadeiro de um circo, onde a 
usam para espicaçar as feras e delas se defender. 

Nesse quadro, a irmã parece um pouco mais forte, tem mais 
energia, consegue ficar de pé sem se curvar, pode se defender, 
manter a mãe (a fera) a distância; ao contrário do outro, em que se 
esgueira camuflada pelas paredes, tentando passar despercebida, 
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15sérgio telles

aprisionada em um espaço claustrofóbico. Como se quisesse deixar 
clara a ligação entre os dois quadros, Vuillard mostra, pendurado 
em um cabide ao fundo de A conversa, o mesmo vestido xadrez 
que a irmã usa posteriormente em A mãe e a irmã do artista. 

Fica patente nesses dois quadros que o drama da irmã era per-
cebido dolorosamente por Vuillard. No entanto, ele não se conten-
tou com a mera denúncia ou registro da situação. Ativamente, o 
artista tentou ajudar a irmã, tirando-a da órbita da mãe: providen-
ciou que ela se casasse com Kerr-Xavier Roussel, seu melhor ami-
go. A relação dos dois namorados é registrada por Vuillard no belo 
quadro Interior com mesa de trabalho, que os retrata no atelier de 
costura da família.

Interior com mesa de trabalho (1893), Édouard Vuillard,  
Smith College Museum of Art.

Infelizmente, sua tentativa fracassou. Roussel estava afetiva-
mente envolvido com outra mulher e manteve a ligação durante 
todo o casamento com a irmã do pintor. Pode-se ver a desventura 
desse matrimônio arranjado no quadro A família depois do jantar, 
especialmente na postura estranha e pouco convencional da irmã.
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16 a mãe e a irmã do artista ,  de édouard vuillard

A família depois do jantar (1891), Édouard Vuillard, coleção particular.

O que Vuillard teria efetivamente feito para solucionar o con-
flito familiar está perdido para sempre e só interessava a sua famí-
lia. Porém, o pintor usou essa dolorosa experiência emocional 
para produzir obras de arte que continuam vivas e em interlocu-
ção com os que as veem hoje. A infelicidade e a tristeza que via 
ante seus olhos enquanto pintava A mãe e a irmã do artista, bem 
como sua compaixão com o sofrimento de seus entes queridos, 
continuam tocando profundamente aqueles que observam seus 
quadros, proporcionando-lhes mais conhecimento sobre si mes-
mos e seus semelhantes.
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