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“Neste livro, há duas seções. A primeira intitulada ‘Lingua-
gem’; a segunda, ‘Imagem’. (...) As questões com as quais ele 
se debate – e, sem dúvida, junto com ele, todos os psicanalis-
tas (...) – são as seguintes: que relação a linguagem mantém 
com aquilo que chamamos, muito impropriamente, de 
imagem? Haverá entre elas algum acordo ou se trata de uma 
ruptura entre dois ‘registros’ incompatíveis? Ao que renun-
ciamos quando deixamos de ser visionários (...)? E será 
mesmo verdade que deixamos de sê-lo? Que ganhamos com 
essa eventual renúncia que nos tornará sujeitos falantes? 
Ganho ou perda? (...) O autor não acha que tem de decidir 
por nós as respostas para essas perguntas. Ele nos mantém 
na incerteza, na qual ele mesmo permanece, penso eu. 
Incerteza que não testemunha uma hesitação, e sim que 
indica uma tensão permanente entre esses dois polos.”

J.-B. Pontalis

Jean-Claude Rolland
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-se por sua independência de pen-
samento, tendo desenvolvido uma 
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Articulando suas paixões pelo 
arcaico e pelo contemporâneo, 
Freud seria capaz de um invento 
incontornável com o qual revolu-
cionaria o modo de ler e escutar a 
fala do paciente e a sua história. 
Assim, debruçar-se sobre as 
origens – sobre um antes de ser 
aquele que fala [avant d’être celui qui 
parle] – não o engessaria no passa-
do, uma vez que soube antever no 
mito e no primevo a possibilidade 
de pensar o presente da clínica à 
qual se dedicava e a teoria que dela 
se constituía. Ensejando, assim, 
rearticulações possíveis na experi-
ência originária em prol de um 
devir menos estanque do sujeito 
em meio às suas próprias circuns-
tâncias, no percurso analítico o 
primário pode se reencontrar com 
o porvir: avant – quando o antes é 
também o que está adiante, fitando 
além, com a aguçada mira do 
desejo.

Paulo Sérgio de Souza Jr.
Psicanalista e tradutor

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_Rolland_Antes de ser aquele que fala.pdf   1   20/07/2017   21:04:56



ANTES DE SER 
AQUELE QUE FALA

Jean-Claude Rolland

Tradução

Paulo Sérgio de Souza Jr.

Revisão técnica

Ana Maria Andrade de Azevedo



Título original em francês: Avant d’être celui qui parle

© Jean-Claude Rolland, Editions Gallimard, Paris, 2006

© Editora Edgard Blücher Ltda. 2017

Rolland, Jean-Claude 
Antes de ser aquele que fala / Jean-Claude 

Rolland ; tradução de Paulo Sérgio de Souza Jr. ; 
revisão técnica de Ana Maria Andrade de 
Azevedo. – São Paulo : Blucher, 2017. 

176 p. 

Bibliografia
ISBN 978-85-212-1219-5
Título original: Avant d’être celui qui parle

1. Psicanálise 2. Psicolinguística I. Título. II. 
Souza Jr., Paulo Sérgio de. III. Azevedo, Ana 
Maria Andrade de.

17-0857	 CDD 150.195

Índice para catálogo sistemático:
1. Psicanálise

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4o andar
04531-934 – São Paulo – SP – Brasil
Tel.: 55 11 3078-5366
contato@blucher.com.br
www.blucher.com.br

Segundo o Novo Acordo Ortográfico, 
conforme 5. ed. do Vocabulário 
Ortográfico da Língua Portuguesa, 
Academia Brasileira de Letras, março 
de 2009.

É proibida a reprodução total ou parcial 
por quaisquer meios sem autorização 
escrita da editora.

Todos os direitos reservados pela 
Editora Edgard Blücher Ltda.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057



Conteúdo

I 
Linguagem

1. A fala e seus destinos	 15

2. Encantos da analogia	 33

3. A lei de Lavoisier se aplica à matéria psíquica	 57

4. Perder o que se ama, amar o que se perdeu	 75

II 
Imagem

5. Falar, renunciar	 95

6. Alter ego	 115

7. O feitiço da imagem	 139

8. Suficiência da obra de arte	 161



1.	A fala e seus destinos

Dos movimentos emocionais que a depressão acarreta, alguns 
são familiares ao clínico: a dor ligada à perda; a atonia resultante da 
identificação melancólica do eu ao objeto; o ódio; até mesmo a 
raiva em que se esgota o conflito pulsional entre vida e morte. Não 
é o caso da desesperança que sempre afeta, sutil ou maciçamente, a 
vivência do deprimido. Essa desesperança parece ligada, especifi-
camente, aos obstáculos que o deprimido encontra em sua fala ao 
querer enunciar as razões da sua infelicidade: as palavras lhe fal-
tam. Esse silêncio que o assola é, de fato, um mutismo: face às 
representações que absorvem sua visão interior, o deprimido 
parece ter destituído a sua língua. A desesperança é a perda da fala. 
É o que Hölderlin escreve num poema intitulado A primavera:

O homem, que sempre inquire o seu interior,

Fala então da vida, de onde a linguagem flui,

Quando o desgosto não lhe corrói a alma...1

1	 “Der Mensch, der oft sein Inneres gefraget / Spricht von dem Leben dann, aus 
dem die Rede gehet, / Wenn nicht der Gram an einer Seele naget...”. [Tradução 
de I. A. da Silva, “Canções da primavera: Welt e Umwelt na (derradeira) poéti-
ca de Hölderlin”. In M. A. de Castro (Org.). A construção poética do real. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2004, p. 285. [N.T.]]
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A esperança nasce e renasce com a liberdade dada à enunciação. 
Lampejo do dizer, graças ao qual a coisa enfim se revela – “palha no 
celeiro”, “pedregulho no buraco”. Suspensão da insignificância.

Por vezes, a análise e a psicoterapia operam, ambas, esse milagre. 
Quando um tratamento está instalado, quando o paciente habita as 
suas regras, observa-se que se produz – aqui ou acolá, no decorrer de 
uma sessão, na descontinuidade do discurso – repetições de uma 
mesma palavra, de uma mesma imagem, de um mesmo tema ou de 
uma mesma ideia que, entre si, encontram analogia.

Esse homem procurou análise porque estava “mal” fazia 
tempo. Tinha se divorciado em circunstâncias mantidas 
obscuras; tinha largado um emprego prestigioso para 
viver de atividades intermitentes e sustentar seus filhos. 
Dessocializou-se sem alarde. Permaneceu assim evasivo 
por muito tempo, testemunhando a partir dessa “melan-
colia branca” que ele não tinha interesse nem por si 
mesmo nem pelo mundo. Até o dia em que percebeu a 
dimensão do horror em que a morte de um filho bem 
jovem o havia mergulhado. Mas, por muito tempo 
ainda, ele não o admite, opondo incredulidade e ironia 
ao trabalho que conduzíamos. Decerto, ele pôde reco-
nhecer que, detrás desse trauma “atual”, perfilavam-se 
outros, que pertenciam a uma infância mimada mate-
rialmente, mas atravessada por experiências dolorosas, 
agônicas, em relação ao seu lugar entre numerosos 
irmãos e ao desamparo de uma mãe exausta.
O tratamento interrompeu-se uma dezena de dias para 
as férias. Ao retornar, comunicou, pela primeira vez, 
dois sonhos que, segundo ele, o haviam marcado. Em um, 
ele está na companhia de duas mulheres, sua ex-mulher 
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e sua atual namorada; no outro, duas policiais amea-
çam tirar o último ponto da sua carteira de motorista. 
Assinalo, então, a recorrência de “duas mulheres” pre-
sente nos dois sonhos. Ele se lembra de quem é uma 
delas: uma amiga do casal, que fora testemunha da 
morte do filho e os acompanhou em seu luto. É então 
tomado por uma intensa emoção, rememora longa-
mente esse acontecimento e conclui: “O senhor tem 
razão; sem dúvida, sou assombrado pela morte”. Eu 
digo: “Será que, no sonho, é à morte que o último ponto 
na carteira de motorista estaria aludindo?”. Uma lem-
brança lhe vem bruscamente: quando criança, durante 
as férias escolares, sua mãe o mandava autoritaria-
mente para acampamentos de lobinhos. Ele ficava 
muito triste, chorava continuamente durante os dez 
dias de duração porque os maiores não paravam de 
tirar sarro dele com o pretexto de que ele queria saber 
tudo. Observo que “dez dias” é precisamente o tempo da 
nossa separação. “Teria ele pensado nos lobinhos e em 
sua mãe ao pensar em mim e na nossa separação?” Ele 
recobra a postura irônica que tanto o caracteriza: “O 
senhor sabe”, retorque, “não quero tirar sarro, mas não 
pensei no senhor nem um instante durante essas férias”. 
Observo que a mesma ideia de “tirar sarro” se repete dos 
lobinhos a mim. Outra lembrança lhe ocorre: pouco 
antes da morte do filho, abriu-se com a sua mulher e 
com a sua amiga a respeito da sua inquietude, julgando-o 
franzino, inexpressivo. Peremptórias, tiraram sarro 
dele: “Você quer saber tudo, você não sabe de nada...”. 
Ele começa a chorar.
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Assim, enquanto o analista aproxima as analogias que o dis-
curso repete e dispersa durante a sessão, surgem, nas palavras do 
analisando, pensamentos desconhecidos ou lembranças perdidas. 
Essas analogias são Witze que trabalham para frustrar uma cen-
sura na qual a interpretação colocará definitivamente um fim. O 
interesse desse procedimento de interpretação – além do ganho de 
consciência e a recolocação em movimento do trabalho psíquico – 
reside na abertura do sujeito para algo que chamo de “esperança”. 
A abertura da fala para uma língua que já estava lá, mas que per-
manecia desabitada, como que morta.

Além da sua função de enunciação, a fala se mostra portadora 
de um poder de discernir as razões obscuras que animam seu dis-
curso. Jogando com as palavras “tirar sarro” ou “duas mulheres” ou 
“dez dias”, tão triviais e insignificantes em sua primeira ocorrência, 
o falante se abre para a verdade do seu ser e da sua história. A espe-
rança é a confiança reencontrada na palavra, esse órgão de percep-
ção do Innern, como escreve Hölderlin – da interioridade psíquica. 
Ela é o afeto que testemunha que a língua foi concedida ao seu 
locutor e está a salvo. E a análise abre para essa esperança, recen-
trando o interesse do paciente no discurso que se produz ali, tanto 
quanto na relação que ele instaura com o analista.

Apoiando-se num interesse vivo e constante pela fala e pelos 
recursos que ela disponibiliza no tratamento – por ser, entre outras, 
“leitora” do acontecimento psíquico inconsciente –, a esperança 
vincula-se ao que Freud chamava de “amor à verdade”, Wahrheitsliebe. 
Ele creditava essa qualidade a admirados escritores, como Romain 
Rolland e Arthur Schnitzler, e reconhecia que ele próprio devia a 
isso a força para descobrir o inconsciente. A psicanálise e a psico-
terapia são terapêuticas da esperança; elas desvelam as razões obje-
tivas que fundamentam a infelicidade humana e que escapam à 
consciência do sujeito. Elas não são terapêuticas paliativas.
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***

Um analista se submete a dois exercícios solidários: ele analisa 
pacientes e lê Freud. A leitura de Freud é imperativamente convo-
cada pela prática analítica e esta última só é possibilitada a partir 
dessa leitura. A referência do analista a Freud não é, contudo, da 
ordem da autoridade ou do assujeitamento. O texto freudiano não 
é o lugar de uma revelação doutrinária, mas de uma inspiração.

O analista lê Freud porque, pela sua obra, este lançou as bases 
de uma língua da análise. Apropriando-se disso, o analista aprende 
a perceber a realidade específica que só ela está em condições de 
designar. A língua do “homem Freud” tornou-se a língua do 
inconsciente. Entrar numa língua é penetrar o mundo que suas 
palavras delimitam. É exatamente o que se passa com a criança 
quando ela se familiariza com as sonoridades escutadas e ali iden-
tifica, então, as realidades, mais ou menos obscuras ou aterradoras, 
às quais elas fazem referência: “Mamãe, o que é morrer?”. A dife-
rença é que aquele ou aquela que transmite essa língua pode care-
cer de liberdade frente às significações que as palavras 
transportam: “Dessas coisas não se fala, meu querido”. O aprendi-
zado da língua materna consiste, assim, a partir de uma música 
imediatamente acessível pela simples imitação, em identificar a 
coisa designada, em articulá-la como significação, e também em 
reconhecer ali interdições de falar – logo, de pensar. A língua 
materna é a língua e seu inconsciente.

O texto freudiano vale pela língua que desfralda, ao menos 
tanto quanto pelo corpus teórico que contém. Freud nomeou uma 
pletora de fatos psíquicos sem que detivesse os meios de precisar 
seu conteúdo. O conceito de identificação, por exemplo, representa 
uma abertura vertiginosa para a natureza do eu; mas a palavra, por 
si só, não nos esclarece quanto às operações que a constituem. É 
evidentemente o exercício do tratamento que nos informará sobre 
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elas. A leitura de Freud concede a língua da análise; a prática ana-
lítica ou psicoterápica, o seu conteúdo.

***

Quando um paciente está engajado numa psicoterapia ou 
numa análise, as dificuldades que o conduziram até ali tendem 
regularmente a desaparecer. Essa melhora sintomática não é uma 
cura. Simplesmente os sintomas perdem seu “realismo”: o paciente 
não se identifica mais com as suas obsessões, trata-as como corpos 
estranhos, não mobiliza mais contra elas os custosos contrainves-
timentos que absorviam o grosso da sua energia e obscureciam seu 
campo de consciência.

Isso não é verdade no que concerne à análise do paciente psi-
cótico, para o qual o processo analítico não chega, por um bom 
tempo, a encetar o realismo do seu sintoma. Determinado trabalho 
analítico pode se dar, mas a produção psicótica permanece imper-
meável a ele. Frequentemente é depois de vários anos de trata-
mento que a psicose entra no processo psicoterápico e que sofre a 
mesma derrelição, a qual tampouco é uma cura.

Essa derrelição sintomática é o efeito da instalação da transfe-
rência. Por seu intermédio, o paciente está agora “doente” da sua 
análise e não mais dos seus sintomas: ele vem compulsivamente às 
suas sessões, dedica ao seu tratamento o grosso dos seus investimen-
tos. Da resolução dessa neurose de transferência dependerá, mais 
tarde, a sua cura. O pensamento psicanalítico está familiarizado, 
agora, com esses dados processuais. Mas o que permanece menos 
familiar para ele é o fato de que essa derrelição sintomática provém, 
antes de mais nada, daquilo que o paciente se pôs a falar: o sintoma 
foi substituído por um discurso analítico. Há aí uma estranheza que 
impõe as seguintes perguntas: de onde a fala na análise tira esse 
poder transformador? O que caracteriza o discurso analítico?
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Certamente não é o seu conteúdo, pois cada um aborda o tra-
tamento singularmente com a sua história, suas preocupações, 
suas ficções e sua organização semântica própria. A confidenciali-
dade inerente ao enquadro analítico suscita, é claro, relatos de vida 
que calaríamos até mesmo às pessoas próximas. Mas, para a fala 
associativa, os acontecimentos da história pessoal são, antes de 
mais nada, “motes”, pretextos para o trabalho metafórico pelo qual 
a enunciação conecta as formações do inconsciente. Da mesma 
maneira que, para Cézanne, o mote objetivo do Santa Vitória2 serve 
de suporte para uma representação estética, o discurso analítico é, 
quanto ao seu conteúdo, um discurso ordinário que se alimenta 
das fontes banais da vida do locutor.

Seria o endereçamento, então, que caracterizaria o discurso 
analítico? Decerto, ele é um discurso endereçado pelo analisando 
ao analista e, por meio dele, às imagos inconscientes que transfe-
rencialmente ele suporta. Mas o discurso não se comporta aqui 
diferentemente do sintoma, do ato falho, do gesto compulsivo dos 
quais o interlocutor clandestino – ao qual ele está, enquanto men-
sagem, inconscientemente destinado – descobre, cedo ou tarde, o 
desligamento analítico.

Essa moça, quando vou chamá-la na sala de espera, 
carrega um semblante sombrio e fechado. Depois de 
ter se reclinado, fica silenciosa por muito tempo; daí, 
fala da iniciativa que se impôs brutalmente a ela e 
continua lhe sendo estranha: ela propôs ao filho, de 
aniversário, convidar os avós paternos. Ora, ela tem 
horror a eles; ela tem medo deles. Um longo silêncio se 
instala de novo. Daí acrescenta que, no dia seguinte a 

2	 Ao longo da vida, Cézanne pintou mais de oitenta vezes o Monte de Santa Vi-
tória, situado próximo a Aix-en-Provence (França), sua cidade natal. [N.T.]
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esse aniversário, será o aniversário da morte de seu 
pai. Ligo esses dois fatos e digo que foi pensando no pai 
dela, e como que em lugar dele, que ela convidou os 
sogros. Ela afirma, então, que, bem agora, subindo as 
escadas, lhe veio a ideia amarga de que seu pai não 
chegou a conhecer seu filho, e também o lamento de 
que não a viu cuidando dele como a havia visto cui-
dando da filha.

Essa espécie de “ato falho” revela-se também “endereçado”, 
então. Endereçado a um pai morto, mas melancolicamente conser-
vado. No final dessa sessão, espantou-se com ter falado tanto, ao 
passo que, enquanto subia a escada, achava que não teria nada a 
dizer; sentia-se vazia. Um vazio que era a dramatização, deslocada 
para o ato de fala, do vazio objetal deixado por essa perda.

O que caracterizaria, especificamente, o discurso analítico 
seria a nova relação que ele organiza entre enunciação e enunciado: 
os motes que alimentam o discurso do analisando, os temas retidos 
por ele, na massa profusa das realidades recentemente atravessadas 
e que lhe servem de esqueleto narrativo, perdem rapidamente 
o interesse. Seus conteúdos tornam-se contingentes, secundários; o 
paciente os altera ao sabor de suas associações, como se só estivessem 
ali como trama da atividade de fala. O analisando se desinteressa 
por aquilo que ele diz e investe, em si, a sua fala como lugar de uma 
urgência vital, fonte de terror ou de prazer.

Esse desinvestimento do significado é bastante comparável ao 
desinvestimento do sintoma e compete, sem dúvida, ao mesmo 
mecanismo. Ele tem, como contrapartida, um superinvestimento 
do significante. O analisando se transporta inteiramente para a sua 
fala, a qual representa, dali em diante, o esboço da sua realidade. 
Ele “se escuta” não por condescendência narcísica, mas porque, 
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nessa relação segunda que mantém com a sua língua, ele “se vê ser”. 
Decerto, esse desdobramento da função da fala – que faz com que 
ela se faça, paradoxal e simultaneamente, ato de enunciação e ato 
de leitura dos enunciados por ela produzidos – só se instala lenta e 
tardiamente no analisando. Até certo ponto, durante um período, 
ele confia o seu exercício ao analista. Mas essa necessidade de ser 
escutado, de se escutar, no que se refere às mensagens inconscien-
tes trazidas pelo seu discurso, é essencial para ele; ela predomina 
sobre o seu desejo de receber interpretações que são recebidas, por 
muito tempo, como um testemunho da forma que ele é “acolhido” 
pelo analista.

Do desinvestimento do significado e do superinvestimento 
do significante resulta uma transformação da sintaxe do dis-
curso: o paciente fala, primeiro, de um acontecimento externo, o 
qual ele relata literalmente – como faria com qualquer um –; daí, 
lhe vem a lembrança de um sonho que ele conta, a não ser que ele 
o ressonhe – o que só poderia fazer com um parceiro amoroso –; 
em seguida, lhe vem um Einfall, um pensamento incidente, des-
ses que pertencem apenas ao discurso interno e que exigem que 
ele os expresse assim, à viva voz. Então, ocorre eventualmente 
uma antiga lembrança de infância, manifestando toda a esponta-
neidade e a inocência daquela época: “A fúria da mamãe quando 
me viu lambuzado de doce!”.

O discurso analítico usa todos os estilos e todas as retóricas. É 
ora friamente narrativo, ora teatral, trágico, cômico ou reflexivo; 
mistura os tempos – o mesmo acontecimento, contado no passado, 
é revivido no presente –; estende as designações próprias a um 
mesmo objeto: a menção formal “meu marido” é substituída pela 
familiaridade do primeiro nome. Contrariamente ao discurso 
ordinário, centrado numa representação-fim e que segue linear-
mente, o discurso analítico entrecruza uma pletora de cenas ou o 
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mesmo acontecimento psíquico se repete em variadas versões; é 
um discurso estratificado, redundante, polissêmico, polifônico. O 
que se chama de “associação livre” não se desfralda somente na 
superfície do discurso, em sua horizontalidade – encadeando, 
segundo uma lógica implacável, pensamentos que não mantêm 
nenhum laço racional entre si. Ela também se banha nas profunde-
zas da língua, nos idiomas infantis de diferentes épocas que ali se 
depositaram. É, aliás, a essa profusão dos discursos no discurso 
analítico que a interpretação analógica deve sua eficácia.

***

Essa transformação do discurso que instaura o processo analí-
tico, e que vem em lugar da neurose manifesta, é justamente o que 
não se produz nas análises ou psicoterapias ditas “difíceis”. Essas das 
quais se diz que “elas não andam”. Esses aparentes fracassos da nossa 
prática podem ser encarados de dois ângulos bem diferentes. Pri-
meiro, como análises improdutivas, no que se refere a seus efeitos 
terapêuticos. O paciente tende a dramatizar esse aspecto: “o trata-
mento não está lhe trazendo nada; o analista não o compreende, ele 
não diz o que seria preciso”. Nem a confiança, nem a esperança, faz 
com que ele se atenha à sua análise – tampouco à sua fala, aliás.

Mas a dificuldade pode ser apreendida de outro ponto de vista: 
esses tratamentos são “improdutivos” no que se refere à mudança 
discursiva que se está em direito de esperar de um processo analí-
tico. Não é tanto o sofrimento vivido, ou os sintomas, que não 
mudam, é a relação de proximidade e de condescendência que o 
sujeito mantém com os traumas da sua história, relação que reflete 
perfeitamente o seu modo de enunciação: o discurso, nesses casos, 
“cola”, adere aos acontecimentos que ele relata; ele os reproduz 
mais do que os representa. O discurso não sobrepuja o seu mote; o 
sujeito está inteiro no que ele diz; ele está assujeitado ao conteúdo 
da sua narração. A desesperança – e pode-se qualificar essas análises 
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como desesperançosas – é isto: o rebatimento da enunciação sobre 
o enunciado, da palavra sobre a coisa.

Essas análises difíceis são do foro de que causas? A primeira, 
do analista e da qualidade da sua escuta que inicia o desenvol-
vimento do processo discursivo e que seria bastante bem defi-
nida por aquilo que Freud chamou de “atenção uniformemente 
suspensa”.3 O analista aprende a se desinteressar pelo conteúdo 
narrativo do discurso. Ele se coloca, assim, na posição do anali-
sando cuja fala só trabalha metaforizando, em suas palavras, as 
representações inconscientes. A suspensão uniforme é isso. Ele 
deixa a sua atenção flutuar sobre as turbulências que certos 
jogos associativos e analogias constituem, porque ali se assinala 
– como silhuetas recortadas pelo procedimento da sombra chi-
nesa – a emergência de figuras vindo das profundezas da 
memória inconsciente. A escuta analítica é, portanto, uma 
escuta que não tem condescendência com a familiaridade mani-
festa – e sedutora – da fala narrativa. Ela se recusa a discernir, 
na língua escutada, outra coisa além da sua função de “signifi-
car” as moções inconscientes que, por meio dessa, obstinam-se 
a vir à tona.

O conceito de “significante”, oriundo da linguística saus-
suriana e importado para a teoria psicanalítica por Jacques Lacan, 
designa, com uma clara adequação, o poder que certas unidades 
semânticas – palavras, morfemas ou fonemas – têm de se referir 
indiretamente a significados que seu estado inconsciente conde-
naria, naturalmente, a permanecer foracluídos. Pode-se aproxi-
mar essa operação significante própria ao discurso analítico do 
trabalho da escrita poética: é assim que Jean Starobinski, em A 

3	 André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, François Robert, “Traduire 
Freud”. In Œuvres complètes de Freud, Presses Universitaires de France, 1989, 
p. 148, 149.



a fala e seus destinos26

melancolia diante do espelho,4 descreve o alcance da palavra 
“cygne” [cisne] no poema de Baudelaire:

A partir da personificação do animal, este, “mito estra-
nho e fatal”, atinge definitivamente o estatuto da ale-
goria. Ele figura a perda, a separação, a privação, a vã 
impaciência. A nostalgia que lhe faz ter saudade do 
seu “lago natal” supõe uma lacuna intransponível; esta 
não deixa de ter analogia com a lacuna que, na alego-
ria, se instaura entre a imagem “concreta” significante 
e a entidade “abstrata” significada: daí a tentação de 
ler conjuntamente cisne [cygne] e signo [signe]...

Essa escuta ascética, frustrante, é paradoxalmente da ordem de 
uma real benevolência. Ao contrário da conversação mundana – que 
não exclui os efeitos de sedução, de poder ou de esquiva da fala –, a 
escuta analítica retém desta apenas o que constitui seu fundamento 
e sua razão psíquica: ser, aos modos de um órgão sensorial para a 
realidade externa, a ferramenta perceptiva da realidade inconsciente. 
Empatia demais, da parte do analista, pelo sofrimento subjetivo; 
curiosidade demais pela história factual; preocupação demais com a 
meta da cura ou interesse demais por uma abordagem formal da 
psicopatologia tendem a abolir esse poder que a escuta tem de ser a 
iniciadora de um processo. Reconhece-se aí o problema da contra-
transferência, que é da ordem da relação do analista com a sua pró-
pria análise e não admite desenvolvimento teórico.

No entanto, a análise difícil existe objetivamente; cada um de 
nós é confrontado a isso, seja qual for a nossa experiência, o 

4	 Jean Starobinski, “La mélancolie au miroir”. In Conférences, essais et leçons du 
Collège de France, Julliard, 1989, p. 73.
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nosso talento, a liberdade da nossa contratransferência. Não 
vamos nos queixar, pois são essas situações que justamente nos 
põem para trabalhar, nos compelem a reinterrogar a doutrina, a 
retestar a teoria, a modificar as nossas construções. Elas parecem, 
à primeira vista, mais com certas estruturas psicopatológicas; 
mas há pouco interesse e muitos inconvenientes em rebaixar a 
questão da análise difícil à do “psicopatológico”, porque este 
aborda o psíquico objetivamente e privilegia a estrutura, e aquela 
o aborda de dentro e privilegia a fala – que é portadora do mesmo 
poder ou é lastreada com a mesma impotência frente à normali-
dade e ao patológico. Aliás, as análises difíceis afetam todas as 
estruturas, quiçá até mesmo todas as análises, num momento do 
seu desenvolvimento.

Esse conceito de análise difícil foi desenvolvido por Pierre 
Fédida.5 O autor não perde de vista que a palavra importante nessa 
designação é “análise”, no sentido literal que Freud lhe dava, de um 
trabalho de desligamento, de decomposição das formações do 
inconsciente através de um desligamento e de uma decomposição 
das figuras do discurso. O que caracteriza precisamente essas aná-
lises difíceis, mais que o empenho que elas nos custam e o descon-
forto em que colocam o paciente, é que nelas não se produz um 
processo de descondensação da língua.

***

“Além do princípio do prazer” leva Freud a ver o modelo ele-
mentar do aparelho psíquico “na forma [...] de uma vesícula indi-
ferenciada de substância excitável. Sua superfície voltada para o 
mundo externo será diferenciada por sua própria situação e servirá 

5	 Pierre Fédida, “Contre-transfert, crise et métaphore: une psychanalyse est une 
psychothérapie compliquée”, Revue Francaise de Psychanalyse, 55(2), pp. 339
‑363, 1991.
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de órgão receptor de excitação”.6 A metáfora é surpreendente, 
ainda que sua significação nos escape de primeira. Para o seu autor, 
ela é uma construção do espírito visando elaborar o trabalho de 
exploração das camadas profundas do espírito: “Tais representa-
ções”, escreve ele num outro texto, “pertencem à superestrutura 
especulativa da psicanálise, e cada parte pode ser, sem dano nem 
pesar, sacrificada ou substituída por outra, tão logo sua insuficiên-
cia seja demonstrada”.7

A substância e a casca. Não excluamos que Freud desejava, 
assim, se reapoderar das relações particularmente obscuras que a 
substância psíquica mantém com a sua superfície linguística. A 
língua é, primeiro, um sistema de signos que comanda as relações 
do sujeito com a sua realidade. Ela inclui, no seu invólucro, um 
fragmento do “real” que ela erige, assim, à condição de substância 
psíquica. Ela exclui outros, que, dali em diante, serão seu mundo 
exterior. O inconsciente faz parte desse mundo exterior, o que 
implicaria “estar carregado das mais fortes energias” e que faria 
com que “esse pedacinho de substância viva – o eu – sucumbisse 
sob o jugo das excitações que dele provêm caso não fosse provido de 
uma para-excitação”. O recalcado, que a língua, como “uma mem-
brana especial, inorgânica” conserva fora do eu, revela-se como o 
não enunciável – a coisa reduzida ao seu silêncio, à sua negatividade.

Também cumpre precisar que aquilo a que nos referimos aqui 
não é a língua tal como se apresenta imediatamente no discurso, 
seja ele ordinário, científico, literário ou poético. Há múltiplos 
níveis da língua e múltiplas funções: as propriedades que conce-
dem à língua a sua função psíquica pertencem a um registro estrutural, 
mais perceptivo que comunicativo, mais econômico que signifi-

6	 Sigmund Freud, “Au-delà du principe de plaisir”. In Essais de psychanalyse, 
“Petite Bibliothèque Payot”, 1981, p. 67.

7	 Sigmund Freud, Sur la psychanalyse, Coll. “Folio”, Gallimard, 1991.
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cante. E, sem dúvida, por isso mesmo, ela escapa ao livre arbítrio: 
ela é do foro de um determinismo tão potente quanto o que se 
atribui ao sonho. A função psíquica ou psiquisante da língua obe-
dece a leis que cumpre estudarmos; é do conhecimento dessas leis 
que dependerá o nosso poder de modificar as condições da sua 
produção. Ali reside a esperança para a modernidade analítica.

As análises difíceis concernem, então, a pacientes presos num 
sofrimento cujo relato satura o discurso, torna-o repetitivo, quei-
xoso, monossêmico, fixa-o na sua atualidade, o reproduz em ato. 
Mas por que razões uma ruptura sentimental, um luto, são para o 
sujeito circunstâncias traumáticas? É que todo acontecimento de 
que se é vítima faz-se lembrar por analogia e reanima aconteci-
mentos passados, recalcados, não liquidados; ele faz com que as 
suas emoções revivam, reencarna as suas figuras. A carga traumática 
da factualidade deve-se a essa particularidade do funcionamento 
psíquico que faz com que – uma vez que a sua violência ultrapasse 
a capacidade protetora da membrana – a sua percepção se acom-
panhe de uma rememoração. A ponto de o acontecimento novo só 
ser reconhecido, em sua realidade própria, depois de a memória 
reativada do acontecimento antigo ter sido abolida. A atualidade 
serve, ulteriormente, de suporte para a repetição. É assim que se 
constitui uma substância psíquica: a representação nasce da per-
cepção – por somatória – de dois acontecimentos reais, análogos 
em conteúdo, separados quanto à cronologia. É essa também, sem 
dúvida, a condição requerida para que um acontecimento atual 
entre no relato analítico. Eis aqui um exemplo disso:

Durante a sua análise e sem que nada o deixasse pre-
ver, essa mulher se viu brutalmente separada do 
marido. Por muito tempo ficou bastante deprimida 
com isso. Naquele dia, quando vou chamá-la na sala de 
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espera, noto uma mudança: recobrou a elegância de 
outrora. Fala novamente com alegria pela primeira 
vez; ela está melhor, diz, e vai logo contando um inci-
dente engraçado: na véspera, numa reunião, os parti-
cipantes deviam se apresentar uns aos outros. Quando 
chegou a sua vez de declinar seu sobrenome, deu um 
“branco”: foi impossível, ao longo de vários minutos, 
lembrar-se dele. A assistência ri disso, também ela; ela 
ri de novo, no divã. Acrescenta que não está em ques-
tão para ela renunciar ao nome de casada, assim 
como não está em questão voltar a usar o sobrenome 
do pai (que morreu faz tempo) em razão do fato de 
que outra pessoa o carrega, a sua mãe – com a qual 
ela tem, sempre teve, dificuldades. Digo que “é pen-
sando também no seu pai, o esquecimento do sobre-
nome”. O humor depressivo retorna a galope; ela 
chora e diz: “Mas como eu amava esse cara!”. A 
expressão “esse cara” é habilmente indeterminada. 
Ninguém duvida que no contexto atual ela faça refe-
rência ao esposo, mas ela não exclui um outro titular, 
o pai. Ela se cala, depois compreende repentinamente 
a significação de um incidente ocorrido alguns meses 
antes. Era férias (também da análise) e ela teve repen-
tinamente a necessidade de visitar velhos amigos para 
desabafar com eles a respeito das suas infelicidades 
conjugais. Porém, não foi do marido que ela falou, 
mas, muito rapidamente, do pai; e isso em termos vio-
lentos: das suas condutas suicidas – que acabaram 
por levá-lo – ao menosprezo pelo cuidado, que deve-
ria ter sido o dele, de protegê-la.
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Nessa análise que “anda”, a fala analítica trabalha naturalmente, 
espontaneamente, arrancando do relato a memória que o adoece; 
desconectando, do atual, o rastro dos acontecimentos passados que 
ali foram atuados. É o que não encontra lugar nas análises difíceis: o 
relato permanece fixado ao presente temporal e confere presença à 
experiência que o anima. Vejamos aí o destino ao qual sucumbe a 
fala sob o efeito da “compulsão à repetição”. Freud chama sua mani-
festação de gegenwärtiges Erlebnis, “experiência vivida no presente”, e 
a opõe à rememoração, Erinnerung. Ali, a fala é assujeitada à revives-
cência do acontecimento psíquico; aqui, recobrando seu poder de 
abstração, ela o desvincula. A análise difícil nos compele a reunir 
esses dois destinos extremos da fala entre fala atuada e fala abstrata:

O médico é forçado a deixar reviver no paciente certo 
fragmento de sua vida esquecida, mas deve zelar para 
que o doente conserve certa capacidade de sobrepuja-
mento [Überlegenheit] da situação, que lhe permitirá, 
apesar do que for, reconhecer, naquilo que aparece como 
realidade, o reflexo renovado do passado esquecido.8

Überlegenheit designa a superioridade, no sentido do controle: 
superioridade da fala sobre o real e o seu controle. Mas a tradução 
por “sobrepujamento” é bastante bem-vinda, pois ela coloca essa 
superioridade na ordem de uma certa transcendência: a fala, quando 
inspirada pelo processo analítico, de fato sobrevoa o acontecimento; 
ela discerne seu caráter compósito; ela liberta sua dimensão metafó-
rica. A fala, na análise, mais lê do que diz a experiência.

Ela é uma fala rememorante, uma Erinnerung. Não no sentido 
em que faz surgir – graças ao seu desenrolar e de forma incidente – 

8	 Sigmund Freud, “Au-delà du principe de plaisir”. In Essais de psychanalyse, 
“Petite Bibliothèque Payot”, 1981, pp. 57-58.
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lembranças, mas porque é movimento, avanço na língua, investi-
mento das cadeias significantes religando o acontecimento atual ao 
antigo e restabelecendo a ordem das representações e das cargas 
afetivas. No último exemplo clínico, a fala deslinda uma trama dis-
cursiva de rara visibilidade: “esse cara”, verdadeiro Knotenpunkt, 
ponto de junção, garantia a orientação da cadeia significante 
“marido” para a cadeia “pai”.

“Sobrepujamento” não diz apenas que a fala se eleva por sobre 
o acontecimento, mas que ela eleva o acontecimento por sobre a 
materialidade: ela o transpõe para o campo do discurso, esse lugar 
da sublimação. As figuras do real, as emoções, os roteiros do desejo 
inscrevem-se ali, onde se desenvolvem de uma outra maneira. A 
fala é experiência, Erfahrung, conceito amplamente utilizado pelos 
autores românticos, para quem a ficção literária não era um exercí-
cio estético, mas uma experiência vital – a mais intensa e a mais 
inspirada. Erinnerung está perto dessa Erfahrung romântica à qual 
Freud estava familiarizado.

Da repetição à rememoração, do atuado à sublimação, des-
fralda-se a lacuna entre a análise difícil e a análise que caminha, 
entre a desesperança e a esperança.
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