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Escutando e ouvindo

Freud observou que talvez exista um tipo de fala que 
seja precisamente valiosa, porque até o momento foi 

simplesmente proibida – isso significa, dita nas entrelinhas. 
É o que ele chamou de reprimido. 
Lacan (1974-1975, 8 de abril, 1975)

A primeira incumbência do psicanalista é escutar e escutar 
cuidadosamente. Embora isso já tenha sido enfatizado por  di-
versos autores, há surpreendentemente poucos bons ouvintes no 
mundo psicoterapêutico. Por que isso? Existem muitos motivos, 
alguns são simplesmente pessoais enquanto outros são mais estru-
turais, mas uma das razões mais importantes é que nossa tendência 
é ouvir tudo em relação a nós mesmos. Quando alguém nos conta 
uma história, pensamos em uma história similar (ou histórias mais 
extraordinárias), que poderíamos também contar. Começamos a 
pensar em coisas que nos aconteceram e que nos permitem “re-
lacionar” com a experiência da outra pessoa, para “saber” como 

1. Escutando e ouvindo
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18 escutando e ouvindo

deve ter sido, ou pelo menos imaginar como nós nos sentiríamos 
se estivéssemos no lugar do outro.

Em outras palavras, a maneira como escutamos está em grande 
parte focalizada em nós mesmos – nas nossas próprias experiências 
de vida, em nossos sentimentos semelhantes, nas nossas perspec-
tivas. Quando conseguimos localizar nossas experiências, senti-
mentos e perspectivas que nos remetem à outra pessoa, acredita-
mos que nos “relacionamos” com aquela pessoa: dizemos coisas 
como, “Sei o que você quer dizer”, “É”, “Entendo”, “Sinto por você”, 
ou “Sinto a sua dor” (talvez bem menos “Fico feliz por você”). Nessa 
hora, nos sentimos solidários, empáticos ou sentimos pena pelo 
outro que se parece conosco; “Deve ter sido doloroso (ou mara-
vilhoso) para você”, dizemos, imaginando a dor (ou a alegria) que 
nós mesmos poderíamos ter naquela situação.

Quando não conseguimos localizar as experiências, sentimen-
tos ou perspectivas que se assemelhem com as do outro, temos a 
sensação que não entendemos aquela pessoa – de fato, podemos 
achar a pessoa estranha, se não tola ou irracional.

Quando alguém não age da mesma forma que nós, ou não reage 
às situações como nós, ficamos geralmente perplexos, incrédulos, ou 
até mesmo espantados. Somos inclinados, nessas situações, a ten-
tar corrigir as perspectivas do outro, a persuadir a pessoa a ver as 
coisas da maneira como as vemos, e queremos que ela sinta o que 
nós sentiríamos se estivéssemos naquela situação. Nos casos mais 
extremos, simplesmente julgamos o outro: como pode alguém, nos 
perguntamos, acreditar ou agir ou sentir dessa maneira?

Colocando de forma mais simples, do modo como geralmente 
escutamos, deixamos passar ou rejeitamos a alteridade do outro. 
Raramente escutamos o que torna única a história contada por 
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19 bruce fink

outra pessoa, específica apenas para aquela pessoa; rapidamente 
assimilamos às outras histórias que ouvimos alguém contar com 
relação a elas próprias, ou que poderíamos contar sobre nós 
mesmos, omitindo as diferenças entre a história contada e aquela 
que nos é familiar. Apressamo-nos para encobrir as diferenças e 
contamos uma história parecida, se não idêntica. Na pressa para 
nos identificarmos com o outro, e termos alguma coisa em co-
mum, forçosamente igualamos as histórias que são normalmente 
incompatíveis, reduzindo aquilo que estamos escutando ao que já 
conhecemos.1 O que achamos mais difícil de ouvir é o totalmente 
novo e diferente: pensamentos, experiências, e emoções que são 
muito diferentes de nossos próprios, e até de qualquer um que te-
nhamos conhecido em algum momento.

Acredita-se que nós seres humanos compartilhamos dos mes-
mos e diversos sentimentos e reações ao mundo, que é o que pos-
sibilita existir entendimento, uns com os outros, e que constitui 
a fundação da nossa humanidade compartilhada. Na tentativa de 
combater certos estereótipos dos psicanalistas, como um cientis-
ta desinteressado, insensível, ao invés de um ser humano que tem 
vida e que respira, alguns terapeutas sugeriram que o analista de-
veria ser regularmente empático com o paciente, ressaltando o que 
eles têm em comum, para estabelecer uma aliança terapêutica sólida. 
Embora esses profissionais tenham boas intenções (por exemplo, 
acabar com a crença da objetividade do analista), as expressões de 
empatia podem enfatizar a humanidade em que vivem analista e 
paciente, de modo a encobrir ou superar aspectos humanos que 
não são compartilhados.2

Eu proporia que quanto mais próximos consideramos os pen-
samentos e sentimentos de duas pessoas, em uma determinada 
situação, mais poderemos entender que há mais diferenças do 
que similaridades entre elas – somos muito mais diferentes do que 
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20 escutando e ouvindo

pensamos!3 De qualquer forma, a construção de uma aliança 
supostamente conquistada por meio de uma resposta empática do 
analista (algo como, “deve ter sido doloroso para você”, em resposta 
ao que o paciente acredita ter sido algum evento sofrido, como o 
término de um longo relacionamento) pode ser realizada simples-
mente pedindo ao paciente que descreva sua experiência (“como 
foi isso para você?”), que tem a vantagem de não colocar palavras 
na boca do paciente (ver Capítulo 2). No trabalho que faço super-
visionando psicoterapeutas de diferentes classes, percebo que os 
comentários feitos por eles, geralmente com a intenção de serem 
empáticos e promoverem ao paciente uma sensação de ser “compre-
endido”, geralmente erram o alvo, e o paciente responde, “Não, não 
foi doloroso. Na verdade, foi mais fácil do que eu pensava – nunca 
me senti melhor!”. A analista que sucumbe à tentação de responder 
empaticamente frequentemente descobre que ela não está mais na 
mesma sintonia do paciente naquele exato momento.4

Na verdade, podemos compreender muito pouco a respeito da 
experiência de alguém pelo relato ou assimilação à nossa própria 
experiência. Talvez estejamos inclinados a pensar que podemos 
superar esse problema adquirindo muito mais experiências de 
vida. Afinal, nossos pacientes acreditam sempre que não conse-
guiremos entendê-los, a menos que sejamos velhos e inteligentes 
e que aparentemos, desde o início, uma boa e longa experiência 
de vida. Nós mesmos podemos cair em uma armadilha, se achar-
mos que precisamos simplesmente expandir nossos horizontes, 
viajar para longe e aprender sobre outros povos, línguas, religi-
ões, classes e culturas para, só assim, compreendermos muitos e 
os mais variados pacientes. No entanto, se a aquisição de comple-
to conhecimento do mundo é útil, talvez não seja porque é preci-
so entender “como vive a outra metade” ou como a outra pessoa 
realmente funciona, mas sim porque paramos de compará-la a 
nós próprios no mesmo nível: nosso padrão de referência muda 
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21 bruce fink

e deixamos de nivelar todo mundo ao nosso próprio modo de 
ver e fazer as coisas.

No início da minha carreira como psicanalista, uma mulher de 
seus cinquenta anos chegou ao meu consultório, chorosa, contando 
a história de como havia se casado, divorciado e mais tarde se 
casado novamente com o mesmo homem. Fiquei bastante incré-
dulo, achando que aquele tipo de coisa só acontecia em Hollywood, 
e devo ter mostrado um olhar surpreso ou perplexo em meu rosto. 
Desnecessário dizer que a mulher pensou que eu a estivesse julgan-
do e nunca mais voltou. Ela estava certa, naturalmente: eu estava me 
imaginando no lugar dela e achei aquilo quase impossível ou, no 
mínimo, desagradável.

Nossa maneira habitual de escuta é altamente narcisista e ego-
cêntrica, pois relacionamos tudo que a outra pessoa nos conta, 
com nós mesmos. Nos comparamos a eles, avaliamos se tivemos 
experiências melhores ou piores, e avaliamos como suas histó-
rias e seus relacionamentos refletem em nós, se são bons, maus, 
amorosos, odiosos. É isso, resumindo, o que Lacan quer dizer 
com dimensão imaginária da experiência: a analista como ouvinte 
está constantemente comparando e contrastando o outro consi-
go mesma, e sempre mensurando o discurso do outro baseado no 
tipo de imagem que reflete de volta nela – quer seja de alguém que 
é bom ou mau, rápido ou lento, perspicaz ou inútil. A dimensão 
imaginária diz respeito a imagens – nossa própria imagem, por 
exemplo – não a ilusão per se (Lacan, 2006, pp. 349-350).5

Quando se opera na dimensão imaginária da experiência, a 
analista fica focalizada em sua autoimagem enquanto refletida 
nela pelo paciente e ouve o que ele diz somente quando aquilo 
reflete nela. Sua preocupação aqui é o que o discurso do paciente 
significa para ela e o que diz sobre ela.6 Ele está bravo com ela? 
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22 escutando e ouvindo

Estaria enfeitiçado por ela? Está criando uma imagem dela de 
alguém inteligente, confiável e útil ou de uma obtusa, não confi-
ável e inútil? Quando ele fica falando ostensivamente sobre sua 
mãe, a analista se pergunta se ele não estaria, na verdade, diri-
gindo as críticas a ela, que quer ser vista como uma boa mãe e 
não má. Se ele fala das notas que teve no vestibular ou de seu 
salário, a analista mentalmente compara suas notas e seus salá-
rios com os dele.

Escutar dessa forma faz com que a analista fique essencialmen-
te incapaz de ouvir muitas coisas que o paciente diz – antes de 
mais nada, os atos falhos, que por vezes não fazem sentido, não 
refletem sobre a analista e, portanto, geralmente são ignorados por 
ela. Quando a analista está trabalhando essencialmente com a 
dimensão ou registro do imaginário, tudo aquilo que não pode ser 
facilmente comparado com suas próprias experiências (seu pró-
prio senso de self – resumindo, seu próprio “ego”, como devo usar 
o termo) passa despercebido e, de fato, o paciente frequentemente 
acaba não sendo ouvido.7 Uma vez que, de alguma forma, apenas 
o que é imediatamente significativo pode ser comparado, então 
aquilo que não for imediatamente significativo – insulto, vacilo, 
resmungo, fala deturpada, pausa, deslize, descuido, disparate, 
duplo e triplo significados, e assim por diante – é posto de lado ou 
ignorado. Tudo o que não se enquadra dentro de sua percepção, 
dentro de sua própria experiência de universo, é desconsiderado 
ou negligenciado.

Isso significa essencialmente que quanto mais o analista traba-
lha no modo imaginário, menos ele consegue ouvir. Nosso modo 
habitual de ouvir – tanto como “cidadãos comuns” quanto como 
analistas – envolve em primeiro lugar o registro imaginário e 
torna mais difícil a nossa audição. Como, então, podemos nos tornar 
menos surdos?
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23 bruce fink

Adiando a compreensão

Dentro de si, bem como no mundo externo, [o analista] deve 
sempre esperar encontrar algo novo. 

Freud (1912b/1958, p. 117)

O inconsciente se fecha na medida em que o analista não 
“serve mais de apoio ao discurso”, porque ele já sabe ou 

pensa saber o que o discurso tem a dizer. 
Lacan (2006, p. 359)

Se nossas tentativas de “entender” nos levam a reduzir inevi-
tavelmente o que outra pessoa está falando àquilo que pensamos 
já saber (de fato, isso poderia servir como uma definição bastante 
exata de entendimento de modo geral),8 um dos primeiros passos 
que devemos dar é parar de tentar compreender tão rapidamente. 
Não é mostrando ao paciente que entendemos o que ele está dizendo 
que construiremos uma aliança com ele – especialmente pelo fato 
de que na tentativa de mostrar a ele que o entendemos, muitas 
vezes isso falha e demonstramos exatamente o oposto –, mas, sem 
dúvida, ouvindo o paciente como ele nunca antes foi ouvido. Tendo 
em vista que “o próprio fundamento do discurso inter-humano é o 
mal-entendido” (Lacan, 1993, p. 184), não podemos contar com 
o entendimento para estabelecer um relacionamento sólido com o 
paciente. Em vez disso, devemos “apresentar um sério interesse por 
ele” (Freud, 1913/1958, p. 139) através de uma escuta que mostre 
a ele que estamos prestando atenção naquilo que ele diz, de uma 
forma até então desconhecida por ele.

Enquanto muitas pessoas que o ouviram no passado permiti-
ram que ele falasse apenas brevemente e depois responderam com 
suas próprias histórias, perspectivas e conselhos,9 a analista deixa 
que ele fale mais longamente, interrompendo-o somente para al-
gum esclarecimento sobre o que ele disse, para mais detalhes sobre 
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24 escutando e ouvindo

alguma coisa, ou para dar outros exemplos similares. Diferente 
daqueles que escutaram o paciente antes, a analista nota o fato de 
que o paciente usou as mesmas palavras ou expressões para carac-
terizar sua esposa, no início da sessão, e sua avó há meia hora – ou até 
mesmo várias sessões mais tarde. Se a analista tomar para ela o que 
significa o discurso do paciente, ela não conseguirá tão facilmente 
se lembrar de muita coisa que ele disse, se o tema for o início da 
vida dele, com os irmãos, irmãs, ou os nomes das pessoas próxi-
mas atuais.

Quanto menos a analista se considerar o alvo do discurso do 
paciente, e quanto menos ela se preocupar se o que está sendo 
dito refere-se a ela, menos esforço ela terá que fazer para recor-
dar o que foi dito10 (geralmente vejo como mau sinal quando uma 
analista só consegue resumir com suas palavras o que o paciente 
disse e não se lembra das palavras dele). Quanto menos ela avaliar 
por si todas as coisas que o paciente diz, mais facilmente poderá 
aproximar-se de suas próprias conclusões, de seu próprio quadro 
de referência. Somente desta forma ela pode explorar o mundo 
como o paciente o vê e o experimenta, não pelo “exterior” – isto é, 
pela imposição de sua própria forma de funcionar no mundo, seu 
modus vivendi, sobre o paciente –, mas sim para maior ou menor 
grau do “interior” (obviamente que emprego tais termos de forma 
aproximada aqui).11

Isso não significa que a analista deva basicamente ver o mundo 
do paciente da forma como ele o vê, pois o paciente vê apenas uma 
parte e não quer ver as outras, especialmente aquelas que ele consi-
dera repugnantes ou repulsivas.12 Ainda que ela ouça atentamente a 
história conforme contada pelo paciente, ela não deve acreditar em 
tudo o que ouve, e é sempre recomendado que não expresse uma 
descrença muito grande, pelo menos no início. Na maioria dos ca-
sos, mostrarmo-nos céticos ao ouvir toda a história – de um deter-
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25 bruce fink

minado evento ou da vida de modo geral do paciente – ou somen-
te uma versão cuidadosamente orquestrada de algumas partes 
é algo que deve ser introduzido gradualmente; de outra forma, 
o paciente pode ter a impressão de que não acreditamos em nada 
do que ele diz, e vai fazer o que é mais comum, que seria procurar 
alguém que acredite nele. Isso pode ser especialmente importante 
quando o paciente estiver com problemas conjugais e tenha nos 
procurado por insistência de sua esposa; se ele não encontrar em 
seu analista um aliado, pelo menos temporariamente – alguém que 
acredite no seu lado da história –, irá buscar um profissional que este-
ja disposto a aliar-se a ele.

Por outro lado, um adolescente que esteja acostumado a ser 
bem-sucedido ao ludibriar os adultos ficará melhor se encontrar 
ceticismo por parte do analista, desde o início; se o analista mos-
trar que acredita na história – que na verdade o adolescente não fez 
nada de errado e é vítima das circunstâncias, por exemplo – a aná-
lise vai aterrizar antes mesmo de ter decolado. Algumas expressões 
de ceticismo podem fazer sentido com pessoas que já estiveram 
em análise anteriormente, ou com aqueles que estão familiarizados 
com a teoria psicanalítica.

Nas conversas do dia a dia, geralmente mostramos que esta-
mos ouvindo as pessoas ao balançar a cabeça ou dizer “sim”, ou “é”, 
tudo o que possa parecer favorável – que concordamos e compra-
mos a história que está sendo contada. O discurso analítico, por 
outro lado, nos solicita algo diferente: requer que mostremos que 
estamos ouvindo atentamente, sem sugerir que estamos ou não 
acreditando naquilo que ouvimos.

A analista deve também evitar jeitos convencionais de expres-
sar a atenção àquilo que alguém está contando, como, por exemplo, 
dizer “interessante”, ou “fascinante”, pois esses comentários são 
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26 escutando e ouvindo

vulgares, e geralmente sugerem uma perspectiva distante e con-
descendente. Sugerem também que a analista pense que ela enten-
de o que o paciente disse. Ao invés disso, ela deveria desenvolver 
ampla gama de “hums” e “hãhs” (não “hãhãs”, que podem signifi-
car concordância, pelo menos nas línguas inglesa e portuguesa), 
de diversos tons e intensidades, que encoraje o paciente para con-
tinuar aquilo que está dizendo, ou para explicar alguma coisa, ou 
simplesmente para indicar ao paciente que ela o está acompanhan-
do, ou pelo menos que está acordada e querendo que ele continue. 
Uma das vantagens desses sons é que seus significados não são fa-
cilmente identificáveis e o paciente pode projetar muitos significa-
dos diferentes com qualquer um dos sons.

Por exemplo, “hum” é um som que de vez em quando faço para 
indicar simplesmente que ouvi o que o paciente disse e às vezes ele 
o interpreta como um som cético, por não estar muito confortável 
com a perspectiva que se propõe – ou seja, ele acredita que estou 
questionando sua perspectiva. Muitas vezes não tenho tal intenção 
quando faço esse som, mas “huh” é tão ambíguo, que um paciente 
que esteja desconfiado de seus próprios motivos ou perspectivas, 
pode “ouvir” o som como um pedido para que ele explore o assun-
to. Ele projeta suas próprias suspeitas em mim, e estas só conse-
guem vir à tona e serem discutidas se primeiro forem atribuídas 
a mim.

Dado que as regras implícitas de conversação do dia a dia reque-
rem que cada um fale na sua vez (embora muitas dessas regras sejam 
violadas por tantas pessoas que encontramos na vida!), a analista 
precisa encorajar o paciente para continuar falando, mesmo quan-
do as convenções habituais solicitariam que ele parasse um pouco e 
deixasse a analista falar. Isso quer dizer que a escuta da analista não 
é passiva – realmente, deve ser bem ativa. A analista que não faz 
contato visual com o paciente e/ou que fica escrevendo tudo o que 
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o paciente diz, provavelmente não o estimulará a continuar falando. 
Se a analista estiver disposta a engajar o paciente no processo ana-
lítico, ela deve ser tudo, menos uma observadora objetiva e distante 
– deve manifestar participação ativa no processo. Quanto mais ela se 
envolver, mais envolvido o paciente se sentirá – parto do princípio 
que o envolvimento da analista precisa ser do tipo aberto, interes-
sado e incentivador e não de defesa, sufocante ou autorrevelador. 
Um dos meus pacientes diz, de vez em quando, que durante nossas 
sessões ele tem a impressão que está surfando nas ondas (minhas) de 
“hums” e “hãs”; ele faz esses comentários nos momentos que sente 
que as ondas estão menos abundantes do que o habitual – ou seja, 
quando ele acha que não o ouço como normalmente.

Isso aponta para um aspecto no qual a “neutralidade da analista” 
é um mito – a analista pode ser tudo, menos neutra, indiferente, uma 
figura inativa no campo analítico. O Capítulo 4 trata desse tema 
com maior profundidade.

Atenção flutuante

Tão logo alguém deliberadamente concentre sua atenção 
até certo ponto, ele começa a selecionar o material diante 

dele; um ponto ficará fixado em sua mente com uma clareza 
particular, e outros desconsiderados, e ao fazer esta seleção, 

ele estará seguindo suas expectativas ou inclinações. 
Entretanto, isso é rigorosamente o que não deve ser feito. 

Ao selecionar, se ele segue suas expectativas, corre o risco de 
nunca encontrar nada além daquilo que já conhece. 

Freud (1912/1958, p. 112)

O que a analista escuta? Esta pergunta supõe que há algo em 
especial que a analista deveria escutar, enquanto os experientes 
concordam que não importa o que eles esperem que aconteça em 
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qualquer análise, ficarão sempre surpresos com o que encontraram. 
Freud (1912b/1958, p. 111) recomendou, com razão, que devemos 
abordar cada novo caso como se fosse o primeiro, no sentido de 
que não devemos presumir nada do que vai ocorrer, mantendo a 
“atenção totalmente suspensa”, também conhecida como “atenção 
uniformemente suspensa” ou “atenção flutuante”, e assim seremos 
capazes de ouvir aquilo que aparecer nas “associações livres” do 
paciente. “Atenção flutuante” é o que nos possibilita ouvir o que 
é novo e diferente naquilo que o paciente diz – ao contrário de 
simplesmente ouvir o que queremos ouvir, ou o que de antemão 
esperamos ouvir. Desenvolvemos a prática de tal atenção (que não 
é nada fácil de sustentar) na tentativa de reconhecer a alteridade, 
as diferenças do outro com as nossas.13

Mas o que é exatamente “atenção flutuante”? Não é um tipo 
de atenção que se prende a uma determinada afirmação que o 
paciente faz e – na tentativa de gravá-la na mente, analisá-la pro-
fundamente ou ligá-la a outras coisas – acaba perdendo o que mais 
o paciente disse. É muito mais uma atenção que flutua de ponto a 
ponto, de afirmação em afirmação, sem necessariamente procurar 
tirar conclusões a partir desses pontos, interpretá-los, unificá-los 
ou somá-los. É uma atenção que compreende no mínimo um nível 
de significado e consegue ouvir todas as palavras e a maneira como 
são pronunciadas, incluindo velocidade, volume, entonação, emoção, 
deslize, hesitação, e assim por diante.

Lacan (2006) ironizou certos analistas que pesquisam a respeito 
de um terceiro ouvido (acima de tudo, Theodor Reik), com o qual, 
presumivelmente, ouvem significados ocultos, um significado além 
dos significados que já tenha sido encontrado na fala do paciente:

Mas, qual é a necessidade que um analista tem de um 
ouvido extra, quando algumas vezes parece que dois já 
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são demais, visto que corre desenfreado para o mal-
-entendido fundamental, causado pela relação de compre-
ensão? Digo repetidamente aos meus alunos: “Não 
procurem entender!” Que um de seus ouvidos torne-se 
tão surdo, quanto o outro seja aguçado. E esse é o que 
você precisa emprestar para ouvir sons, fonemas, pala-
vras, locuções, frases, não se esquecendo das pausas, 
escansões, cortes, pontos finais e paralelismos. (p. 471)

A visão de Lacan aqui é que quando a analista se torna obcecada 
em compreender o significado do que o paciente tenta conscien-
temente transmitir, seguindo todas as complexidades da história 
que ele está contando, ela sempre deixa de ouvir o modo como 
ele transmite o que diz – as palavras e expressões que ele usa e 
seus lapsos e sons indistintos. É melhor tapar o ouvido que escuta 
apenas o significado, ele sugere, do que submeter o ouvido que 
ouve discursos supérfluos adicionando um terceiro. Quando, por 
exemplo, o paciente começa a sentença com “por um lado”, pode-
mos ter certeza de que ele tem outro “lado” em mente; toda-
via, no momento em que o primeiro “lado” for apresentado, ele 
provavelmente terá esquecido o segundo “lado”, e nesse caso ele 
provavelmente dirá, “Bom, sei lá”, e pensará alegremente em ou-
tra coisa. A analista não deve, porém, deixar assim tão leve: o que, 
realmente, era o outro lado? Sua importância está naquilo que está 
pelo menos momentaneamente esquecido.

Ficar preso à história que está sendo contada é uma das maiores 
armadilhas para os novos analistas e, não surpreendentemente, eles 
se prendem mais facilmente à história quanto mais esta se pa-
rece com seus próprios interesses, ou mais estreitamente com suas 
preocupações, ou reflete sobre elas como indivíduos ou profissio-
nais. O mais importante para o paciente, especialmente no início 
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da análise, é que a analista – assim como com qualquer outra pessoa 
que ele converse nas diversas situações da vida – alcance essa fala, 
compreenda o ponto de vista que ele está tentando formar. O pa-
ciente dificilmente começa a análise com o desejo explícito de que 
a analista ouvirá algo, no que ele está dizendo, que seja diferente 
do ponto que conscientemente está tentando superar. A analista, 
por outro lado, deve se desabituar a escutar de forma convencional 
e perceber que é menos importante compreender a história ou o 
detalhe do que a importância de perceber de que modo é contada.

A atenção flutuante é uma regra – na verdade, uma disciplina 
– designada a nos ensinar a ouvir sem entender. Além do fato de 
que o entendimento geralmente leva a analista a se defrontar e a se 
concentrar, apresentando uma infinidade de fenômenos imaginá-
rios (por exemplo, comparando-se ao paciente e preocupando-se 
com sua própria imagem refletida pela fala do paciente, como já 
mencionei anteriormente), frequentemente há muito pouco que 
pode ser entendido no discurso do paciente. Por que isso?

A história não faz sentido (ou muito sentido)

O inconsciente não é perda de memória,  
é não se recordar daquilo que se sabe. 

Lacan (1968b, p. 35)

O paciente conta uma história a respeito de si próprio que é 
bastante parcial, nos dois sentidos: ele deixa de lado uma boa parte 
da história – sentindo que não é importante, pertinente, ou agra-
dável para si mesmo, ou simplesmente “se esquece” – e apresenta 
a história como se desempenhasse um papel cristalino de herói, 
vítima, “o bonzinho”, ou (menos comumente) idiota ou criminoso. 
A história que ele conta é sempre gradativa, fragmentada, cheia 
de lacunas e buracos, e essencialmente compreensível apenas para 
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ele mesmo, pois só ele está a par do que deixou de falar (embora 
às vezes ele também fique na dúvida) e só ele admite sua própria 
perspectiva a respeito da difícil situação. Mesmo assim, ele pode 
ficar indeciso (ou ter dúvidas) sobre sua própria participação na 
história: na sessão, talvez tente convencer a analista, e desse modo se 
convencer, de que foi vítima da situação, mas talvez não endosse to-
talmente aquela opinião, intimamente. Parte do trabalho da analista 
é garantir que a parte dele que não endossa esse ponto de vista possa 
ser expressa e ter uma escuta efetiva, digamos assim.

Muitas vezes, a história contada simplesmente não faz sentido 
para o ouvinte, não importa quão criativo ou intuitivo ele seja, por-
que muito foi deixado de fora; a tarefa do analista, nesses casos, é 
levar o paciente a preencher as lacunas (que remetem à opinião 
de Freud de que o principal objetivo de uma análise é preencher 
as lacunas na história do paciente).14 Em outros casos, todavia, a 
história é embrulhada ordenadamente, com um belo laço em cima, 
e ainda que o afeto pareça desproporcional a ela, não faz qualquer 
sentido no contexto da vida do paciente como tem sido descrita 
até agora, ou parece curta demais e insípida. De fato, o paciente 
pode se mostrar extremamente satisfeito com sua explicação sobre 
o evento em questão, e a analista ainda pode se perguntar por que 
ele está tão em paz com a explicação se precisou mencionar tudo 
isso. Alguma coisa não está encaixando, não faz sentido – o problema 
não é com a história em si, mas com o fato de ter sido dita em uma 
sessão de análise, nesse momento particular da terapia.

Se podemos dizer que há, realmente, algo em particular que a 
analista escuta, é aquilo que não encaixa, que não faz sentido, ou 
parece fazer sentido demais e, portanto, soa problemático. Tudo 
isso está ligado à repressão. Quando o paciente trunca sua história 
suprimindo certos elementos, pode ser que o faça conscientemente, 
sabendo que procura se mostrar à analista de determinada manei-
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ra (ora agradável, ora desagradável), mas ele também pode estar 
fazendo isso inconscientemente, por razões das quais não esteja 
ciente. Ele pode não estar ciente (e talvez resista em tomar conhe-
cimento) da forma com que situa a analista em sua organização 
psíquica – do tipo ou qualidade de transferência que ele tem 
com ela – ou do que ele está tentando conseguir em relação a 
ela. Similarmente, ele pode ter se esquecido de certos elemen-
tos da história e poderá relembrá-los somente após considerável 
tempo de trabalho analítico.

Detalhes importantes podem ser deixados de fora na fala do 
paciente, a respeito de uma história específica que levaria apenas 
minutos para contá-los, mas talvez sejam deixados fora da ima-
gem que ele pinta de sua vida. Um paciente me contou, logo no 
início de sua terapia, que ele era um “canalha” e que sentia que 
sempre tinha tido uma “alma diabólica”. Todavia nada que ele me 
contou sobre a história de sua vida, nas primeiras semanas de 
consultas, indicava algo particularmente repugnante ou deson-
roso. O pior comportamento que ele foi capaz de apontar foi ter 
pisoteado no jardim recém-plantado do vizinho quando criança, 
e a hipótese que levantei foi que ele tinha um superego muito crí-
tico (quem sabe levado pela acusação feita pelo seu pai, muito 
cedo na vida, de que ele havia roubado dinheiro que, na verdade, 
tinha sido encontrado no chão). Foram diversos meses de análise 
antes que ele se lembrasse, através de associações com alguns 
sonhos, das circunstâncias sobre a hospitalização de um membro 
da família e a gravidez de uma ex-parceira, seus sentimentos de 
culpa sobre os quais não havia dito nada antes. As razões da 
severa opinião sobre ele mesmo – que ele próprio realmente não 
entendia, já que se achava uma pessoa essencialmente boa – vieram 
à tona quando se lembrou desses incidentes, e a recordação e 
discussão sobre eles permitiram que parte dessa aspereza final-
mente se dissipasse.
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Análise como uma lógica de desconfiança

Um “dizer” [un “dire”] é semelhante a um evento. Não 
é um rápido vislumbre ou um momento de saber... Nem 

toda fala [“parole”] é um dizer, ou então toda fala seria um 
evento, o que não é o caso, e não falaríamos de “palavras 

inúteis”. 
Lacan (1973-1974, 18 de dezembro, 1973)

A pluralidade de significados é um equívoco que favorece a 
passagem do inconsciente para o discurso. 

Lacan (1976, p. 36)

A repressão é a luz que guia a psicanálise (se me permite a natureza 
paradoxal da metáfora, repressão sempre vem associada com escuri-
dão). Virtualmente, tudo que fazemos como analistas deveria ser pro-
jetado para chegar ao reprimido de forma mais ou menos direta. Por 
este motivo é que nosso foco está constantemente no que ficou fora 
da equação, fora da história, fora do quadro que o paciente pinta de si 
mesmo e de sua vida. Por este motivo damos atenção especial aos de-
talhes que ficaram “acidentalmente” fora da história quando contada 
pela primeira vez. É por isso que nossos ouvidos se animam quando 
o paciente de repente não consegue se lembrar o nome de seu melhor 
amigo. Por isso ficamos intrigados quando uma sentença é interrom-
pida e reiniciada de uma outra forma (nosso interesse está na inter-
rupção da narrativa e não na continuidade). Por este motivo, como 
em Freud (1900/1958, p. 518), damos um peso extra aos elementos 
de um sonho que foram esquecidos quando da primeira vez que foi 
contado, e só relembrados depois, quando o paciente os associou com 
o seu sonho. É por isso que o comentário precipitado ou improvisado 
feito depois da sessão, já indo para a porta, é o mais importante.

Para a analista, cada história contada pelo paciente é suspeita. 
Não apenas por ser incompleta ou muito conveniente, mas também 
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provavelmente por ter sido contada aqui e agora para certos fins 
estratégicos ou táticos – para agradar ou desagradar a analista, 
para provocá-la, para ganhar ou perder seu amor hipotético, para 
sustentar ou destruir determinada imagem –, propósitos estes que 
talvez não estejam claros, e mesmo assim tenham um papel impor-
tante no formato definitivo que a história leva.

A ideia de que devemos abordar cada novo paciente incondi-
cionalmente, como se ele fosse o primeiro, não implica que teremos 
que agir como se não soubéssemos nada de psicanálise – como se 
não soubéssemos que a presença de sintomas na vida do paciente é 
indicativo de repressão (já que os sintomas representam o retorno 
do reprimido), que atos falhos e ações confusas são minissintomas 
que também representam o retorno da repressão, que a retórica do 
sujeito nos auxilia a apontar a repressão (o elemento mais impor-
tante da lista, que é muitas vezes reservado para o final – “meus 
amigos e irmãos, para não falar da minha mãe”, um exemplo de 
paralipse ou preterição – e a resposta mais provável para uma 
pergunta muitas vezes mencionada sob o pretexto da negação – 
“A pessoa que mais me castigou? Não sei se poderia dizer que foi 
o meu pai”).15

Os psicanalistas têm sido levados a examinar inumeráveis 
manobras retóricas do paciente, em termos de tipos de movimentos 
de defesa que elas envolvem. Assim como os sonhos são formados 
conforme a condensação e o deslocamento – associados por Lacan 
(2006, pp. 511-515) com metáfora e metonímia – que dissimulam 
desejos inconscientes, o discurso do paciente funciona de acordo 
com a pletora de outros mecanismos projetados para manter o 
material inconsciente. A espontaneidade do paciente emprega fi-
guras retóricas (que são bem conhecidas dos gramáticos e linguis-
tas), para não dizer certas coisas e assim evitar que algumas ideias 
cheguem à superfície. Ele eventualmente falha em seu empenho: 
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as coisas escapam, e a analista treinada para detectar esses materiais 
retóricos – “o psicanalista é um retórico”, disse Lacan (1977-1978, 
15 de novembro, 1977) – aprende onde intervir para frustrá-los.

Quando alguém usa uma metáfora mista, por exemplo, é porque 
muitas vezes uma das palavras na metáfora, que veio primeiro à 
mente, está incomodando aquela pessoa. Um dos meus pacientes 
disse certa vez, “pare de bater nesse assunto” porque o termo 
“arbusto” pareceu a ele ter conotação muito sexual, como se trouxesse 
pensamentos sexuais que ele não queria discutir (muitas vezes é 
incrível como as substituições podem ser feitas). Podemos igual-
mente imaginar alguém dizendo “pare de contornar o arbusto”, em 
que exista algum pensamento sádico ou masoquista sobre bater, 
que a pessoa queira manter fora da vista ou da mente.

Metáforas mistas são muito comuns em análise e também no 
dia a dia. É claro que podem simplesmente indicar que o paciente 
não conhece realmente as metáforas que está usando, mas muitas 
pessoas fluentes no idioma conhecem de cor muitas expressões 
idiomáticas e conseguem entender imediatamente por que tro-
caram o termo, quando a analista simplesmente repetiu o termo 
trocado. A metáfora mista “bater no assunto” pode ser entendida 
como uma formação conciliatória entre “bater no arbusto” e “contor-
nar o assunto”. Em termos retóricos isso pode ser chamado de 
catacrese, que designa o uso indevido de palavras. Em qualquer 
dos casos, sugere ao profissional atento que algo está sendo evitado 
ou que outro conjunto de pensamentos está interferindo na con-
clusão do conjunto de pensamentos inicial.

Consideremos outra figura de retórica ou figura de estilo: 
litotes, também conhecidas como meias palavras, são constante-
mente usadas em sessões e sempre precedidas de uma ligeira pausa. 
Um dos meus pacientes ia dizendo (conforme ele explicou depois), 
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“eu realmente cobiço a mulher do meu melhor amigo”, mas ate-
nuou dizendo: “Eu não a acho sem atrativos”. A ligeira pausa que 
ele introduziu, combinada com a elaborada dupla negativa, sugeriu 
a mim que alguma coisa havia ficado sem ser dito; como se revelou, 
um certo pensamento foi evitado porque o paciente julgou inacei-
tável, pensando “Como posso ser tão baixo para cobiçar a esposa 
do meu melhor amigo?”.

Outra paciente negou-se a dizer a última palavra pretendida – 
“parar” – de uma frase que ela começou da seguinte forma: “Aquilo 
[seus pais a segurando e fazendo cócegas até ela quase perder o 
fôlego] poderia ser divertido até um ponto e daí eu queria...”. As reti-
cências da palavra “parar”, que talvez ela tenha achado óbvia, dado 
o contexto, sugeriu-me um conjunto de pensamentos bem diferentes 
daqueles que relutava expressar: ela queria que aquilo continuasse 
para sempre, ainda mais intenso, ou até mesmo que tivesse tido 
alguma conotação sexual. Eu poderia ter dito a mim mesmo, 
“Sei o que ela quer dizer, mesmo que não tenha sido o que disse”, 
mas quando repeti a frase incompleta, “você queria...”, ela disse que 
quando falou estava distraída com pensamentos confusos sobre 
coisas embaraçosas.

Essas reticências ou omissões podem passar despercebidas por 
seus amigos nas conversas de rotina, mas em análise servem como 
uma espécie de índice ou indicador de dissimulação.

Como já indiquei em outro momento (Fink, 2004, pp. 72-75), 
muitos outros esquemas retóricos, como o pleonasmo, digressão, 
perífrase, contração, e ironia, podem assumir uma qualidade 
defensiva, especialmente no contexto analítico. Espero que esses 
três exemplos tenham sido suficientes para deixar claro até que 
ponto essas figuras de linguagem não são “meras formas de falar”, 
como o paciente tende a pensar, e que o ouvinte atento pode 
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aprender a lê-las como placas indicadoras de quilômetros ao longo 
da estrada, em direção ao reprimido. O inconsciente ao trabalhar 
nos sonhos emprega condensação e deslocamento, e o paciente ao 
falar de seus sonhos emprega virtualmente todas as figuras de retó-
rica e figuras de estilo. Para a analista, “nada é somente uma figura 
de linguagem”. A maneira de uma analista ouvir atende tanto ao 
que está quanto ao que não está sendo apresentado, tanto aquilo 
que é declarado quanto o que é evitado. Na essência, lê-se todo o 
discurso como uma formação conciliatória produzida igualmente 
pelas forças rivais.

Quando a analista se fixa exclusivamente na história ou no 
ponto conceitual que está sendo proposto, ela geralmente não con-
segue ouvir as figuras de linguagem empregadas e assim ouvirá 
apenas em um nível – no nível que o paciente está tentando trans-
mitir, conscientemente. Ela falha, então, na leitura de diversas pautas 
em que a música do paciente está realmente escrita.

Ouvindo apenas o que esperamos ouvir

A essência da linguagem nunca foi servir a função da 
comunicação. 

Lacan (2005a, p. 106)

O perceptum [aquilo que é percebido] já está estruturado 
[pela linguagem]. 

Soler (2002, p. 33)

Existem ainda, naturalmente, outras razões pelas quais é tão 
difícil para a analista ouvir exatamente o que o paciente diz, pelo 
menos algumas que estão relacionadas com a interação entre lin-
guagem e percepção. Neurobiólogos e psiquiatras têm indicado 
a importância da “filtragem sensorial” para a capacidade de não 
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prestar atenção aos estímulos perceptivos, que parecem sem 
importância na tarefa ou na meta que se tem em mãos (Green, 
2001, pp. 77-79). Diversos trabalhos sobre o cérebro e os sistemas 
perceptivos foram feitos e sugerem que muitas pessoas que são 
classificadas como autistas, esquizofrênicas e psicóticas, geralmente 
(embora eu não esteja sugerindo que não existam diferenças 
importantes entre elas), “sentem-se ‘bombardeadas’ por uma carga 
sensorial e não conseguem filtrar... estímulos irrelevantes” (p. 78), 
“estímulos irrelevantes” sendo aquelas percepções que elas não de-
sejam prestar atenção necessariamente, em um momento qualquer 
em especial, mas que as perturbam de qualquer forma. Em outras 
palavras, elas não conseguem prestar atenção em muitos estímulos 
da forma como a maioria das pessoas consegue, por possuírem um 
“filtro”, por assim dizer, que permite a entrada de alguns estímulos 
enquanto outros ficam de fora, com base em uma suposta tribu-
tação daquilo que é importante e do que não é, que se situa fora 
da consciência, antes da consciência. Somente aqueles estímulos 
que conseguem ultrapassar o filtro – os que são considerados 
relevantes àquela tarefa proposta – são de fato autorizados a irem 
para a consciência.

Essa pesquisa foi corroborada em nível clínico pelos diversos 
casos de “sobrecarga sensorial”, relatada por pacientes psicóticos, 
em que barulhos, que anteriormente não se ouvia, ou que se mis-
turavam com o ambiente, começaram a se tornar insuportáveis 
(altos, insistentes e não ignoráveis), odores que eram agradáveis 
anteriormente, ou imperceptíveis, de repente se tornaram insupor-
tavelmente fortes e repulsivos, e cores, formas e gestos que antes 
não se destacavam começaram a monopolizar a consciência e a 
dominá-la. O momento em que essas percepções começam a afetar 
tais indivíduos é sempre muito estressante, sinalizando que as pes-
soas correm perigo de passar por um surto ou episódio psicótico 
(privação prolongada do sono pode causar incapacidade de “filtrar” 
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estímulos naqueles que são psicóticos). Em alguns autistas e esqui-
zofrênicos, por outro lado, a dificuldade de filtrar estímulos pode 
ser permanente, não necessariamente indicando perigo iminente 
de qualquer tipo; a dificuldade não vem e vai como acontece na 
paranoia, em que surtos podem ser seguidos de aparente remissão, 
e então mais problemas virão depois.

Embora os pesquisadores especialistas em biologia conside-
rem a dificuldade de filtrar estímulos como um problema estrita-
mente fisiológico, devido a alguma má formação em uma estrutura 
específica do cérebro ou algum descontrole químico, me parece 
ser igualmente provável (se não mais) que a linguagem desempe-
nhe um papel significativo na capacidade de filtrar estímulos, pois 
aqueles que são incapazes de filtrar as percepções da forma habi-
tual, normalmente, não falam ou pensam do mesmo jeito daqueles 
que conseguem filtrar tais percepções. Talvez não sejam as difi-
culdades de filtragem que causam problemas com a aquisição da 
linguagem, mas os problemas com a aquisição da linguagem que 
causam dificuldades de filtragem.

A linguagem não é assimilada da mesma maneira por esses 
motivos, nem funciona da mesma forma para eles, como ocorre 
para os que chamo de “neuróticos comuns”. Conforme já disse em 
outra ocasião (Fink, 1997, 2005b), existem pelo menos dois modos 
diferentes principais de se inserir na linguagem, o que podemos 
chamar de “modo neurótico comum” e o “modo psicótico”. O modo 
neurótico comum leva ao predomínio habitual do pensamento 
baseado na linguagem (ao contrário do modo visual ou outros mo-
dos de pensamento), uma divisão entre consciente e inconsciente 
(e o conflito generalizado de sentimentos referido em psicanálise 
como “ambivalência”, sendo alguns sentimentos conscientes e ou-
tros inconscientes, por assim dizer),16 e a capacidade de ouvir o 
significado de ambas as formas, literal e figurada ao mesmo tempo. 
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O modo psicótico leva ao aprendizado da linguagem apenas por 
imitação, sem divisão entre consciente e inconsciente (portanto 
sem a ambivalência per se), e à incapacidade de ouvir uma expressão, 
tanto no sentido literal quanto no figurado, ao mesmo tempo.

Ao invés de tentar explicar aqui em detalhes, ilustrarei com 
alguns comentários que Temple Grandin (Grandin & Johnson, 
2005), uma pesquisadora que estuda o comportamento animal, 
autismo e o relacionamento entre eles e que se considera uma au-
tista (justamente por isso, sem dúvida), faz sobre sua própria relação 
com a linguagem:

Eu brigava [na escola] porque as crianças me amola-
vam. Me chamavam de nomes como “retardada”, ou 
“gravador”. Me chamavam de gravador porque eu guar-
dava muitas frases de memória e depois as usava e usava 
de novo nas conversas.
Eu quase nunca me lembrava de palavras e sentenças 
específicas das conversas. Isso porque a pessoa autista 
pensa em imagens; quase não temos palavras passando 
em nossa mente.
Quando converso com outra pessoa traduzo minhas 
imagens em frases que já tenho “no gravador” dentro da 
minha cabeça... Eu sou o gravador. É assim que consigo 
conversar. O motivo pelo qual não pareço mais um gra-
vador é que tenho tantas frases armazenadas que consigo 
fazer novas combinações.
Os animais e as pessoas autistas não parecem ter repres-
são... Eu não acho que tenho nenhum dos mecanismos 
de defesa de Freud, e fico sempre surpresa quando as pes-
soas normais os têm. Uma das coisas que me intrigam nos 
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seres humanos normais é a negação... As pessoas [em 
uma] situação ruim não conseguem ver isso, porque seus 
mecanismos de defesa as protegem de se darem conta, 
até que estejam prontas. Isso é negação, e eu não consigo 
mesmo entender. Não consigo nem imaginar como é isso.
Isso acontece porque não tenho um inconsciente... 
Enquanto eu não souber por que não tenho inconsciente, 
penso que meus problemas com a linguagem têm a ver 
com isso.17

Grandin deixa claro que ela não pode classificar os estímulos 
em perigosos e não perigosos, da forma como as pessoas verbais 
podem – o que por muitos anos a deixou constantemente com 
medo de barulhos inócuos (como o barulho que os caminhões 
fazem quando dão marcha a ré) –, e assim não pode ignorar estí-
mulos como a maioria das pessoas tem demonstrado em pesquisa 
e mais pesquisa, nas quais elas simplesmente não veem as coisas 
que não esperam mesmo ver, em um contexto específico, quer seja 
uma “senhora com fantasia de gorila” no meio do jogo de basquete, 
quer seja uma enorme aeronave estacionada em uma pista em 
que os sujeitos são pilotos se preparando para pousar um avião na 
mesma pista (Grandin & Johnson, 2005, pp. 24-25). O que é conheci-
do como “cegueira por desatenção” (Mack & Rock, 1998), a maio-
ria de nós – mas não Grandin ou muitos psicóticos – projeta coisas 
antes que alcancem a consciência e por fim vemos e ouvimos grande 
parte do que esperamos ver e ouvir.

Para aqueles de nós que acessam a linguagem no “modo neuró-
tico comum”, nossa imersão na linguagem é tão ampla, e colore 
nosso mundo tão minuciosamente, que seletivamente vemos e 
ouvimos o que o contexto social/linguístico nos permite esperar 
ver e ouvir.18
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Isso pode ser uma deficiência séria para a analista: até mesmo a 
analista mais bem-intencionada ouve automaticamente o que, em 
sua mente, faz sentido naquilo que o paciente está dizendo em um 
contexto em especial, ao invés de ouvir o que o paciente realmente 
está dizendo, o que pode ser bem fora do normal e até sem sentido. 
Mesmo a analista mais atenta ouve somente o que o paciente preten-
deu dizer, filtrando os atos falhos ou sons indistintos. Durante nossa 
vida aprendemos a encontrar significados naquilo que nos dizem, 
mesmo que às vezes seja incoerente, e isso sempre envolve ver a 
figura toda (ou Gestalt), em que apenas uma parte é apresentada, 
ou ouvimos um pensamento coerente quando foi expresso apenas 
parcialmente ou incoerentemente. Aprendemos a preencher as 
lacunas, completar palavras que faltam, retificar a gramática e cor-
rigir disparates – e fazemos tudo isso em nossas cabeças, sem nem 
mesmo termos consciência, na maioria das vezes.

Nossa própria ignorância a respeito de certos vocabulários e 
expressões pode nos fazer ouvir uma coisa no lugar de outra (como 
aqueles que sofrem para aprender uma língua estrangeira muitas 
vezes são bastante cientes: quando pessoas nos falam em língua 
estrangeira, ficamos propensos a ouvir termos e expressões que já 
tínhamos aprendido, no lugar de uns que não estamos familiarizados, 
mas que talvez soem um pouco semelhante). Se, por exemplo, o 
paciente “tentou, de modo muito diligente, persuadir o Tesouro” 
a fazer alguma coisa, e a analista desconhece o significado das 
palavras “diligente” ou “Tesouro”, ela pode ouvir outra coisa como 
“ingenuamente” e “besouro”. Apesar de não fazer o menor sentido 
no contexto, pode ser o melhor que a analista pôde fazer para 
encontrar algum significado nisso, dado o subconjunto da língua 
inglesa que é a que ela entende (ninguém consegue entender todas 
as coisas). O que ouvimos quando alguém fala, em linguistica, é 
atribuído como “faixa de opções de som” (Saussure, 1916/1959); 
palavras ditas tendem a andar juntas, formando um tipo de faixa 
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ininterrupta, e nem sempre é totalmente clara onde uma palavra 
termina e a próxima começa (um problema que alguns talvez estejam 
acostumados ao aprender línguas estrangeiras).

Estamos acostumados a cortar a faixa em discretas unidades 
baseadas na língua que achamos que conhecemos, e também na-
quilo que esperamos ouvir em geral, e o que esperamos ouvir da-
quele interlocutor específico. Essa atividade constante que visa dar 
sentido ao que ouvimos é tal que o ouvir em si desaparece na busca 
pelo significado; a percepção em si é suprimida em favor da inter-
pretação. O resultado é que nos tornamos surdos por natureza, de 
certo modo.

Para praticar a psicanálise, no entanto, precisamos nos desfazer 
desse hábito e isso sempre demanda bastante trabalho. Os analis-
tas me contam de vez em quando que seus pacientes não come-
tem lapsos ou omissões, mas, na minha experiência, a maioria das 
pessoas comete lapsos a cada cinco ou dez minutos (alguns mais, 
outros menos, é claro) e o problema é que os analistas não se sinto-
nizam com eles. Como poderiam se sintonizar com eles? Um bom 
exercício seria ouvir locutores de notícias, no rádio ou na televisão, 
e tentar perceber os lapsos e deslizes ao invés de ouvir o conteúdo 
da notícia. Talvez seja melhor ouvir primeiro os programas pelos 
quais não se tenha especial interesse, assim o conteúdo não mo-
nopoliza a atenção. Seria melhor se não olhasse para a televisão, 
porque ver o locutor pode interferir na escuta (muitos analistas 
afirmaram que eles ouvem melhor o paciente no divã do que os 
que se sentam em sua frente, não por estarem fisicamente perto 
mas sim porque o analista não se distrai com os olhares de seu 
paciente, expressões faciais, e assim por diante). Assim que a pes-
soa conseguir ouvir regularmente os lapsos e omissões na fala, em 
assuntos de pouco interesse, então poderá ouvir programas que 
sejam mais interessantes, concentrando-se nas faixas de opção de 
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som tanto quanto possível, e ainda compreender o conteúdo, mas 
sem estender-se e nem tentar fazer algo em especial com isso, (por 
exemplo, comparar com coisas que ouviu antes ou aprofundar 
essas implicações).

Uma vez que a analista saiba se sintonizar nos lapsos e deslizes, 
poderá percebê-los em si mesma e nos amigos e colegas; porém 
pode ainda levar algum tempo antes dela conseguir ouvi-los nas 
sessões com os pacientes, porque ela estará muito mais focalizada 
no significado da situação analítica do que em qualquer outra coisa. 
Para aperfeiçoar nossa capacidade de aplicar a atenção flutuante 
naquilo que o paciente realmente fala, precisamos sempre, nas 
palavras da professora de música, “praticar, praticar, praticar”.

Armadilhas do treinamento

Eu poderia classificar meu seminário, neste ano, como 
suprindo sua “ingeniziação”, para enfatizar o fato de que 

alguns de vocês não são [se permitem ser] suficientemente 
ingênuos a respeito do inconsciente –  

que acaba se perdendo. 
Lacan (1973-1974, 8 de janeiro, 1974)

Diversas outras coisas contribuem para que a analista seja 
incapaz, por natureza, de ouvir boa parte daquilo que o paciente diz 
(por exemplo, um alto grau de obsessão), dentre as quais o nosso 
próprio treinamento. Em muitos programas de treinamento, seja 
no serviço social, psicologia, psicanálise ou psiquiatria, os estu-
dantes são levados a acreditar que existem coisas como “sistemas 
de conhecimento especializados” – sistemas de “conhecimento” 
como aquele encontrado no DSM – e nossa tarefa, como analistas, 
é simplesmente aplicá-los da melhor forma e o mais rápido possível. 
Ouvi professores de todas as especializações acima mencionadas 
dizerem aos estudantes que eles poderiam dispensar o conhecimento 
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técnico que adquiriram, com seus clientes ou pacientes, e se não fi-
zerem isso estarão desrespeitando deliberadamente todos os (assim 
chamados) protocolos de tratamentos validados empiricamente 
(TVE) e terapias baseadas em evidências (TBE). Argumentam que 
psicologia e psiquiatria, afinal, foram colocadas no campo cien-
tífico, retirando o trabalho de adivinhação da prática clínica. Os 
analistas não precisam fazer nada além de ouvir apressadamente e 
descobrir onde um determinado paciente se encaixa nos manuais 
de diagnósticos que receberam o selo de aprovação, digamos da 
APA, pois esses manuais (e seus suplementos) indicarão quais téc-
nicas utilizar. Se começarmos a ouvir somente os modelos que nos 
ensinaram para identificar e tratar, provavelmente ficaremos surdos 
para tudo aquilo que não aparece em nossa tela de radar DSM.

Felizmente, nem todo programa ou nem todo professor crê 
verdadeiramente nos fundamentos da prática clínica, ou promove 
listas de abordagens para verificação de diagnóstico e tratamento! 
De fato, o próprio sistema médico – que é muitas vezes tomado 
pelos psicólogos e psicanalistas como modelo para ser equiparado, 
de todas as formas possíveis (incluindo respeitabilidade, prestí-
gio social, renda e suposta base científica) – tem sido repetidamen-
te reprovado, nas últimas décadas, pela pouca evidência na ampla 
maioria de procedimentos e tratamentos que prescreve, muitos 
dos quais foram interrompidos ou tirados do mercado e até mesmo 
numerosos médicos reconhecem que funciona muito mais como 
uma arte do que como ciência.19 Mas a própria estrutura da educa-
ção superior e o lugar que ocupa em nossa cultura encoraja, muitas 
vezes, os analistas a acreditarem que, com seus diplomas de nível 
superior, eles receberam em confiança o saber em suas especialida-
des, tendo pouco a aprender com novos estudos ou com seus pa-
cientes. Os créditos da educação continuada são vistos por muitas 
pessoas como exercícios infantis, geralmente e na melhor das hipó-
teses, apenas mais um obstáculo a ser superado. Independentemente de 
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os cursos de educação continuada serem os melhores meios para 
lembrar os profissionais de que a prática clínica implica em longo 
processo de aprendizagem, estes devem saber que a educação tem 
geralmente conseguido mostrar somente a ponta do iceberg e eles 
deveriam continuar sendo ávidos leitores em suas especialidades e 
abertos aos comentários até mesmo aparentemente menos profundos 
feitos pelos pacientes menos “perspicazes”.

Notas
1. É verdade na maioria das formas de identificação: certas facetas 

de coisas ou experiências devem quase sempre ser removidas ou 
ignoradas para que uma identidade seja estabelecida entre qual-
quer um dos dois. De acordo com Casement (1991, p. 9), “o desco-
nhecido é tratado como se ele já fosse conhecido”.

2. Freud (1913/1958, pp. 139-140) recomendou que o analista mos-
trasse ao paciente “alguma solidariedade”. No entanto, ele não quis 
dizer com isso que devemos aparentar sermos como o paciente ou 
concordar com ele ou acreditar em sua história, mas sim que de-
vemos mostrar que estamos atentos, que o ouvimos com cuidado, 
e tentamos seguir o que ele está dizendo (o termo em alemão 
Einfühlung é sempre traduzido como compreensão, empatia, ou 
sensibilidade). Margaret Little (1951, p. 35) afirmou astutamente 
que “A base da empatia... é a identificação”. Meu ponto de vista aqui 
é diametralmente oposto àqueles que acreditam, como McWilliams 
(2004, p. 36), que “o principal ‘instrumento’, que são nossos esfor-
ços para compreender a pessoa que nos pede ajuda, é a empatia” 
e aos que estão convencidos, como Heinz Kohut (1984, p. 82), da 
capacidade do analista em empregar “introspecção vicária”, “a ca-
pacidade de pensar e sentir a vida interior de outra pessoa”. Lacan 
(2006, p. 339) sugeriu que “as invocações de empatia envolvem 
sempre conivência”. O fato é que, para que a analista pense ou sinta 
“o interior da vida” do paciente, ela precisa ignorar todas as suas 
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diferenças, todas as suas particularidades – em outras palavras, ela 
deve se enganar e acreditar que são fundamentalmente iguais, pro-
curando reduzir toda e qualquer diferença. Mas A pode ser igual a 
A somente na matemática.

 Eu mesmo já ouvi muitas teorias conflitantes sobre o que é em-
patia (as tradições filosófica e psicanalítica fornecem diversas 
definições). Já ouvi dizer que empatia, em certas ocasiões, é não 
mostrar qualquer empatia – quando, por exemplo, um paciente 
entende como sinal de paternalismo ou condescendência, algo 
que pode ser notado, geralmente não sabe com antecedência (foi 
o caso de Marie Cardinal em The Words to Say It, 1983; ver espe-
cialmente p. 27-28). Parece-me que os defensores da empatia, em 
terapia, são obrigados a sérias acrobacias conceituais para justifi-
car sua aplicação em todos os casos.

3. Este é um dos muitos pontos de vista que me fazem discordar ra-
dicalmente de alguém como McWilliams (2004, p. 148), que pro-
pôs, “somos seres humanos com muito mais semelhanças do que 
diferenças”, embora ela tenha amenizado esse ponto de vista 
em seu livro (p. 254). Malan (1995/2001) fez a mesma afirmação 
quando argumentou que:

 “Uma das qualidades mais importantes que os psicoterapeutas 
devem ter... é um conhecimento das pessoas, que talvez não venha 
de treinamento formal ou leitura, mas simplesmente da experiência 
pessoal. Quem de nós não experimentou, em nós mesmos ou em 
alguém próximo, os perigos em potencial de situações triangula-
res aparentemente inocentes; ou chorou não só para descarregar 
a emoção, mas como um pedido de ajuda?” (p. 3)

 O fato é que muitas pessoas não experimentam aquilo que men-
cionam. Da forma como vejo, identificar ou tentar ver as pessoas 
que são diferentes de nós, de forma similar (radicalmente, cultural-
mente, linguisticamente, por denominação, socioeconomicamente, 
sexualmente ou em termos diagnósticos), não nos faz entendê-las 
ou ajudá-las.
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4. Considere a primeira definição de empatia dada pelo Webster’s 
Third New International Dictionary (na íntegra): “a projeção ima-
ginária de uma situação subjetiva, seja ela afetiva, conativa, ou 
cognitiva, sobre um objeto para que este pareça estar fundido a 
ela: a leitura do próprio estado de espírito de alguém ou a cona-
ção de um objeto”. Se alguém quiser expressar empatia em relação 
ao que o paciente descreveu como uma situação muito difícil, é 
geralmente suficiente dar a ele um olhar compassivo ou dizer que 
ouviu o que ele disse, de forma mais calorosa do que “humm”, 
mas que não tenha um cunho de pergunta.

5. Até mesmo Winnicott (1949, p. 70), cujas perspectivas são geralmente 
diferentes das de Lacan e de minhas próprias, fala dos pacientes 
que “só conseguem apreciar no analista o que [eles próprios] são 
capazes de sentir. A respeito dos motivos, o obsessivo tende a 
pensar o analista como fazendo o seu trabalho de forma ineficaz 
e obsessiva”. Ele continua a dizer coisas semelhantes em outras 
categorias de diagnóstico. O mesmo é obviamente verdade de 
analistas em formação e também de muitos outros analistas bem 
mais experientes, ao ouvirem seus pacientes.

 Curiosamente, até mesmo alguns terapeutas psicodinâmicos 
recomendam fazermos uso do narcisismo na escuta, ao invés de 
nos encorajar a ouvir de outra maneira. Malan (1995/2001, p. 26), 
por exemplo, recomenda que o terapeuta “use o conhecimento de 
seus próprios sentimentos no processo de identificação com ele 
[paciente]; para conhecer não apenas teoricamente, mas também 
intuitivamente, o que é necessário”. Mais tarde ele afirma que “o 
psiquiatra precisa se identificar com o paciente e tentar ver o que 
ele próprio sentiria na mesma situação” (p. 28). Essa abordagem 
leva a uma afinidade curiosa com algo descrito em The Purloined 
Letter de Edgar Allan Poe (1947/1938), em que um garoto consegue 
vencer todos os seus colegas no jogo de “par ou ímpar”, tentando 
identificar o nível de inteligência de seu oponente e fazendo com 
que seu olhar assumisse o mesmo olhar de relativa inteligência 
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ou de estupidez conforme o rosto de seu oponente, e assim adi-
vinharia se a outra pessoa mudaria de par para ímpar ou se iria 
fazer algo mais complicado. Essa estratégia envolve nada mais do 
que o que Lacan (2006, p. 20) chamou de dimensão puramente 
imaginária da experiência.

6. Muitas pessoas, inicialmente, leem textos da literatura psicanalí-
tica sempre da mesma forma, buscando primeiramente entender a 
elas mesmas enquanto leem teoria e outras análises. Como men-
cionado no Capítulo 7, os analistas que privilegiam a interpretação 
da transferência tentam fazer desse vício uma virtude. Gill (1982) 
aprova e menciona Lichtenberg e Slap (1977) que:

 “argumentam que em uma situação de análise o analista está sem-
pre ‘escutando’ como o paciente o vivencia (analista). Em outras 
palavras, não importa qual seja o foco dos comentários do pa-
ciente, ou mesmo o silêncio, ‘um ou (geralmente) mais aspectos do 
próprio paciente interagindo com o seu ambiente tem, invariavel-
mente, relevância em sua relação com o analista’”.

7. Lacan (2006, p. 595) se referiu a isso como “relação dual”, que sig-
nificava que o relacionamento analítico é construído, nesses casos, 
como nada mais do que um relacionamento entre dois egos.

 Uma supervisionanda minha certa vez deixou o paciente inter-
romper a terapia depois de uma sutil evolução em seu quadro de 
depressão. Quando perguntei por que ela não tinha tentado mantê-lo 
em terapia para ver se sua depressão se dissiparia, ela explicou 
que em sua opinião havia boas razões para que ele achasse a vida 
depressiva – um pouco de depressão, ela respondeu, não faz parte 
da vida em nossos tempos? Pontuei a ela que, independentemente 
de sua perspectiva teórica sobre o assunto, ela parecia estar assu-
mindo que seu paciente teria os mesmos motivos que ela para de-
primir (ou o que ela acreditava ser dela), quando os motivos dele 
poderiam ser totalmente diferentes dos dela. Comparando as ra-
zões dele com as dela, ela estaria excluindo ou falhando na escu-
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ta, deixando de perceber que eles são potencialmente diferentes. 
Veja o texto original de Lacan (1990) sobre tristeza e depressão 
como uma falha ou fraqueza moral, por vezes se aproximando de 
uma “rejeição do inconsciente” (p. 22), o que é equivalente, neste 
contexto, com encerramento (ver Capítulo 10).

8. “Explicar alguma coisa significa remontar às origens de algo já 
conhecido” (Freud, 1900/1958, p. 549; ver também Freud, 1916-
1917/1963, p. 280). Patrick Casement (1991, pp. 3, 8-9) disse 
praticamente a mesma coisa e enfatizou a importância de adiar 
a compreensão e “aprender com o paciente”, como ele é diferente 
de todos os outros que o analista encontrou anteriormente, seja 
na clínica ou na literatura.

9. Quanto a dar conselho, Lacan (1993, p. 152) disse, “Não é sim-
plesmente por conhecermos muito pouco sobre a vida do sujeito 
que somos incapazes de dizer a ele que ele deve ou não se casar, 
em tal e tal circunstância e vontade, se formos honestos, tendemos 
a ser reticentes – isso porque o próprio sentido do casamento é, 
para cada um de nós, uma questão que permanece aberta”.

10. Lacan (1968a, p. 22) coloca da seguinte forma, “Se você se permitir 
tornar-se obcecada achando que o que o paciente está dizendo se 
refere a você, então você ainda não faz parte do discurso dele”. 
Esta é uma das razões do porque é praticamente impossível para 
um analista praticar a psicanálise com um parente ou amigo 
próximo: não é simplesmente porque a transferência pode azedar 
o relacionamento do analista com o parente ou o amigo (Freud 
dizia que o analista que leva um membro da família ou um amigo 
para a análise deve estar preparado para perder permanentemente 
todo o contato amigável com aquela pessoa), mas sim porque o 
analista teria dificuldade em ouvir de outro modo que não fosse 
no modo imaginário.

11. Lacan (1976, p. 47) observou, “Não acredito de maneira alguma 
que exista um mundo interno que reflita o mundo externo, nem 
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o contrário. Tenho buscado formular algo que indiscutivelmente 
explique esta complexa organização”.

12. Realmente, se a história que o paciente conta sobre sua vida fosse 
a história toda, não haveria nada mais a ser dito e nada a fazer a 
esse respeito, exceto, talvez, tomar certas medidas práticas, como 
sair de casa ou se divorciar. Se o paciente estiver relutante em 
tomar decisão, isso está provavelmente relacionado com alguma 
coisa que ele deixou de fora na sua versão da história.

13. Atenção flutuante (ou uniformemente suspensa), conforme disse 
Freud (1912b/1958, p. 112) e Lacan (2006, p. 471) reiterou, 
deveria ser, para a analista, a contrapartida da “associação livre” 
do paciente. Uma das primeiras coisas que o profissional percebe é 
que a associação do paciente parece qualquer coisa, menos livre. 
O paciente parece obrigar-se a rodar em círculos em torno de 
certos assuntos, ao invés de ir direto neles, ou desviar-se comple-
tamente, quando as memórias e pensamentos associados a eles 
estiverem muito carregados.

14. Veja Freud (1916-1917, p. 282). Considere quantas vezes Freud 
teve que ir buscar o Homem dos Ratos para contar a história do 
pince-nez (a crise que o levou à análise) antes que pudesse ligar 
os fatos. Note também que Freud sugere que “podemos expressar 
o objetivo dos nossos esforços com uma variedade de fórmulas: 
tornando consciente o que é inconsciente, estimulando repressões, 
preenchendo lacunas na memória – toda essa quantidade da mesma 
coisa” (p. 435).

15. Meus exemplos devem deixar claro que quando digo que não 
devemos agir como se não soubéssemos nada de psicanálise, não 
quero dizer que é importante para nós “sabermos” que a bulimia 
se dá por x, y, ou z, ou que a gagueira se dá por p, q, ou r. Esse 
tipo de “conhecimento acumulado durante toda a experiência de 
um analista diz respeito ao imaginário e não tem qualquer valor 
no processo de treinamento de analistas” (Lacan, 2006, p. 357); 
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as causas dos sintomas em diferentes indivíduos são muitas vezes 
tão diversas, que as reivindicações gerais acabam sendo inúteis. 
O que quero dizer é que é importante para nós mantermos em 
mente os princípios mais básicos da teoria psicanalítica: que o 
medo sempre encobre um desejo, que expressões de desagrado 
são sempre sinais de repressão, que as pessoas excluem muitas 
coisas que dizem achar repulsivas ou confessam ter medo, que 
“ações mal feitas são as únicas sempre bem-sucedidas” (Lacan, 
2007, p. 65), e assim por diante. Nesses casos, a teoria psicana-
lítica nos permite ver muito mais longe do que conseguiríamos 
de outra forma. Conforme Bowlby (1982) disse, “Por causa do 
grande acúmulo de informações relevantes a respeito da aparên-
cia e hábitos dos pássaros e plantas, o experiente naturalista vê 
muito mais longe do que o aprendiz” (p. 111).

16. Veja o Capítulo 7 para discussão sobre a relação entre afeto e 
repressão. Miller (2002, p. 25) caracterizou a diferença entre os 
modos neurótico e psicótico da seguinte maneira: “Sem o Nome 
do Pai [isto é, na psicose], não há linguagem, apenas lalangue”, 
um termo lacaniano que será discutido brevemente em posterior 
nota de rodapé. Ele continua dizendo, “Sem o Nome do Pai, não 
existe corpo, rigorosamente falando, há o que é corporal, a carne, 
o organismo, matéria e imagens. Há eventos corporais, eventos 
que destroem o corpo”.

17. Grandin (1995, pp. 49, 85) indica em outro momento que ela 
acredita que o autismo e a esquizofrenia são “transtornos neurológi-
cos”, mas seu comentário nos permite pensar de outra forma.

18. O trabalho de Grandin nos ajuda a perceber por que um neuró-
tico e um psicótico sempre têm dificuldade em compreender um 
ao outro: eles funcionam em princípios fundamentalmente dife-
rentes. Muitas vezes, conforme Grandin, não “podemos imaginar 
como é” estar no lugar do outro. Grandin afirma esse ponto, elo-
quentemente, em diversos discursos sobre a deficiência de muitos 
humanos, de enxergar as coisas do ponto de vista dos animais 
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com quem convivem. Veja também sua obra Thinking in Pictures 
(Grandin, 1995).

 Lacan (2007, pp. 52-53) indicou que sensação e percepção nunca 
são puras, mas são, ao contrário, deformadas pelos nossos filtros 
simbólico/linguístico.

19. David Eddy, MD., PhD. (presidente do Centro de Pesquisa de Po-
lítica da Saúde e Educação da Universidade Duke, que liderou o 
movimento para a “medicina baseada em evidências”) estima que 
somente 15% do que os médicos fazem é baseado em “fortes 
evidências” (isto é, ensaios clínicos), e muitos outros médicos 
e pesquisadores de qualidade da saúde estimam de 20% a 25% 
(Carey, 2006). O chamado padrão de atendimento em medicina – 
ou seja, o tratamento que se espera que o médico forneça em uma 
instância específica (para não ser acusado de negligência médica, 
por exemplo) – até agora raramente situa-se em solo firme; e mes-
mo quando se pensa estar assentado em solo firme, deveriam ser 
lembradas conclusões de mais de um terço dos ensaios clínicos 
em medicina que são, mais tarde, revogados (Carey, 2006, p. 77). 
Os que acreditam que a pesquisa em psicoterapia já conseguiu 
replicar as bases científicas da medicina, parecem não estar a par 
da literatura de nenhuma das duas áreas!

 Não entrarei em detalhes complexos aqui a respeito da história e 
filosofia da ciência, que são tão próximas na questão científica da 
medicina, psicanálise e psicologia. Para breve discussão, veja Fink 
(1995, Capítulo 10).
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