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acompanham a gravidez, dentre outras, os aspectos bioló-
gicos da reprodução, fantasias, inquietações e o desenvol-
vimento da mulher enquanto pessoa. A história interior 
de cada mãe é única e não há modo de generalizar todos 
os casos. Porém, existem fatores comuns a todas as gestan-
tes, aos parceiros, aos familiares e aos profissionais, que 
são ricamente abordados neste livro.

Em sua intensa experiência clínica, a autora descreve de 
maneira fascinante os aspectos que acompanham a expe-
riência da maternidade, envolvendo a todos os que dela 
participam, direta ou indiretamente, como ginecologistas, 
obstetras, pediatras, psicoterapeutas e psicanalistas. É um 
livro que responde a inúmeras perguntas, dúvidas e deta-
lhes que, juntamente com o bebê, começam a fazer parte 
da vida da mulher.
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Fantasias concebidas

Um grupo de mulheres grávidas conta sua história em um 
workshop:

— Eu estava absolutamente convencida de que era estéril, 
quando não engravidei pela primeira vez – diz Rita, uma profes
sora, no início de sua gravidez. Então, eu falhei um ciclo, mas ainda 
não podia acreditar, por isso fiz um teste extra para ficar absoluta-
mente segura.

— A minha foi uma gravidez não planejada – diz Nina, acari-
ciando seu “inchaço” de vinte e três semanas. Custei a chegar a um 
acordo com ela, e mesmo agora estou temerosa de que possa ter 
tomado decisão errada.

— Quando o meu DIU foi removido, imaginava que queria 
uma filha, pensando que já tinha lidado com todas as antigas ten-
sões mãe/filha. Mas, assim que fiquei grávida, tudo foi jogado para 
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18 fantasias concebidas

o alto novamente. Agora, tenho medo de ter uma menina – diz Pat, 
espontaneamente.

— Qualquer que seja o sexo do meu bebê, creio que sua perso-
nalidade foi forjada do modo apaixonado como foi concebido: no 
desejo ardente, quando David e eu, finalmente, nos encontramos 
– Diana, que vive separada de seu companheiro, fala ao grupo.

— Nós fomos muito mais prosaicos – replica Nancy, estican-
do suas pernas nuas. Quando estávamos virando os trinta e cinco, 
senti que estávamos indo um pouco longe na idade e disse: O que 
você acha? Que tal aquilo? Afortunadamente, ele pensou o mesmo 
e meu corpo correspondeu, apesar de minha idade.

— Vocês tiveram tudo facilitado – diz Andrea, que vive com 
sua companheira mulher. – Quando decidimos que queríamos um 
bebê, tive a terrível incumbência de encontrar doador adequado 
para a autoinseminação. Não queríamos esperma congelado, isso 
é tão impessoal... Quando aconteceu, valeu a pena ter esperado – 
encontramos um supercara, que se tornou nosso amigo e, auspicio-
samente, será atencioso, sem ser muito intrometido.

A história interior
Uma mulher descobre que está grávida. Tendo se estabelecido 

no espaço uterino, o minúsculo óvulo fertilizado terá uma influên
cia de longo alcance na condução da mulher às profundezas de seu 
espaço psíquico, arraigando poderosas imagens inconscientes de 
sua história interior que começam a permear seus sonhos, fanta-
sias e vida emocional.

A concepção é o início de uma história fantástica. Na gravidez, 
existem dois corpos, um dentro do outro. Duas pessoas vivem sob 
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19 j oa n  r a p ha e l - l e f f

uma pele – uma estranha união que retoma a própria gestação da 
mulher grávida no útero de sua mãe, muitos anos antes. Quan-
do tanto da vida é dedicado a manter nossa integridade como 
seres distintos, este tandem corpóreo é um fato estranho. Dois 
corpos em um também constitui um enigma biológico, pois, por 
motivos que quase não podemos entender, o corpo da futura 
mãe suprime suas defesas imunológicas para permitir ao corpo, 
parcialmente estranho, residir dentro dela. Sugiro que, também 
psicologicamente, para que uma mulher se aproprie da gravidez, 
deve superar as ameaças apresentadas pela concepção. Sua signi-
ficação flui da placenta de sua realidade emocional, entranhada 
nas circunstâncias de sua realidade social.

A história interior difere para cada gravidez; cada mãe infunde 
nisso seus próprios sentimentos, esperanças, memórias e podero-
sas mitologias inconscientes. Uma criança imaginária é posta ao 
lado do embrião implantado em seu fértil ventre. Mesmo antes da 
concepção, a criança desconhecida é delineada na realidade psí-
quica da futura mãe, é envolvida em ilusão e tem lugar designado 
entre as muitas imagens de importantes figuras primitivas em seu 
mundo interno. Sob condições de saúde mental, essas configura-
ções raramente são fixas: como os pontos coloridos de um calei-
doscópio, os componentes da história interior estão constantemen-
te sendo reativados e processados, criando novas formulações. Na 
turbulência da gravidez, o contínuo fluxo das narrativas internas é 
simultaneamente refratado, através de prismas inextricavelmente 
soldados dos domínios psíquicos, fisiológicos e sociais.

Cada um de nós encerra um mundo interior habitado por 
fantasias flutuantes e imagens inconscientes de muitas versões de 
nossos relacionamentos interiores. “Vozes” interiores podem es-
trepitar e nossas diferentes potencialidades, algumas vezes, pare-
cem engajar-se em complexa interação entre elas mesmas. Essas  
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20 fantasias concebidas

configurações altamente personalizadas não só dão cor às nossas 
disposições e percepções, mas, às vezes, conflitos e enredos ínti-
mos afloram à superfície. Pessoas de fora são recrutadas para re-
criar climas convencionais do passado, agindo involuntariamente 
em cenas em que inconscientemente as colocamos. Cada um de 
nós, também involuntariamente, desempenha papéis nas expec-
tativas de outros. Velhos temas são repetidos, enquanto desper-
cebidamente tentamos perpetuar e repetir na realidade externa 
intercâmbios interpessoais que não foram resolvidos – tentando 
entender ou nos fazer entendidos, ou esperando recapturar um 
senso de self prévio.

Assim, há um contínuo entrelaçamento de realidades externas 
e internas, como através de deslocamento, projeção ou representa-
ção de fantasias inconscientes no mundo exterior; realizamos de-
sejos e libertamo-nos de intoleráveis estados de espírito. Fazemos 
uso de padrões recorrentes para conseguirmos outros para pro-
porcionar reconhecimento, confirmar nossas crenças, materializar 
nossos fantasmas e experimentar nossos sentimentos ou carregar 
nossos fardos. Aspectos modificados, exteriorizados de nós mes-
mos são então capturados de volta em nosso íntimo para modificar 
vozes e representações internas, para melhor ou para pior. Mesmo 
quando estamos sós, a vida mental tem uma vigorosa substanciali-
dade interpessoal, apesar de sua qualidade “imaginária”, e algumas 
presenças interiores podem ser mais reais e influentes do que suas 
contrapartes em carne e osso. Faltando insight, perpetuamos ve-
lhas estruturas em novas situações, incapazes de livrarmo-nos da 
dominação do passado.

Do ponto de vista da mulher grávida, um outro ser veio efeti-
vamente habitar dentro dela, uma vez que seu corpo se torna fisi-
camente ocupado por outro. O embrião é um indivíduo separado, 
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21 j oa n  r a p ha e l - l e f f

embora parte do interior da mulher, já sexuado, mas, para ela, de 
sexo não especificado.

Como diz Donald Winnicott a respeito do ursinho ou da co-
berta de segurança do bebê, podemos dizer que o feto pertence 
a essa área intermediária indisputável, intensamente imaginativa 
de experimentação para a qual tanto a realidade interior como a 
vida externa contribuem. Talvez possamos mesmo ir mais longe, 
ao dizer do feto, como Winnicott diz do objeto transicional, que é 
uma questão de concordância entre nós... que nunca faremos a per-
gunta. Você concebeu isto ou lhe foi apresentado a partir do exterior?  
(Winnicott, 1951, p. 239). É somente quando o nascimento se 
aproxima que a história interior regride. Por exemplo, Rachel, com 
trinta e três anos de idade, submeteu-se à terapia durante a gravi-
dez, devido à grande ansiedade. Sentia que precisava de contínua 
vigilância para manter o feto vivo, nem por um momento permi-
tindo que seus pensamentos se desviassem dele. Esta constante 
pressão é intensificada por experiências de rivalidade competitiva 
com sua mãe e irmãs sempre que se encontram, o que ela teme que 
crie um ambiente hostil, pondo em perigo seu bebê. Porém, mes-
mo quando está sozinha, Rachel tem que montar guarda contra 
uma imagem de sua mãe que habita dentro dela, que é tida como 
invejosa e cheia de ressentimentos. Passou toda a gravidez conven-
cida de que seu filho é homem e referindo-se a ele como o forte, 
especial, bravo filhinho que seu pai desejou, mas nunca teve. Após 
meses de terapia, agora são uns poucos dias antes dela dar à luz (a 
uma menina):

O trabalho de parto está jogando alguma coisa fora. Por 
que eu disse isso? Não, trabalho é expulsão. Não! É como 
serpentes mudando de pele. O bebê que está dentro não 
é aquele que vai sair. O que vou ter é o verdadeiro, o 
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22 fantasias concebidas

que está dentro é uma fantasia... Eu vou sentir falta dele, 
quando tiver nascido. Pode existir alguma coisa que não 
pode ser tocada ou vista?... Olho no espelho e não sei 
para quem estou olhando. A criança exige demais. Ter 
uma outra pessoa ali dentro deixa pouco espaço para 
mim mesma, como se eu não pudesse me autoapreciar 
enquanto grávida, porque estou muito absorta suprindo 
e escutando meu bebê; meu relacionamento íntimo com 
o bebê... eu sou seu ambiente... Tenho medo de não ter 
afinidade com o novo bebê, após conhecer esta rude, vis-
cosa, palpitante criança de dentro.

Rachel imagina que seu bebê de fantasia terá que ser abando-
nado, se ela tiver que acolher o recém-nascido como um indiví-
duo. Apesar de tudo, todos nós, até certo ponto, continuamos a 
investir as pessoas do mundo exterior de propriedades originadas 
de nossas multiformes figuras interiores. Como vimos, discrepân-
cias entre realidades psíquicas subjetivas e realidades sociais com-
partilhadas originam-se do modo pelo qual, inconscientemente, 
escolhemos e transpomos significações pessoais entre mundos 
interiores e exteriores, resultando para cada um de nós uma vi-
são individualizada. Por todas as nossas vidas esses movimentos 
de força continuam a flutuar, modificar-se, retornar e amadurecer, 
conforme imagens cruciais tornam-se assimiladas, integradas em 
nossas identidades, ou permanecem presenças estranhas não as-
similadas, grudadas internamente ou rejeitadas, enquanto outras 
são reprimidas ou murcham por falta de proeminência afetiva em 
nossas interações interpessoais.

Quando adultos se juntam para estabelecer um relacionamen-
to íntimo, cada pessoa libera nesse relacionamento questões não 
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23 j oa n  r a p ha e l - l e f f

resolvidas de seu conjunto transgeracional de fantasias incons-
cientes. Parceiros são frequentemente eleitos para pôr em prática 
algumas mútuas potencialidades, e a criança por nascer torna-se 
parte de seu drama. Atribuições não renunciadas serão incorpo-
radas pela criança por nascer como parte de sua autoimagem, na 
medida em que as configurações pré-conscientes dos pais formam 
a base do seu mundo interior.

A chegada do bebê traz à tona fragmentos de memória evo-
cativos, revitalizando processos adormecidos relativos à própria 
infância dos pais, que influenciam a interação pós-natal, tanto 
quando seus esforços em cuidar. Reciprocamente, a criança tam-
bém impele suas intensas emoções aos que lhe dão cuidados, bus-
cando inconscientemente as estruturas existentes em seus mun-
dos interiores.

Mesmo no ventre, ocorre intercâmbio entre as fronteiras. 
Aperfeiçoada visualização ultrassônica e filmagem com fibra ótica 
têm-nos proporcionado observar o feto vivo dentro do útero, ati-
vamente ingerindo e expelindo, mastigando, lambendo partes do 
cordão umbilical, bocejando, empurrando, chutando e urinando.  
E ainda mais, pode-se observar uma discriminação: tem-se consta-
tado que a taxa de absorção sobe acentuadamente, quando o líqui-
do amniótico é adoçado e abaixa, quando uma substância amarga 
é ali injetada.

Esta absorção e regurgitação, ingestão e ação de cuspir tem 
sido considerada como precursora do modo pelo qual, uma vez 
nascida, a criança, gradualmente, constrói o sentido de existir 
um mundo interno e um mundo exterior. Mas quer-se parecer 
que uma criança não chega com preconcepção; o entendimento 
do mundo e o conhecimento de si mesma surge do intercâm-
bio interpessoal. Os que cuidam são o sangue vital e o meio  
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24 fantasias concebidas

ambiente (o líquido amniótico). Através desses, a criança  
adquire significado e suas imagens, gradualmente, vêm comple-
tar relacionamentos reais, estimuladas pelo medo de sua perda 
ou corrupção. Identificando-se com as figuras amadas, a crian-
ça pode retê-las em seu interior para proteção, ou também es-
sas podem ser interiorizadas para competir com ou compensar 
deficiências daquele que dispensa cuidados. Assim, realidades 
psíquicas da mãe, do pai e da criança cruzam-se e entrelaçam-se 
desde a concepção e mesmo antes, contribuindo para a forma-
ção da cultura da família.

Concepções interiores
A concepção pode surpreender uma mulher que se descobre 

grávida, quando apenas começou a pensar em ter um filho, ou teve 
tempo para recuperar-se do último, ou mesmo estava determinada 
a evitar a gravidez. Pode ser a realização de um sonho longamente 
acalentado desde a infância, ou a anulação de sua existência livre. 
A gravidez pode preencher um doloroso vazio interno ou refletir 
uma fome de “chocar” um bebê, ou pode constituir-se numa in-
desejável invasão. Pode ser a primeira gravidez; uma segunda ou 
terceira para aumentar a família; a primeira com um novo par-
ceiro; ou uma gestação para substituir aborto ou perda anterior.  
A concepção pode ser motivada por uma compulsiva necessidade 
de desfazer o passado, ou mudar o futuro:

Tive este estranho desejo de ficar grávida novamente, 
diz Rimona, quando seu filho tinha seis meses de idade. 
É como se eu estivesse precisando repetir alguma coisa 
desde o início, para conseguir sua essência – fazê-la re-
almente direito desta vez. Com a minha primeira filha, 
eu estava tão deprimida que deixei escapar sua primeira  
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25 j oa n  r a p ha e l - l e f f

infância. Com este bebê, senti-me muito envolvida e tris-
te por não ter estado inteiramente presente com a pri-
meira filha. Ter um terceiro poderia ser como investigar 
o desconhecido – minha mãe teve somente dois. Além 
disso, venho de uma mãe que trata crianças competiti-
vamente: as suas deveriam ser maiores e mais adianta-
das. Sinto-me frustrada por ter que aprender a ser sua-
ve, amorosa e compreensiva tão tarde, que eu tenha que 
aprender isso através de outras pessoas em vez de ter sido 
instigada a isto por experiência própria. Se eu fizer isso 
novamente, o terei em mim desde o início da gravidez 
– aquele ah-h-h preso na garganta que as pessoas têm, 
quando olham para um bebezinho...

A mulher grávida pode não ter um companheiro fixo, ou ter 
um relacionamento com um amante masculino, ou com outra mu-
lher. Planejada ou inesperada, a concepção pode deleitar ambos 
os parceiros, somente um, ou nenhum dos dois – ou ocorrer no 
contexto de um casal que unanimemente não deseja um filho.

Inconscientemente, a gravidez pode representar a bem-aventu-
rada fantasia do retorno à fusão simbiótica no ventre, anulação de 
divisibilidades primordiais, ou a produção de uma prova do desejo 
sexual. A gravidez pode ter muito pouco a ver com o esperado bebê:

Eu queria tanto estar grávida, que por todos os longos 
meses que estava tentando conceber tinha tanta inveja, 
que não podia olhar para uma mulher grávida na rua, 
diz Suzy, relembrando. A circunstância de estar grávi-
da era meu propósito absoluto na vida. Não via nada 
além do barrigão. Quando de fato engravidei, sentia-me 
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26 fantasias concebidas

no mundo da lua! Eu podia engravidar! Eu queria estar 
grávida e não relacionava isso com o ter um filho – isso 
era chocante.

O significado da concepção varia enormemente, em mulhe-
res diferentes e na mesma mulher, através dos tempos. Para Susy, 
cuja infância despojada, com privações, a deixara sentindo-se 
emocionalmente estéril, explorada e invisível, o estado de gravi-
dez confirmou sua criatividade, preenchendo-a com a admiração 
de sua substancialidade e presença. A fome emocional, há muito 
existente e ansiosa por ser reconhecida, parecia finalmente sa-
ciada, e ela regalava-se no solícito cuidado e atenção despejados 
sobre ela, durante a gravidez. Em seguida ao nascimento, porém, 
ela tornou-se gravemente deprimida, sentindo-se mais uma vez 
vazia e explorada, conforme seu carente e exigente bebê reclama-
va os direitos sobre seus recursos para ele próprio.

A questão do tempo é crucial. A primeira concepção pode 
oferecer a uma mulher mais velha a apreciada última chance de 
tornar-se mãe: “Com a menopausa se aproximando, essa gravidez 
é como uma dádiva duplamente preciosa, inesperada”, ou pode 
apresentar-se como uma ameaça de revolta vital, tornando mãe 
uma adolescente: “Minha mãe não acredita que eu possa cuidar  
de um bebê sozinha, mas estou desesperada para tê-lo.” Pode chegar 
muito tarde, num relacionamento vacilante, ou muito cedo, num, 
que recém desabrocha. Uma mulher, por iniciativa própria, pode 
ter empreendido a busca da gravidez metodicamente, escolhendo 
cuidadosamente o pai genético para seu filho. Sua pressa pode ter 
sido devida a um sentimento de prontidão emocional ou vacuida-
de, crise da meia-idade ou uma corrida contra a tirania do prazo 
de ovulação, uma tentativa de vencer uma condição física deterio-
rante como a diabetes, histerotomia iminente, ou contaminação  
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27 j oa n  r a p ha e l - l e f f

pelo vírus da AIDS. Nessas circunstâncias, ter um filho pode pa-
recer mais importante do que adiar até que ela encontre o parceiro 
certo e muito valioso para renunciar na falta de condições perfeitas.

Dependendo da intimidade deles e o que ele significa em sua 
mente, ela poderá compartilhar sua novidade com o pai biológi-
co do bebê, ou guardá-la somente para si mesma. Ela pode ter se 
surpreendido grávida, ou feito uma opção consciente para ter um 
filho, concebido por via sexual, intervenção profissional ou por au-
toinseminação com esperma de doador. Pode mesmo servir como 
barriga de aluguel. Algumas vezes a gravidez é resultante de estu-
pro ou de uma relação casual e envolve agoniantes decisões quanto 
a ficar com o filho, fazer um aborto, ou entregá-lo para adoção. Em 
sua ânsia de suprimir o pai, a mulher pode negar sua existência. 
Em suas fantasias a gravidez pode ser somente sua, mais propria-
mente do que um encontro relembrando a dupla paterna original 
que a causou.

Solapando o controle racional proporcionado por ideias anti-
concepcionais, a concepção expressa uma história inconsciente do 
corpo, refletindo ideias vitalícias da gravidez e a imagem de sua 
identidade procriadora, feminina. Quando uma mocinha cresceu 
em identificação afetiva com uma mãe contente, que sente orgulho 
de seu próprio corpo fértil, sexual, e que tem um prazenteiro rela-
cionamento com um companheiro, ela admitirá ter um filho para 
expressar a plenitude de sua própria vida. Este delicado equilíbrio 
entre intimidade afetiva e reconhecimento de distinção, porém, 
nem sempre é conseguido. Uma mãe insatisfeita pode ter usado 
sua filha para tapar a vacuidade emocional de sua própria vida, 
prevenindo a conquista de uma imagem corporal que é inconfun-
divelmente ímpar. Uma mãe hostil ou invejosa pode ter impedido 
ou interferido na alegria de uma menina em sua nascente iden-
tidade sexual feminina, e ambos os pais frequentemente falham 
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não sendo satisfatoriamente suscetíveis às experiências de seus 
adolescentes com seus próprios corpos. Uma vez crescida, uma 
filha pode sentir-se compelida a usar seu corpo para acabar com 
preocupações interiores. Pode, por exemplo, tardiamente, tentar 
livrar-se do mágico círculo maternal, buscando uma similarmente 
intensa mutualidade emocional, através de uma criança dela mes-
ma: “Suas mãozinhas abraçarão meu pescoço o tempo todo, tão 
perto que não há necessidade de palavras”. Ou pode sentir-se im-
pelida a forjar uma separação da mãe, através de encenações cor-
póreas psicossomáticas, nutricionais, sexuais, autodestrutivas ou 
reprodutivas que estabelecem sua autonomia. Aqui, Lucy ilustra, 
em pensamento derivativo, como o corpo sexual feminino pode 
ser empregado para encenar conflitos internos:

Ela nunca soube de meus abortos, mas agora compreendo 
que eram dirigidos a ela, Lucy, uma ex-modelo fotográ-
fico, diz tristemente, com penosa compreensão adquirida 
do trabalho árduo em psicoterapia, alguns anos após a 
morte de sua mãe. Nunca fui sincera com minha mãe. 
Ela me amava mais do que tudo no mundo e me ensi-
nou todas as coisas, mas eu era sua boneca, sem qualquer 
vida que fosse minha mesma. Olhando para trás, sinto-
-me tão envergonhada de minha promiscuidade, mas era 
o único meio que eu conhecia para me libertar.

Mistérios da gestação
Seja como for que ocorra a concepção e seja qual for a sorte 

da criança após o nascimento, a gravidez é uma experiência re-
quintadamente feminina. Fisicamente, é o espaço interno da mu-
lher que a criança é implantada no terreno de seu mundo interior 
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inconsciente, dando significado a suas fantasias, influenciando e 
influenciado pelo clima de realidade psíquica interior da mulher.

Quem a mulher é, e como, quando, por que e com quem uma 
criança é gerada estabelece o cenário para a aceitação da gravidez. 
Não obstante, mesmo as mais jubilosamente premeditada con-
cepção vincula alguma ambivalência, desde que a criação de uma 
nova vida signifique a perda da anterior. Tão logo se torna claro 
que seus sintomas não são os pré-menstruais, mas sim aqueles de 
uma incipiente gravidez, mesmo quando muito esperada, a mulher 
pode sentir sua excitação moderada pelo temor de ser arrebata-
da pelo inexorável rumo que tomou. Interrompendo suas reações, 
num decidido esforço para hiberná-las por medo de que alguma 
coisa saia errada, ela pode, francamente, recusar a comprometer-se 
emocionalmente com uma gravidez indesejada. Estas são reações 
extremas. Em geral, o cunho da gravidez é a celebração da capa-
cidade de adaptação feminina: essas inumeráveis mulheres que, 
através dos tempos, sozinhas na calada da noite, comprometeram-
-se com o risco emocional de confiar seus próprios corpos a um 
processo de crescimento sobre o qual tão pouco controle tem, seja 
por medo ou em afirmação de sua fé em que forças criativas inter-
nas prevalecerão.

Reavaliando o corpo e o self
Durante a gestação de seu filho, a liberdade de escolha da mu-

lher é reduzida. Durante o tempo da gravidez, ela deve compar-
tilhar seu corpo com outro que está sempre ali, mesmo em seus 
momentos mais íntimos; que interrompe seus pensamentos e per-
turba seu sono, obriga-a a modificar seus hábitos de alimentação, 
trabalho e vestuário e altera os padrões de atividade de uma vida 
inteira. Mulheres que já tiveram filho podem ser surpreendidas 
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por novas ansiedades e temores não experimentados em gestações 
anteriores. Quando uma gravidez é idealizada e/ou seus aspec-
tos conhecidos apenas por mulheres iniciadas, o grau de rebelião 
emocional e fadiga física no início da gravidez pode pegar uma 
principiante de surpresa; “Nunca me senti tão exausta antes – não 
esperava que fosse tão dominante”, diz uma doutora em seu tercei-
ro mês de gravidez. “Quando digo isso a outras mulheres, é como 
ser admitida em um clube, com todo mundo falando sobre suas 
próprias experiências de gravidez”.

Embora a mulher grávida possa saudar sua rápida mudança de 
forma, a perda de sua imagem e de respostas corporais familiares 
significa que ela não pode mais antecipar suas condições físicas 
nem pode controlar sua aparência. Mulheres que sofreram trans-
tornos alimentares podem ter especial dificuldade em adaptar-se 
a uma nova imagem corporal. Além de seu tamanho, seu corpo 
prenhe revela sua vida secreta para todos, proclamando que ela é 
sexualmente ativa e fértil. Em troca, estranhos podem sentir-se no 
direito de fazer observações, ou distribuir conselhos não solicita-
dos. A gravidez desagrega as conexões familiares entre a mulher e 
seu corpo, que até aqui eram tidas como certas. Ela não tem mais 
a posse exclusiva de seu próprio corpo. Sua familiaridade está al-
terada em detalhes sutis e maiores. Em seu espelho, uma gorda 
intrusa, cheia de veias azuis, examina a ela mesma, observando 
e sendo observada por uma estranha que enxerga através de seus 
próprios olhos. As sensações corporais também parecem estra-
nhas. Um centro de gravidade alterado a sacode em movimentos 
trôpegos que desafiam o controle, prejudicando o sentido do self 
no espaço. A gravidez arruína seu equilíbrio, seu senso de ampli-
dão e seu campo de visão. Como dobrar-se fica difícil e seus bam-
boleantes pés invisíveis, áreas de passagem e parada se contraem 
e se expandem irregularmente. As impressões são distorcidas por 
sua hipersensibilidade sensorial. O odor de seu corpo altera-se; ela 
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cheira diferente para si mesma. De fato, seu intensificado sentido 
olfativo e receptores corpóreos próximos, por vezes, têm precedên-
cia sobre sugestões distantes. Controle de temperatura, equilíbrio, 
cinestesia, aparência, textura do cabelo, papilas gustativas, acuida-
de visual, e o tato sofrem imprevisíveis transformações, seguinte 
algum misterioso desígnio.

Como a gravidez impõe constante revisão, tanto de padroni-
zação sensorial como das imagens processuais, ela tem que refor-
mular frequentemente sua mais elementar experiência sensorial, 
tendo que reinventar velhas/novas categorias descritivas para cap-
turar essas. Conceitos primitivos de sensação corpórea revitaliza-
dos durante a gravidez retornam à própria experiência infantil da 
mulher. Excitações reativadas e outras novas afluem conforme ela 
sente a forma, textura e reações inusitadas de seu estranho corpo, a 
esquisita sensação de encerrar novos órgãos e cavidades e a fantás-
tica experiência de um outro ser em seu interior.

A coesão íntima é rompida por abstrações internas que per-
turbam sua habitual sensação de identidade unificada e indivisibi-
lidade. A gravidez lança em discussão divisas corporais que desde 
a infância definiram a separação de sua personalidade interior 
dentro de sua própria pele. Suas experiências interiores agora não 
só são alteradas por processos metabólicos intensificados, como 
também são entremeadas por atividade imprevisível e ritmo diá
rio que não é de seu feitio. Ela está literalmente possuída por ou-
tro ser; pulsa com os batimentos cardíacos do outro, excreta seus 
resíduos, é acordada por sacudidelas espasmódicas e aflige-se 
logo com cada agitação vigorosa da criança.

Não há descanso nem de dia, nem à noite. De fato, os movi-
mentos do feto parecem ser mais poderosos exatamente nos mo-
mentos em que está em repouso, sugerindo um ciclo de interação. 
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Ela está agudamente cônscia desta dupla periodicidade dentro 
dela, intrigada com a existência interligada, embora independente, 
do bebê. Ansiando pelo momento quando voltará a ser ela mesma, 
imagina se poderá sentir-se de novo conscientemente singular e 
impessoal como antes. A integridade assume uma significação di-
ferente agora que ela se tornou divisível.

A gravidez expõe a mulher a uma forma primitiva de experi-
mentação, na qual as balizas conhecidas das sensações corpóreas 
normais e a organização emocional mudam e alteram-se, às ve-
zes caindo em deformidades, sem qualquer estrutura permanente 
além da data de seu acontecimento.

Fases de transformação
Embora cada gravidez seja diferente, entendo que possamos 

salientar três fases, cada uma desencadeada por uma transição, que 
pode tanto seguir a uma mudança psíquica ou estabelecer meca-
nismos de ação defensiva.

Durante a primeira fase da gravidez, a mulher está muito pre-
ocupada em verificar e adaptar-se às novas sensações corporais, 
sintomas e desequilíbrio emocional, ajustando-se às implicações 
práticas de seu estado diferente. A segunda fase ou fase interme-
diária da gravidez começa com os movimentos internos, quando 
a ênfase muda da gravidez para a extraordinária ideia de um ser 
separado e desconhecido, crescendo em seu interior. A terceira e 
última fase é iniciada, quando a futura mãe começa a imaginar 
se seu bebê poderia subsistir e sobreviver fora dela, se tivesse que 
nascer prematuramente. Assim, através dos três trimestres, o foco 
muda da gravidez para o feto e para a criança.
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Início da gravidez
Mesmo antes da concepção, a mulher que está sensitivamente 

em contato com seu corpo, pode interpretar os sinais de fertilida-
de “Com meu último filho tivemos que ficar fazendo amor toda 
a semana, durante meses”, diz a mãe de Daniel. “Desta vez, senti 
nitidamente um ping quando ovulei, então disse ao meu marido: 
Temos que fazer esta noite”.

Durante a primeira fase após a fertilização, ocorre rápida pro-
liferação celular, com crescente diferenciação e órgãos do embrião 
começando a desenvolver-se. Nessa ocasião, as primeiras altera-
ções hormonais e metabólicas causam sintomas secundários que a 
mulher pode sentir, mesmo antes de saber que concebeu, ou lem-
brar que seu ciclo está atrasado.

A mulher pode perceber leves mudanças na brandura dos 
seios, consistência das excreções vaginais, ou no gosto da saliva, 
descrito por algumas como metálico. Pode experimentar um leve 
formigamento na palma das mãos ou na sola dos pés, aumento de 
sudoração, cansaço, falta de ar ou discretas alterações na aparência 
e percepção da pele e cabelos e acuidade do sentido olfativo. Por 
outro lado, pode ter apenas a impressão de alguma coisa que signi-
fica gravidez. O conhecimento antecipado e a reforçada confiança 
no reconhecimento dos sutis sinais corporais podem aumentar a 
confiança da mulher na capacidade de seu corpo criar o bebê e de 
saber como dar à luz:

Não sei como definir isto, diz a doutora que encontra-
mos antes, mas eu tinha uma convicção absolutamente 
segura de que estava grávida, embora quando fiz o teste, 
tenha aparecido apenas um ambíguo traço azul fraco, 
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persisti durante dias, até que ele mostrou com certeza... 
Sempre tive como certo que meu corpo passa o dia comi-
go, mas não tinha percebido quão afinada estou com ele.

A mulher que recém engravidou frequentemente sente-se fisi-
camente ativada ou emocionalmente arrebatada. Experimentando 
este agitado bem-estar durante o dia, ela pode ser surpreendida 
ao encontrar-se inusitadamente fatigada e emocionalmente arra-
sada ao cair da noite. Insônia ou acordar cedo demais pode ocor-
rer, à medida que as atividades habituais são reavaliadas à luz das 
futuras mudanças e seu modo de vida altera-se para acomodar  
seus sintomas:

Realmente me sinto diferente, diz Hanna, jovem profis-
sional, em sua sétima semana de gravidez. Pela manhã, 
acordo mais cedo e não tenho aquele receio desagradável 
diário de ter que me esforçar para sair da cama, como 
antes. Mesmo o enjoo de viagem não é tão ruim – de 
fato, quando não vou trabalhar por causa da náusea, 
penso no que estou perdendo no trabalho, ao invés de 
ver isso como um permanente castigo vital, porque não 
estou fazendo alguma coisa melhor no lugar. E quando 
volto morta de cansaço à noite, John é muito gentil. Tudo 
o que faço é me sentar com os pés para cima, enquanto 
ele prepara o jantar.

Durante a primeira fase da gestação, cicatrizes de situações de 
perda ou uma história de aborto anterior aumenta a sensação de 
vulnerabilidade. Muitas mulheres grávidas sentem que não podem 
relaxar até a linha divisória do segundo trimestre:
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Estou num dilema quanto a contar aos meus pais: mi-
nha mãe é adoentada e fraca. Saber que estou grávida 
novamente poderia entusiasmá-la e lhe dar um novo 
ânimo, mas então um outro aborto seria absoluta-
mente traumático. É irônico que, tendo querido que o 
tempo passasse lentamente, enquanto eu tentava ficar 
grávida, agora estou desesperada para que as próximas 
quatro semanas passem logo para que eu possa estar 
segura, diz Leah.

Fase mediana da gravidez
O cunho oficial da segunda fase da gestação é o reconhecimen-

to da criança dentro. Durante a gravidez, duas pessoas ocupam 
o mesmo espaço. Conforme essa ideia começa a se manifestar, a 
mulher grávida deve reverter tudo o que se esforçou por estabele-
cer desde sua infância: apesar dos sonhos de fusão emocional, as 
pessoas são independentes; cada uma habita seu próprio corpo e 
cada uma delas é homem ou mulher. Não somente há um outro ser 
dentro dela, como há cerca de cinquenta e dois por cento de pos-
siblidade de ser do sexo masculino. Mesmo sendo fêmea, encerra 
uma contribuição masculina, assim como a sua própria.

Durante os próximos meses, a futura mãe tem que tolerar par-
tilhar seu corpo, ao mesmo tempo que aceita que o hóspede que 
ela carrega seja independente e esteja fora de seu controle. Concor-
dando com a ideia de ter duas pessoas sob sua pele, é ainda mais 
complicado por um sentimento de tripla identificação: conforme a 
criança em seu ventre é focalizada, a mulher não pode fazer mais 
do que estabelecer um paralelo entre ela mesma como feto no ven-
tre de sua própria mãe. A atual configuração de seu relacionamento 
emocional com seu antigo ventre-mãe terá um significado incons-
ciente nos sentimentos que tem a respeito de seu próprio filho.
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Sintomas como a náusea e a fadiga diminuem, assim que a 
placenta fica bem acomodada. A maioria das mães experimenta 
uma forte sensação de bem-estar físico, durante os meses seguin-
tes, quando, apesar da barriga já se tonar mais visível, ainda não 
é desconfortável. Embora sacudida violentamente durante o sono 
por fortes cãibras noturnas na panturrilha (aliviadas com massa-
gens, enquanto esticando e flexionando os dedos dos pés) e fre-
quente necessidade de urinar, seu corpo ainda lhe pertence. Muitas 
mulheres sentem-se menos tensas, assim que passam da décima-
-terceira semana, pressentindo que a gravidez agora está segura:

Antes eu sentia que se fizesse muitos movimentos o bebê 
poderia cair fora, diz Ingrid, na Suécia, ecoando para 
todo mundo suas sensações de segundo trimestre. Agora 
que ultrapassamos a etapa do terceiro mês, e não me sin-
to doente, posso fazer tudo o que quero. Sinto-me como 
sendo eu novamente. Engraçado, às vezes me sinto me-
nos grávida do que antes.

Conforme os movimentos de dentro aumentam, a mulher 
muitas vezes nota sua atenção dividida entre as exigências do 
mundo exterior e os pedidos de atenção vindos de dentro. Ela 
pode atribuir características ao bebê, um nome carinhoso, gosto e 
não gosto. Muitas mulheres têm conversas silenciosas com o bebê, 
ou falam alto com ele, como um amigo imaginário.

A contínua brandura de seus seios traz à memória sensações 
semelhantes que experimentava em seu corpo adolescente. No iní-
cio de sua adolescência, assim como agora, sua imagem corporal 
tinha que acomodar rápidas mudanças físicas e tornar-se mais fe-
minina. A gravidez constitui um estágio ulterior na identificação 
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com o fértil, sexual e, agora, grávido corpo da mãe arcaica. Para-
doxalmente, neste momento de criar uma família para ela própria,  
associado à confiança de se tornar completamente adulta, está 
também mais ciente de seu íntimo vulnerável de criança, a meni-
ninha que era e, às vezes, ainda sente ser.

A mulher grávida que na meninice teve responsabilidades con-
fiadas a ela, prematuramente, pode sentir isso como a última opor-
tunidade de deixar seu íntimo de menina sentir o gosto da infância 
despreocupada, antes de ter que cuidar de seu próprio filho.

Minha mãe me tratava como uma preguiçosa, quando 
eu ponho meus pés para cima, diz tristemente Helena, 
assistente social. Na realidade, eu gostaria de ser cui-
dada, mas ela quer que eu cuide dela. Todos esses anos 
tenho mantido viva a ilusão de que um dia ela reconhe-
ceria minhas necessidades, mas estou começando a acre-
ditar que não posso mudá-la. Ela nunca será aquilo que 
eu quero que ela seja. Está ainda profundamente interes-
sada em tentar fazer com que sua própria mãe a trate de 
modo diferente e parece me ver como a substituta de sua 
mãe. Ela quis ser sempre festejada e mimada por mim e 
tudo o que posso fazer é pôr um limite em suas exigên-
cias e cuidar de mim mesma.

Mulheres que passeiam alegremente, para trás e para a frente, 
entre sua personalidade de criança e de adulto, sentem facilidade 
em divertir-se com isso, mesmo quando comprometidas na ati-
vidade de desenvolvimento de uma criança que cresce. Mulheres 
anteriormente inibidas podem sentir a gravidez como libertadora:
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Gosto da liberdade da gravidez, diz Olívia, contadora. 
Sendo muito diferente da vida diária, não tem regras. 
Sinto que posso ser qualquer coisa que queira. Simulo 
vozes engraçadas, visto roupas estranhas, leio livros que 
habitualmente não leria e me delicio com luxuriosos ba-
nhos de óleo, banquetes à meia-noite – dizendo ou fa-
zendo exatamente qualquer coisa que me dê na telha.

Se vem de uma família onde os prazeres eram usufruídos em 
segredo, a mulher que não se sente livre para gozar sua identidade 
sexual feminina, pode começar a se sentir alarmada, assim que sua 
crescente barriga revelar seu segredo ao mundo. Em ocasiões em 
que ela se sente intimamente consciente de que os outros a obser-
vam, se sentindo desajeitada e traída pelo seu volume, pode esfriar 
e achar difícil se alegrar abertamente. Quando a esbelteza e a apa-
rência são fundamentais para a imagem íntima de uma mulher, 
não é incomum se verificar ansiedade quanto à perda de sua for-
ma reconhecível. Pode ter que fazer um esforço consciente para 
se ajustar às manifestações externas de suas alterações corporais e 
relembrar suas causas.

Assim que o feto se torna mais vigoroso e evidencia sua pró-
pria individualidade, a mulher passa a se diferenciar do bebê em 
seu interior, assim como de sua mãe interna também. Esta mudan-
ça interior, que pode não ocorrer na primeira gravidez, é acompa-
nhada em muitas mulheres por uma mudança na perspectiva que 
afeta o relacionamento externo com sua mãe, se essa for viva. Para-
doxalmente, o reconhecimento dela mesma como ligada, embora 
separada da vida em desenvolvimento dentro dela, é um pouco 
semelhante ao da mãe em que ela própria se desenvolveu, poden-
do aumentar o senso de responsabilidade da mulher para com seu 
próprio bem-estar e, consequentemente, com o do bebê dentro 
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dela. O tratamento carinhoso de seu corpo se intensifica com o 
aumento da confiança em sua capacidade de sustentar, desenvolver 
e dar à luz a uma criança saudável a quem ela quer cuidar. Con-
cordante e reciprocamente, a consciência de sua responsabilidade 
e propriedade de seus pensamentos podem levar à individuação:

Nunca soube o que eu queria, diz Hanna, de quem fa-
lamos no início de sua gravidez, agora no segundo tri-
mestre. Sempre achei muito difícil tomar decisões. Estar 
grávida me faz ter que pensar sobre as coisas mais ho-
nestamente. Tive um sonho em que minha barriga tinha 
estourado e o bebê estava deitado lá, achatado, como se 
no fundo de uma sacola de compras. Acordei chorando 
e pedi ao meu marido para verificar se minha barriga 
ainda estava redonda. Imagino que sonhei isso, porque 
estou com medo de me desgastar. Eu dancei no fim-de-
-semana e não sei se deveria me sentir culpada porque 
foi demais. Realmente não sei quando parar. Não quero 
parecer preguiçosa e parar de trabalhar muito cedo, mas 
preciso reservar um tempo para relaxar. Não sei quando 
estou cansada. Nos primeiros meses, quando me sentia 
muito cansada, só caía na cama, porque não podia fazer 
outra coisa. Agora tento pensar no que fiz durante o dia 
e se comi adequadamente, se devo pôr meus pés para 
cima e descansar. Eu acharia isso muito mais fácil, se 
houvesse uma lista do que fazer ou não fazer, mas na 
falta disso, as coisas simplesmente acontecem. Excetuan-
do o fato de que agora sou responsável por alguém mais 
ali dentro também, assim, tenho que considerar e tentar 
encontrar o que preciso.
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A fase final

“Sinto-me amedrontada com o parto. Eu deveria dar à 
luz a este bebê, mas como me sentirei fazendo isso? Estou 
assustada. São apenas mais três meses, mas o bebê pode 
vir antes. Ainda não estou preparada e espero que esta 
etapa demore mais um pouco. Agora mesmo não estou 
muito grande e cansada. Sinto-me muito forte e bastante 
calma. Gosto de estar grávida. Estou feliz com o modo 
como me apresento e me sinto satisfeita e impessoal-
mente consciente da minha forma. Mas, quando o bebê 
nascer, vou me sentir achatada, esvaziada e exaurida. 
Do modo que estou agora, me sinto completa e as censu-
ras da minha mãe não me dizem nada, mas estou com 
medo de que possa retroceder mais tarde. Eu a imagino 
cutucando minha flacidez e dizendo alto: Não tem nada 
aí – deixa disso!”, diz Helena.

Quando a mulher começa a pensar na possibilidade de seu bebê 
nascer prematuramente, o que seria viável, o fim da gravidez torna-
-se uma realidade em sua mente e ela entra na última fase. Dobrar-se 
ao meio torna-se virtualmente impossível. Sua barriga agora está pe-
sada e grande o bastante para meter-se no caminho, quando fazen-
do amor ou dirigindo. Apenas nos momentos de ausência de peso, 
quando nadando, ou em sonhos, a mulher grávida pode recuperar 
a percepção de seu velho corpo. O espaço corporal que divide com 
seu filho tornou-se restringido. Muitas mulheres se sentem desajei-
tadas, inchadas e extenuadas, sentindo necessidade de diminuir o 
ritmo. Futuras mães que trabalham, e que podem se permitir assim 
fazer, muitas vezes escolhem este momento para tirar uma licença-
-maternidade, preparando o espaço mental e prático para participar 
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com prazer do último período livre de criança e/ou fazendo ninho, 
preparando um ventre substituto externo para o bebê.

À medida que a gravidez avança em direção a um desenlace, 
normalmente a futura mãe se torna mais consciente da significati-
va, irreversível mudança que está prestes a ocorrer. O momento da 
verdade aproxima-se vasto, com preocupações sobre a mútua jor-
nada que está prestes a empreender: “Esta criança está realmente 
esperneando aqui dentro”, diz Rebecca, no sétimo mês. “É tão ativo 
que não estou certa se ele vai esperar, mas estou assustada e não 
me sinto preparada ainda”. O último mês, mais ou menos, é uma 
mistura de corte nas exigências sociais, aumento das atividades 
preparatórias pró-bebê, a ansiedade também aumenta no afã de 
completar todas as providências antes do nascimento. O quarto 
do bebê e a parafernália, trabalhos domésticos ocasionais que não 
podem mais ser adiados e aparando as arestas – como encontrar 
todas as parteiras da comunidade numa equipe, ler todos os livros 
importantes ou frequentar as últimas aulas do curso pré-natal.  
Algumas futuras mães. Freneticamente, agarram-se a eventos cul-
turais, desesperadamente atentas às mudanças do estilo de vida por 
vir. Compromissos desempenhados tão facilmente, meses atrás, 
subitamente parecem insuperáveis, distraindo-a do círculo de sua 
barriga, com um afastamento paralelo para dentro do envolvente 
círculo da família e amigos:

Meu cérebro transformou-se em geleia. Dei a ele permis-
são para diminuir o ritmo e tenho que fazer um terrível 
esforço para encontrar palavras e apenas me concentrar 
é uma tarefa monumental, diz Rebecca, agora no oitavo 
mês de gestação. Da última vez, eu quase não imaginava 
que a gravidez pudesse terminar. Estava como um na-
vio em pleno mar e gostava de ser o centro das atenções.  
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Agora quero me recolher. Existe um sentimento maior de 
realidade sobre isso – estou excitada e ansiosa para co-
nhecer o bebê, como se fosse desembrulhar um presente. 
Antes da minha filha nascer, eu não tinha a menor ideia 
sobre crianças. As únicas que já tinha visto estavam 
na maternidade, em ocasiões de visita, e pensava nelas 
como se fossem coisinhas pequenas, feias, desampara-
das, borrachudas, desconexas – acho que como minha 
irmãzinha parecia para mim. Levou tempo para que eu 
mudasse de ideia sobre a Lilly, quando ela nasceu. Ago-
ra posso antever o bebê, mais ainda estou amedrontada 
quanto ao parto: como vou lidar com os dois? O parto 
vai ser difícil? Estaremos preparados para o bebê?

Nas últimas semanas, frequentemente a mulher grávida sofre 
de falta de ar, lassidão, constipação e azia. Seus ligamentos estão 
se distendendo, em preparação para o parto, e o processo das con-
trações, fortalecendo seu abdome, conforme entra em espasmo, 
tornam-se mais fortes e frequentes.

Enquanto espera, sabe que a criança também está ultimando 
seus preparativos para o nascimento, aprontando sistemas neces-
sários para a transição para a vida extrauterina, formando tecidos 
e renunciando a depósitos de gordura. A prudente futura mamãe 
pode sentir que está usando os remanescentes de sua gravidez para 
se preparar para o nascimento, formando os recursos emocionais 
e provisões materiais necessários às exigentes atividades de pós-
-nascimento da mãe de um recém-nascido que vai viver fora dela.

Após o terrível trabalho de parto que tive da última vez, 
me sinto um pouco como uma atleta – preciso comer 
bem e repousar bem, levantar a cabeça e me preparar 
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por meio de treinamento, para estar na melhor forma 
possível para aquilo que sei que será um trabalho duro. 
E, também já providenciei uma ajuda extra para quan-
do voltar para casa, para me auxiliar naquelas excru-
ciantes primeiras semanas, diz a mãe de Daniel.

Enfrentando o desconhecido e conforme a tensão da incerteza 
aumenta, a maioria das mulheres cede ao acompanhamento su-
persticioso de datas de nascimento ou dias da semana. Como to-
das as ideias cabalísticas, essas são tentativas de estabelecer alguma 
predição no desconhecido que se estende adiante. De modo seme-
lhante, os conflitos interiores são projetados nos acontecimentos 
externos, acompanhados de melancolia, emoções intensificadas 
e temores irracionais do castigo Divino: “Tenho muito medo que 
meus líquidos se derramem, que eu fique suja. Há uma constante 
luta com essas vozes dizendo que eu nunca vou sair dessa. Estou 
certa que vou fracassar no teste do parto, ou vou ser aquela que 
ganhará o monstro”, diz Dora, que quer cesariana.

Algumas vezes, a compulsão de se refugiar na familiaridade do 
mundo interior sobrepuja a ameaça de ter que enfrentar a novidade 
da incerteza. A mulher pode estar tão envolvida na teia emocional 
de sua família de origem, que é incapaz de fazer uso da base genera-
tiva da gravidez para afirmar sua individualidade. Durante o parto, 
pode inconscientemente repetir os padrões de trabalho de parto e 
nascimento de mulheres suas parentes, ou de sua própria mãe com 
um irmão na ordem equivalente de nascimento desse bebê.

À medida que conta os dias, a ansiosa antecipação pode se 
misturar com a mágoa de perder o bebê da fantasia e o caráter 
especial da gravidez, com um presságio de vacuidade e temores 
de fracasso. Outras, sentindo-se feias, usadas e embaraçadas pelo 
peso, não podem esperar para se livrarem da carga.
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