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“Neste livro, procuro esboçar uma ‘psicologia da pessoa’. A 
definição de ‘pessoa’ subentende que não há duas pessoas 
iguais, nem mesmo gêmeos idênticos. Isso é óbvio e nin-
guém sensato contestaria esse ponto de vista, mas ainda 
assim são utilizados muitos termos que apontam para a 
semelhança entre duas ou mais pessoas. Por exemplo, cos-
tuma-se dizer que um indivíduo está identificado com 
outro, o que em linguagem comum significa que ele se 
torna o mesmo que o outro, embora isso seja impossível. 
(...) Então o que é uma pessoa? Como uma pessoa difere de 
alguém que não é uma pessoa? (...) Este livro se propõe a 
responder a essas perguntas. Tento formular uma ‘psico-
logia da pessoa’. Não penso que isso já tenha sido feito. (...) 
Espero que um �uto deste livro seja aumentar a consciên-
cia acerca dessas teorias e modelos que implicitamente 
levam ao banimento da pessoa.”
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1. A análise criando a pessoa

Cinco anos atrás, passei um dia no setor de emergência para 
adolescentes em um hospital psiquiátrico. No final do dia, Jocelyn, 
uma integrante do staff, veio perguntar se poderia marcar uma ses-
são comigo. Dois dias depois ela chegou. Estava na casa dos trin-
ta, era casada havia onze anos e tinha dois filhos pequenos, um 
menino e uma menina, de oito e seis anos. Seu marido deixava 
todas as decisões para ela. Para onde iriam nas férias? Ela tinha 
que decidir. Para qual escola nossa filha deve ir? – era ela que tinha 
que definir. Devemos mudar de casa? Ele não sabia, ela tinha que 
resolver. Quando estavam indo visitar os pais dela, ele perguntou 
sobre o que deveria conversar com eles. Irritada, ela lhe disse que 
teria que deixá-lo; que não aguentava mais. “Por favor, o que você 
quer dizer com isso?” ele perguntara a ela. Jocelyn tentou explicar. 
Ele, então, olhando para ela com olhos suplicantes, disse que se 
esforçaria mais, mas “Por favor, me diga o que fazer?”. Havia algo 
muito triste naquilo; ele parecia um bom homem, amava os filhos, 
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amava sua esposa, mas onde estava o Eu que sente, que deseja, que 
toma decisões, que julga, que anseia, que ama? Isso provavelmente 
servira para sua esposa quando se casara com ele, mas ela cresce-
ra, começara a ser ela mesma, algo desabrochava nela, e agora ela 
queria pessoalidade na figura do marido, e não um clone de si mes-
ma. Um Eu estava saindo de um ovo. Na sessão, ela buscou minha 
ajuda para saber se deixar o marido seria a coisa certa a fazer. Exis-
tiam resquícios de seu marido clonado dentro dela (precisando de 
mim para lhe dizer se deveria ou não o deixar), mas sua liberdade 
já havia se manifestado, e o lado “siga o líder” havia encolhido.

Como podemos entender o problema de seu marido? Parecia 
não haver um Eu dentro dele. Na última década tive muitos pacien-
tes sofrendo dessa condição. É comum, para mim, ouvir um pacien-
te dizendo: “Estou deprimido, mas estou feliz por estar sentindo 
isso”, ou “Fiquei bravo quando você finalizou a sessão ontem, mas é 
um alívio sentir isso”. Veio até mim um homem cuja mulher havia 
morrido em um trágico acidente dez anos antes, e me disse que sabia 
que isso era triste, mas que não conseguia sentir tristeza. O que é co-
mum a todos esses casos é a ausência de um Eu que sente. Algumas 
vezes, se apresenta de forma mais restrita. Um dramaturgo uma vez 
disse: “Sei que o que escrevo é bom, mas não o sinto”.

Tratar pessoas nessa condição me convenceu de que o Eu está 
lá potencialmente em todos, mas em algumas pessoas não se de-
senvolveu. A imagem que mais se aproxima do Eu ausente é a de 
uma geleia esparramada sem algo que a mantenha unida – não 
há Eu. Ainda assim, há um desejo inato, ou mesmo uma neces-
sidade premente, de ter uma coesão, então uma solução comum é 
encontrar um molde externo em que essa geleia esparramada pos-
sa ser contida. Um homem que lera muitos livros de psicanálise, 
por exemplo, disse que agora era maduro e tinha vínculos seguros,  
mas seu comportamento desmentia isso; sexualmente, ele era con-
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fuso e sem direção. Então, se existe esse desejo inato, vindo de um 
conhecimento interior, por que não se desenvolveu em uma co-
erência interior? Há uma semente que não foi regada ou levada 
à luz solar. A impressão que tenho é que esse pequeno núcleo de 
potencial busca um ambiente onde possa crescer, desenvolver-se e 
vir a ser, de tal forma que o objetivo do procedimento terapêutico 
não é curar uma ferida ou abaixar defesas, mas sim construir um 
Eu que nunca esteve lá. A tarefa é trazer uma criança à idade adul-
ta; criar um Eu. O trabalho de um analista, terapeuta ou cuidador 
humano não é reparar o que foi danificado, mas criar o que ainda 
não chegou a ser.

Temos uma teoria de que existe um Eu que evita certos eventos 
por serem dolorosos. Isso, no entanto, pressupõe que existe um Eu 
pleno, que pode enfrentar ou suportar a dor, o que leva a um mora-
lismo velado. A suposição aqui é que o Eu ainda não está formado. 
A função do psicanalista é formar o Eu. Um paciente me disse: 
“Acho que Descartes errou. Não é ‘Penso, logo existo’, e sim ‘Você 
pensa, logo existo’”. A crença aqui é que uma pessoa pensando so-
bre a outra leva ao nascimento do Eu.

Existem duas maneiras pelas quais qualquer elemento pode 
existir na personalidade. Pode estar presente, seja incriado ou cria-
do.1 A tarefa da psicanálise é criar o incriado, criar o que já está lá. 
Darei alguns exemplos para explicar o que quero dizer. A gravi-
dade existia antes de Isaac Newton, e ainda assim, ele a criou – ele 
criou o que já estava lá. Ele não impôs algo sobre o universo nem 
simplesmente o descobriu. É aclamado como um gênio por que, 
pelas suas observações e cálculos, ele deu feitio a algo, criou uma 
realidade que já estava lá. Esse é um conceito difícil de alcançar. 
Outra forma de tentar compreendê-lo é pela condição de anosog-
nosia, quando alguém não sabe que um membro amputado ou  
disfuncional é como é, acreditando ter ainda um membro  
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totalmente funcional. Isso ocorre quando há dano do lado direi-
to do cérebro, ao qual a faculdade mental criativa é vinculada. É 
pelo hemisfério direito que ocorre o trabalho criativo. A parceria 
mente-cérebro não é capaz de criar o que existe quando há dano 
no hemisfério direito. Isso sugere que só sei que minha mão é mi-
nha mão, que minha perna é minha perna, que meu braço é meu 
braço, se criei o que já estava lá – não sei disso até que o ato criativo 
tenha ocorrido. Encontrei um paciente que não sabia que sua mão 
era sua mão, mas precisava que seu psicoterapeuta contasse isso a 
ele. Então, no caso de anosognosia, quando um membro é amputa-
do, a função criativa fica impossibilitada, e o indivíduo, aflito, fica 
sem saber que seu membro foi amputado. A criação original de um 
membro funcional não pode ser revertida. O artista que pintou o 
quadro morreu, por isso não pode restaurar a pintura. Para saber 
que tenho um membro amputado, preciso criar o que está lá. Se 
quando estava criando eu tinha um braço esquerdo sem danos, 
então é isso que sei, pois foi o que criei, mas se minha fonte criativa 
estiver prejudicada no momento em que meu braço esquerdo for 
amputado, então ficarei com o que foi criado antes do evento. Sei 
através da criação. Não posso saber o que não criei.

Esse foi o grande insight de Giambattista Vico, que ensinou que 
temos um conhecimento especial daquilo que criamos. Enquanto 
Descartes pensava que conhecemos melhor o mundo incriado da 
natureza, Vico disse que este é apenas percebido pelo seu exterior. 
Só Deus, disse Vico, pode conhecê-lo, porque o fez, o criou. Nós 
humanos só podemos conhecer aquilo que criamos, e estendo 
esse insight de Vico até mesmo ao nosso próprio corpo. Essa é a 
importância de percebermos que mesmo o que existe precisa ser 
criado. A terceira analogia é com a da condição do autismo, cuja 
raiz acredito ser a mesma do caso da anosognosia. A criança autista  
(e o adulto autista) não se relaciona com sua mãe ou com os outros, 
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porque a relação não foi criada. O elo de ligação entre um humano 
e o outro também precisa ser criado, assim como os membros do 
corpo. Quando essa função criativa é defeituosa, a relação não é 
criada, o que resulta no que conhecemos como autismo. O lado 
direito do cérebro e esse poder formador da mente são fortemente 
conectados, e se aquele não estiver funcionando, os dados com os 
quais nascemos não se tornarão nós; minha mão não se tornará 
minha, aquela mulher não poderá se tornar minha mãe. A quar-
ta analogia é um exemplo clínico: a mãe de uma mulher morreu 
quando ela tinha quinze anos; ela tinha agora trinta e um. A morte 
da mãe era um fato biográfico, mencionado como se dissesse res-
peito a alguém com significado remoto para ela. Então, ela teve um 
sonho em que estava voando como um pássaro sobre a casa onde 
nasceu, e ao olhar para baixo, viu um funeral em procissão deixan-
do a casa, com sua mãe no caixão, ela sabia. Criara então o evento 
da morte de sua mãe; agora ela sabia que sua mãe havia mor rido, 
não apenas objetivamente, mas subjetivamente. Sonhar como um 
poder criativo – e não como uma realização de desejo instinti-
vo, como Freud acreditava – era central para o pensamento de  
Wilfred Bion, que usou o termo função alfa para descrevê-lo. En-
tão a questão clínica é: como procedemos se essa função criativa 
estiver subdesenvolvida?

A consciência é produto dessa atividade criativa interna. Ter 
consciência significa que agora sei algo que não sabia antes. Todos 
conhecemos a frase: “Eu já sabia, mas agora sei que sei”. A atividade 
criativa interna é primária; a consciência, secundária. Essa ativida-
de criativa interna invisível produz a consciência, reúne elementos 
díspares em um padrão; a unidade é o cerne da consciência. Se 
algo é inconsciente é porque o que está lá ainda não foi criado, há 
uma dispersão de elementos, e essa é a razão pela qual eles são in-
conscientes. A função criativa opera sobre os elementos díspares,  
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trazendo-os para uma unidade. Muito antes de Isaac Newton, pes-
soas viam maçãs caindo de árvores, rios despejando suas águas 
pelas montanhas até o mar, animais presos à terra e não flutuando 
no ar, a lua circundando a terra, os planetas circundando o sol. 
Em um ato criativo, Newton determinou um princípio unificador 
interior. Chamou esse princípio de gravidade. De forma análoga, 
os elementos díspares na personalidade tornam-se material de um 
ato criativo que os unifica.

A consciência pode ser muito restrita ou não estar presente. 
Isso pode ser dever-se à função criativa estar subdesenvolvida, ou 
porque criar sobrecarrega a personalidade com a dor da solidão. 
Esses dois se cruzam, e espero mostrar como tal função pode cres-
cer e se expandir. Outras dores acompanham: culpa, vergonha, de-
cepção ou tristeza. A solidão é primária, e a consciência dela é o 
registro subjetivo do nascimento da pessoalidade.

Precisamos considerar quais são as condições necessárias para 
o florescimento dessa função criativa. O hemisfério direito é onde 
a função criativa está situada no cérebro, de forma que danos a 
ele desativam a função criativa. Qual seria, no entanto, o correlato 
mental do lado direito do cérebro? Precisamos pensar na função 
criativa como uma semente que precisa ser fomentada, e se for as-
sim, quem ou o que é responsável por esse fomento?

Voltemo-nos inicialmente à pesquisa acerca do vínculo primá-
rio mãe-bebê. Começo com uma citação de Peter Hobson:

A pessoa que é livre para avaliar vínculos é capaz de assi-
milar e pensar sobre suas próprias experiências pas sadas 
nos relacionamentos, mesmo quando estas tenham sido 
insatisfatórias. Tem espaço mental para se relacionar 
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consigo e com os outros. Pode refletir sobre seus próprios 
sentimentos e impulsos e pode perdoar e tolerar suas 
próprias deficiências. Então tem também espaço para se 
relacionar com seu próprio bebê como uma pessoa inde-
pendente e separada, e ser sensível aos estados mentais 
do bebê, de tal forma que o bebê ficará propenso a esta-
belecer um vínculo seguro. (2002, p. 178)

Quando a própria essência da mãe – sua relação consigo mes-
ma – está presente, traz à vida a mesma essência em seu bebê. 
O que precisamos analisar aqui é o que significa “vínculo segu-
ro”. A ligação entre um indivíduo e outro pode ser um “vínculo 
por proximidade” ou uma “conexão intuitiva”. A primeira vem de 
fora, enquanto a segunda vem de dentro. A primeira foi chamada 
“identificação adesiva” por Esther Bick (1986, p. 62). Martin Buber 
referiu-se a ela como “diferenciação através de pura justaposição” 
(1987, p. 38). A última é um ato de compreensão que vem de dentro. 
Precisamos, portanto, penetrar no ato de compreensão e ver, tanto 
quanto possível, o que é e o que constitui o ato de compreensão. Há 
uma interiorização e aceitação que moldam o ato de compreensão. 
Mas o que provoca a interiorização? O que provoca a aceitação?

Temos que decidir aqui se há alguma substância no mundo 
que seja imaterial. Adoto a postura de que, entrelaçadas no mun- 
do dos objetos físicos, existem relações entre eventos que são reais, 
porém não detectáveis por não serem materiais. Isso foi expresso 
suscintamente pelo filósofo canadense Peter March (2004):

Se a mente fosse um sistema de relações físicas entre ob-
jetos materiais então, de certa forma, a mente não seria 
visível. Considere primeiro a simples relação “na frente 
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de”. Tomemos o exemplo em que alguém diz que uma 
de suas mãos está na frente da outra. Em certo sentido, é 
verdade que essa relação entre dois objetos não é visível 
em si – no sentido em que os objetos em si são visíveis. 
A relação naturalmente existe, mas se nos perguntassem 
a cor ou a forma da relação, ficaríamos confusos. Então, 
admitindo que dizemos poder ver que alguém está na 
frente de outra pessoa, e admitindo ainda que a maioria 
das relações físicas são descobertas devido à informação 
visual, ainda assim, como não têm cor nem forma, vio-
lam nossa intuição, que afirma que tudo o que pode ser 
visto, no sentido primário, deve ter cor e forma.
Em outro sentido, essas relações são invisíveis porque os 
relata relevantes não são facilmente observáveis. Pode-se 
dizer que é um fato visível que uma das mãos pode ser 
vista na frente da outra. Mas as relações da mente exis-
tem como relações entre estruturas neurais da pessoa e 
objetos que não são partes do corpo da pessoa; portanto, 
e como esses relata não são visíveis a olho nu, as relações 
não são visíveis. Não podemos ver que uma das mãos está 
na frente da outra se não podemos ver uma das mãos.
O que isso significa é que, se a mente é um sistema de 
relações, então seríamos incapazes de fornecer sua cor 
ou sua forma, nem conseguiríamos detectar as relações 
relevantes pela visão.

Pode-se pensar nesses relata, como Peter March os chama, 
como interiorização e aceitação. Esse entre-as-duas-mãos aceita 
ambas as mãos e, ao mesmo tempo, interioriza cada mão. Essa re-
lação não é material. Considero então que há uma qualidade não 
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material que interpenetra o universo. É essa interpenetração que 
ocorre entre duas pessoas que se tornam conscientes no ato da 
compreensão.

Em outro momento me referi a “vínculo por proximidade” ou 
“diferenciação por pura justaposição” como “vínculo como-cola” 
(Symington, 2002, pp. 80-81). É uma ligação ao outro de superfície 
a superfície, onde não há relação, não há compreensão, não há in-
teriorização. O termo vínculo como-cola indica que a justaposição 
é firmemente segurada. Uso como-cola ao invés de adesiva por ser 
mais próximo de uma fotografia ou imagem com poder emocio-
nal. Freud, em sua exposição teórica, não diferenciou a forma 
como chegamos ao conhecimento dos seres humanos da manei-
ra como chegamos ao conhecimento do mundo não humano. 
Processamos estímulos provenientes do exterior pelos sentidos. 
O ego, ele disse, processa os estímulos do mundo exterior (e do 
mundo interior) sem qualquer diferenciação. É o mesmo proces-
so quer o objeto externo seja uma rocha, um prédio, uma tarta-
ruga ou um ser humano. Entretanto, Freud foi honesto e notou 
instâncias que seriam exceções:

Tenho boas razões para asseverar que todos possuem, 
em seu próprio inconsciente, um instrumento com que 
pode interpretar as elocuções do inconsciente das outras 
pessoas. 

(Freud, 1913i, p. 320)

Constitui fato marcante que o Ics. de um ser humano 
possa reagir ao de outro, sem passar através do Cs. Isso 
merece uma investigação mais detida, principalmente 
com o fim de descobrir se podemos excluir a atividade 
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pré-consciente do desempenho de um papel nesse caso; 
descritivamente falando, porém, o fato é incontestável. 

(Freud, 1915e, p. 194)

Porém, ele nunca fez uma teoria que fundamentasse seu conhe-
cimento de que uma atividade desse tipo ocorre entre seres huma-
nos. O resultado é que há um suporte teórico que sustenta o vínculo 
como-cola, mas não a conexão pela intuição. Então, por exemplo, 
um homem me disse: “Suas interpretações não estão corretas, mas 
sei que você está tentando compreender, e é isso que importa para 
mim”. Ao dizer que sabia que eu estava tentando ajudá-lo, não penso 
que estivesse moderando sua crítica para me agradar. Então, como 
ele sabe que estou tentando compreender? Não é que eu tenha dito a 
ele: “Estou tentando compreendê-lo, saiba disso”. Ele não sabe atra-
vés de palavras. Ele possui alguma faculdade que alcança do seu co-
ração ao meu. Há uma penetração em mim. Alguma matéria mental 
dele estende-se à minha matéria mental.

Outra forma de abordar o tema é analisar o ato de compre-
ensão. Alguém está tentando me explicar algo, mas não estou 
compreendendo. A pessoa explica de outra maneira, e ainda não 
compreendo, então ela faz uma observação ao acaso e de repente 
compreendo. Compreendo a partir de um lugar em mim que é não 
verbal. O ato da compreensão não está nas palavras que meu amigo 
usou para explicar. São indicadores em direção a. Mas em direção a 
quê? Uma experiência. O indicador precisa estar suficientemente 
perto da experiência para que eu consiga apreendê-lo. Contudo, 
no ato da compreensão há um elemento novo. A luta se dá em 
duas partes. Tenho um conjunto de atos de entendimento, os quais 
são um depósito dentro de mim. Então, uma tarefa em que estou 
envolvido é procurar por um desses em especial. Tive um ato de 
compreensão e ele informa minha maneira de me relacionar com 
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o mundo, mas minha atenção precisa ser levada a ele. As palavras 
são como nomes colocados em arquivos. É preciso nomear arqui-
vos de forma que conteúdos específicos sejam facilmente encon-
trados. Quando meu amigo usa palavras diferentes, não consigo 
encontrar o conteúdo, pois não foi com aquelas palavras que arqui-
vei aquele conteúdo específico de experiência. Quando, de repente, 
a observação ao acaso me leva ao arquivo certo, é porque é o nome 
correto do arquivo, ou muito próximo a ele. Isso significa que to-
dos os conteúdos já estão lá e é só uma questão de os encontrar? 
Nenhum conteúdo novo pode ser adicionado ao repertório que já 
está lá? Para isso, há duas respostas: uma é que pode ocorrer uma 
nova experiência, e a outra é que uma abstração maior abrange o 
que está lá, porém mais profundamente.

Começarei pela primeira. Iniciarei com um exemplo que vem 
do romance de Tolstói Anna Karenina (1877). Anna está prestes a 
dar à luz um bebê que concebeu com Vronsky. Karenin, o marido 
de Anna, está a caminho de casa, de Moscou a São Petersburgo. Ele 
odeia Anna e espera que ela morra. Então, quando ele a vê e ob-
serva o parto, muda e enche-se de amor por ela. Tolstói comenta: 
“precisou que ele visse sua mulher morrendo para perceber que a 
amava”. Em seu coração havia amor por ela, mas esse amor estava 
lá antes de ver sua mulher morrendo? No comentário de Tolstói há 
uma implicação de que, ao ver sua esposa morrendo (na verdade 
ela não morre naquele momento, mas ele não sabe disso), nasce 
um amor em seu coração que ele não sabia que estava lá. Mas es-
tava lá? A resposta é sim e não. Foi necessária a experiência de ver 
sua esposa morrendo para que ele se desse conta disso. É como 
regar uma semente seca. A experiência de ver a esposa morrendo 
leva ao nascimento. Há uma relação entre seu coração e o evento 
exterior que faz nascer uma emoção conhecida como amor. Existe, 
assim, um evento que é tanto interno quanto externo. Pode então 
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ser nomeado. Karenin poderia tê-lo chamado de “emoção da mor-
te”, e talvez não compreendesse alguém tentando lhe explicar como 
o interior e o exterior estão conectados, até que essa pessoa casu-
almente dissesse, “é como o sofrimento com a morte de alguém”, 
e de repente Karenin compreenderia, sendo que todas as tentati-
vas anteriores de explicar com termos filosóficos haviam falhado.  
Temos aqui, então, o reencontro da experiência. Pode surgir algo a 
mais ou novo? Ou estamos dizendo que tudo está potencialmente 
ali, e que é preciso uma experiência para fazer com que nasça para 
que se torne real? A experiência de outra pessoa pode ser adicio-
nada às minhas próprias? O que estou tentando explicar aqui é, 
“Minha compreensão pode ser ampliada através da experiência do 
outro?”. Penso que a resposta é sim, mas somente se houver desejo 
na pessoa – isto é, se houver desejo de expandir a experiência; de 
nos abrirmos para o mundo do qual somos uma pequena parte. 
O outro pode dar-me sua experiência através do meu próprio ato 
de compreensão, mas deve haver uma proximidade para que isso 
ocorra. Meu próprio ato da compreensão traz dentro de mim a 
experiência do outro. Há interiorização mútua de um no outro. 
A matéria mental tem a capacidade de ser interiorizada no outro 
e receber o outro em si. O símbolo para essa interiorização mú-
tua está no ato sexual, quando o pênis entra na vagina e a vagina 
recebe em si o pênis. A matéria mental tem essa plasticidade que 
permite interiorização mútua. O entendimento é a consequência 
consciente desse acontecimento invisível. Tomarei um exemplo 
da abordagem de Isaiah Berlin, contraposta à de Michael Polanyi, 
acerca da nossa compreensão do mundo.

Isaiah Berlin, baseando-se nos insights de Giambattista Vico, 
acreditava que a forma como conhecemos o mundo inanimado 
é diferente da forma como conhecemos nossos camaradas seres 
humanos: que existem diferentes formas de conhecimento. Temos 
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conhecimento dos seres humanos a partir de dentro, enquanto 
nosso conhecimento do mundo não humano é a partir de fora. 
Podemos saber como é ser John Smith de uma forma que nunca 
poderemos saber como é ser uma tartaruga, uma vespa, uma árvo-
re ou uma pedra. Essa era a posição de Isaiah Berlin, mas Michael 
Polanyi afirma que essa diferenciação não leva em conta a natureza 
do ato da compreensão. Ele afirma que o entendimento tem como 
base certa interiorização da mente no objeto. Afirma, assim, que há 
certa interiorização da mente até na natureza inanimada, e que o 
ato em si é semelhante, mas com outros seres humanos atinge um 
nível mais elevado de operação. Se compreendo Polanyi correta-
mente, ele quer dizer que quando Arquimedes entendeu o volume, 
aproveitando aquele famoso momento no banho de Siracusa, isso 
foi consequência de uma interiorização. Essa é uma boa ilustra-
ção, pois esse momento de insight aconteceu quando ele entrava 
na banheira e prestava atenção na água que seu corpo deslocava. 
O acontecimento físico sensorial está em um lugar, e o conceito 
mental de volume em outro, e há um salto do físico para o mental, 
mas há certa similaridade empática. Existe aqui a noção de que o 
evento mental transcende o acontecimento corporal. Assim, acre-
dito ainda que o ato da compreensão não é apenas produto da in-
teriorização mútua, mas também a transcende; a leva a uma nova 
dimensão. A interiorização está na essência do ato.

Considero, no entanto, que Isaiah Berlin está certo, pois a in-
teriorização entre um ser humano e outro é recíproca, enquanto 
entre um ser humano e o mundo não humano não é. Existe uma 
capacidade para interiorização com outro ser humano que não 
acontece com o mundo não humano, então a possibilidade de in-
teriorização é mútua com outro ser humano.

* * *
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Quando um elemento na personalidade é incriado o indiví-
duo é governado por ele; quando é criado, a pessoa tanto torna-se 
viva nele como o vive. A pessoa o vive como um processo; não o 
governa como uma posse. Se esse processo é infundido com um 
terceiro elemento de um tipo específico, então os dois polos do 
processo tornam-se pessoas.2 O terceiro elemento precisa ser infi-
nito para que esse processo ocorra. O processo é capturado através 
de imagens estáticas. A característica fixa dessas imagens deve-se a 
uma função na personalidade que as fixa. É a inteligência3 que faz 
a fixação, que produz um quadro. O quadro é inicialmente uma 
imagem sensorial estática, e então é desnudado do aspecto senso-
rial, tornando-se assim um conceito. Ninguém enfatizou isso mais 
do que Henri Bergson, que afirma sobre a inteligência:4 “sempre 
envolvida em determinar sob qual título antigo irá catalogar qual-
quer novo objeto” (1919, p. 51), e novamente, em outra passagem:

o intelecto representa tornar-se como uma série de esta-
dos, sendo que cada qual é homogêneo em si mesmo e, 
consequentemente, não muda.
Nossa atenção é levada à mudança interna de um desses 
estados? Imediatamente o decompomos em outra série 
de estados que, reunidos, devem compor essa modifica-
ção interna... mesmo que façamos nosso melhor para 
imitar a mobilidade de tornar-se, através de uma adição 
que ocorre sem parar, o ato de tornar-se, em si, desliza 
por nossos dedos... o intelecto deixa escapar o que é novo 
em cada momento de uma história. Não admite o im-
previsível. Rejeita toda criação. 

(Bergson, 1919, pp. 171-172)
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Bion refere-se a isso como o progresso de uma concepção para 
um conceito, que ele assim define: “O conceito deriva da concepção 
através de um processo destinado a libertá-lo de elementos que o 
tornariam inadequado para ser um instrumento na elucidação ou 
expressão da verdade” (1963, p. 24). A imagem estática materializa-
da na personalidade é chamada de mim; a fonte do processamento é 
chamada de Eu. A fonte do processamento tem em si duas faculda-
des: uma operação dos sentidos e uma operação do intelecto.

Uma vez que a inteligência tenha fixado o processo em um con-
ceito, a personalidade estará dominada por esse conceito; se a per-
sonalidade estiver em mau estado, aprisionará nela o processo-Eu. 
Um conceito estático é incriado tão logo retenha o processo-Eu.5 

Ele é criado quando a inteligência é serva do processo-Eu. Porque a 
concepção, nos termos de Bion, tem elementos sensoriais, tem um 
magnetismo que prende o Eu a ela. Isso significa que ela irá distorcer 
a verdade, porque o Eu está condicionado por essa ligação.

Assim, o incriado pode ser de duas formas. Pode ser algo que é 
recebido na personalidade, ignorando o processo-Eu, ou algo que 
foi criado pelo processo-Eu, mas o processo-Eu ficou aprisionado 
dentro dele. Embora criado pelo processo-Eu, tornou-se agora pri-
sioneiro dentro da personalidade. Isso quer dizer que existe algo 
na personalidade que é capaz de materializar aquilo que foi criado.

O indício subjetivo de que isso ocorreu é a excitação. Marion 
Milner dá um bom exemplo disso:

Estava um dia dirigindo pela estrada montanhosa para 
Granada, na primavera, o sopé de terra vermelha em 
forma de cone coberto de amendoeiras em flor que se 
entrelaçavam. Era o primeiro dia ensolarado depois de 



30 a análise criando a pessoa

dias de chuva. Eu estava muito feliz enquanto subíamos 
mais e mais alto no ar puro da montanha. Estava to-
mada por uma exultação do tipo que nos eleva acima 
de nós mesmos, e me senti poderosa e importante, como 
se de alguma forma fosse meu mérito que o campo fosse 
tão adorável. Ou, pelo menos, que eu era mais esperta 
do que os outros, por ter ido até lá para ver aquilo. Esta-
va agradecida por não ser como os outros. Então percebi 
que as características do campo estavam mudando, mas 
assim que tentei olhar para trás em minha própria men-
te, descobri que lá não havia nada além de uma memó-
ria absurda da minha própria exultação, sem qualquer 
visão do que causara aquilo. Então me lembrei do fari-
seu e o estalajadeiro... Imediatamente, o aspecto do cam-
po estava diferente. Eu só estava ciente disso, e nem um 
pouco de mim mesma. E depois, sempre havia aquela 
parte da Espanha que parece ocupar minha imaginação. 

(Milner, 1937, pp. 208-209)

Portanto, o elemento sensorial, desde que o Eu esteja em esta-
do de isolamento, é capaz de levar o Eu ao êxtase. O orgasmo se-
xual é apenas um caso extremo de algo que está presente em todas 
as ligações sensoriais. É por isso que os místicos enfatizaram a ne-
cessidade de desprendimento dos sentidos. Outro ângulo do mes-
mo ponto é a ênfase, dentre os que estudaram o vínculo, na neces-
sidade de que a mãe seja capaz de refletir. A mãe que consegue 
refletir não é governada por um vínculo com memória sensorial, 
dolorosa ou prazerosa. Ela está separada da experiência. Aquela 



31 n e v i l l e  s y m i n g t o n

capacidade para refletir significa que o Eu está separado do sen-
sorial, e agora é governado pela outra operação no processo-Eu: o 
intelecto. Isso é diferente da inteligência, que torna estático o que 
está em movimento. A inteligência apreende o princípio totalmente 
inclusivo, mas não o particular. As imagens vindas da arte, poesia 
ou música captam o particular; o intelecto só pode capturar o que 
é geral.

O criativo é um princípio de animação que governa a memori-
zação, quer venha de um estímulo externo ou interno. É algo a que 
Picasso se referiu como olho interno metafórico, que contempla os 
sentidos com algo que eles não têm: a capacidade de ver e sentir 
emocionalmente (Penrose, 1971, pp. 91-92).

No primeiro caso, o indivíduo está psiquicamente morto; no se-
gundo, está vivo e é uma pessoa. As duas palavras que usarei para 
distinguir entre eles são indivíduo e pessoa.

Existe um estado de demência quando alguém vive com ele-
mentos incriados. É isso que se quer dizer por demência: que não 
há qualquer princípio interno que inclua tudo regendo o que ocor-
re. Sanidade é quando os estímulos foram infundidos com o remé-
dio do olho interior.

O objetivo deste livro é investigar se a psicanálise é capaz de 
transformar o indivíduo em uma pessoa e, se for, como.

Acredito que a psicanálise é capaz de transformar loucura em 
sanidade sob certas condições e com certas restrições. Nosso pro-
pósito neste livro é tentar mostrar que isso é possível.
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Notas
1. É evidente a ligação entre essa distinção e os elementos beta e alfa de 

Bion.

2. Esse “terceiro elemento” é examinado em detalhes no Capítulo 9.

3. Neste livro é feita uma diferenciação entre inteligência e intelecto.

4. Ele usa o termo “intelecto”, mas refere-se ao que aqui chamo de 
“inteligência”.

5. Penso que essa projeção de si mesmo na concepção é o que Bion 
quer dizer por torná-la saturada.
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