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Tormentos de almas retoma um tema presente há muitos 
anos no centro do trabalho de Antonino Ferro, que é a 
investigação sobre o onírico também no estado de vigília 
e sobre as características da narração psicanalítica. Con-
ceitos como o de “transformações em sonho”, as próprias 
sessões consideradas como sonho, as pessoas transforma-
das em personagens e os personagens considerados como 
modalidades de funcionamento de uma mente ou do 
campo constituído por duas mentes nos conduzem em 
direção a novas modelizações da mente, no interior das 
quais são possíveis viagens no tempo, no espaço, em uni-
versos e mundos paralelos.
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1. Os tormentos de uma alma

Como é fácil imaginar, o título deste livro se inspira deliberada-
mente no filme de Georg Wilhelm Pabst Os mistérios de uma alma, 
realizado em 1926 com o objetivo de fazer conhecer a psicanálise 
de forma correta. O filme foi realizado com a consultoria de Karl 
Abraham, na época presidente da Associação Psicanalítica Interna-
cional (IPA) e do seu colega do Policlínico de Berlin, Hans Sachs.

Um paradoxo do filme, como revela Sabaddini (1994, 1999), é 
que se trata de “a silent film about the talking cure”. Como sabe-
mos, trata-se de fato de um filme mudo, que apresenta somente 
alguma legenda escrita inserida em alguns momentos-chave.

A história (Musatti, 1980) é a de um químico, marido meigo e 
afetivo, que desenvolve uma fobia por facas, no momento em que 
um jovem e atraente primo vem visitar sua família. O homem fica 
terrivelmente perturbado com esta presença, pois teme que sua 
jovem e bela mulher possa se sentir atraída por este parente aven-
tureiro. A “crise” passa através de uma série de sonhos reveladores 
sobre esta perseguição da calma rotina familiar, com um happy 
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10        os tormentos de uma alma

end ao qual se chega através de uma breve mas intensa terapia psi-
canalítica, capaz de revelar as causas e as raízes infantis do sofri-
mento do protagonista. Não revelo detalhes para não tirar o prazer 
de descobrir a trama e os acontecimentos da cura e do filme, que é 
estruturado como uma detective story.

Naturalmente, infinitas são as chaves de leitura, desde a mais 
óbvia de um marido/Don Abbondio,1 incapaz de viver as paixões 
de um Otelo, até aquela talvez mais interessante (mas certamente 
não presente nas intenções do autor e dos consultores), de uma 
difícil passagem de um regime de ternura e afetos para um regime 
passional – o único capaz de gerar algo novo e vivo. Uma outra 
leitura, completamente arbitrária, poderia ser a dor que acontece 
em uma economia psíquica, diante de um projeto de começar uma 
analise e o que a presença do analista acende na dupla função, de 
estranho perturbador e de terapeuta.

Lembro como eu ficava aterrorizado, quando criança, pela 
visão do filme A invasão dos ultracorpos, na primeira versão em 
branco e preto, e como tempos atrás em um quarto escuro de um 
hotel desconhecido, em uma cidade americana a mim não fami-
liar, virando sonolento para um lado, tive a fantasia de poder ter 
do meu lado o diabo, e de logo ter adormecido pensando “Final-
mente eu teria alguém com quem conversar”: O caminho da inte-
gração das partes e dos funcionamentos cindidos é realmente mui-
to longo, entre os dois episódios transcorreram aproximadamente 
cinquenta anos.

Tive a sorte de ver o filme de Pabst com um pianista que acom-
panhava as cenas com um comentário sonoro ao piano com muita 

1 Don Abbondio – Personagem principal do livro I Promessi Sposi um dos ro-
mances mais conhecidos de Alessandro Manzoni [N. T.].
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maestria, como acontecia de fato no tempo dos filmes mudos. Isto 
fez nascer em mim o pensamento de que na análise acontece exa-
tamente o contrário: não temos imagens com comentário sonoro, 
mas temos sons emocionais, musica emocional profunda, troca de 
estados protoemocionais que depois são colocados em cena pelo 
paciente.

De fato, lembrei de uma paciente (Ferro, 1992) que, após anos 
de análise, me disse: “Quando o meu namorado fala comigo, eu 
não me ocupo das palavras que ele me diz, mas do tom da sua voz, 
das inflexões e do seu timbre, tentando entender se ele gosta de 
mim ou não, se ele está junto a mim ou não”. Somente neste ponto 
surgiu dentro de mim a lembrança da última hora de análise antes 
de pegar o carro para ir de Pavia a Milão, onde seria projetado o 
filme que eu iria comentar. Não que eu estivesse emocionado, ou 
pelo menos não tinha consciência disso. Não que não ouvisse a 
paciente, ou pelo menos acreditava que eu o estava fazendo. Mas 
Annalisa, no seu terceiro ano de análise, após um início no qual 
retomava algumas temáticas da sessão anterior, tinha logo muda-
do de cenário e roteiro, conduzindo-me na casa da sua infância, 
enorme, aonde havia espaço para tudo, mas não para ela. Casa 
fria, na qual ela se aproximava da mãe para receber calor e sempre 
era afastada por uma mãe que tinha outras coisas na cabeça. O 
que havia me parecido uma boa sessão, que me conduzia na cena 
da infância, confirmou-se então de ser a exata descrição do meu 
funcionamento mental: obstruído, frio e distante, daquela hora na 
qual de fato – como não reconhecê-lo neste momento –  a minha 
mente já estava comprometida com pensamentos relativos à con-
ferência que eu teria que fazer dali a pouco.

Então é realmente verdade que o paciente sempre sabe a forma 
na qual nós funcionamos mentalmente e nos comunica, sonhando 
isto em tempo real (Bion), mas muito frequentemente não quere-
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12        os tormentos de uma alma

mos saber deste sonho e nos refugiamos na coluna 2 da Grade, pro-
tegendo-nos com um excesso de mentiras, em relação a um sentir 
autêntico. Coluna 2 que, com um hábil “cavalo-de-pau”, poderia se 
tornar também a coluna dos sonhos (Grotstein, 2007) se tivéssemos 
a coragem de tolerar a reatividade e a polissemia destes últimos.

Neste ponto gostaria de fazer algumas reflexões sobre quanto so-
mos capazes de administrar as emoções ou então somos incapazes.

Como já descrevi em Evitar as emoções, viver as emoções (Ferro, 
2007), podemos ter percursos altamente evacuatórios, percursos não 
gravemente sintomáticos e, às vezes, percursos transformadores.

Não somente herbívoros: Paolo

Paolo começa a análise como o bom rapaz que é. Na primeira 
sessão me relata do trabalho que está fazendo para consertar a 
sua “Vespa”, que permaneceu esquecida há anos. Depois de mui-
tas sessões sobre este tema, arrisco “que às vezes a vespa pica”. 
Longo silêncio.

Na sessão seguinte Paolo, que até então tinha vindo para a ses-
são sempre trazendo um computador, me diz: “Um raio atingiu o 
meu computador e o queimou literalmente”.

Diminuo então a minha pressão interpretativa, cujo objetivo 
era o de desmecanicizar alguns aspectos de Paolo, mas quando, em 
seguida, volto para o regime interpretativo mais intenso surge “o 
vizinho que coleciona armas e que lhe dá a impressão de ter uma 
metralhadora ameaçadora”. Retomo uma interpretação mais “lú-
dica” e Paolo fala novamente do vizinho cuja metralhadora – ele 
viu bem – tem uma tampa vermelha em cima: trata-se então de 
uma arma de brinquedo e pode-se ficar tranquilo.
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Fala, na continuação da análise, da fazenda da avó povoada por 
frangos, patos, galinhas, ovelhas e vacas e assim por diante, até que 
uma vez eu lhe pergunto se ele não estava cansado de todos estes 
herbívoros. Nova onda persecutória, até que ele me surpreende na 
última sessão antes das férias de verão, dando-me de presente pe-
quenos animais ferozes, aqueles com os quais as crianças brincam.

Na volta das férias, descobre que nas traves de madeira do teto 
do meu consultório aparece a incisão de uma estrela com cinco 
pontas, justamente aquela das Brigadas Vermelhas, da qual nem 
eu nem os pacientes deitados no divã analítico, ao longo de mais 
de trinta anos, jamais tínhamos nos dado conta. Percebo que a 
raiva, a revolução, finalmente entraram na sala. Mas quando tento 
encontrar novamente a incisão não consigo mais focalizá-la. Estes 
aspectos de Paolo tendem a desaparecer. Uma outra vez que me 
indica a estrela de cinco pontas e a escrita BR, posso lhe dizer que 
ele tem olhos de gavião, substituindo com o gavião, o passarinho 
perdido que ele tinha na gaiola e do qual ele havia me falado por 
longo tempo.

Os aspectos mais intensamente passionais entram na sessão, 
ainda que atenuados, quando encontrando uma carta da namora-
da depois de um longo período no qual não tinha notícias dela (e 
depois de um meu longo silêncio) diz: “Não sabia se a dilacerava 
ou se a abria com o canivete”.

Metáfora e rêverie

Um paciente relata o clima de angústia que um amigo lhe des-
pertou, fazendo-lhe temer de não receber mais o cheque mensal 
que recebe pelo novo trabalho; na realidade, se ele não recebesse 
mais este cheque não seria nada grave, aliás, isto lhe permitiria 
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