
Um romance

M
eias verdades

U
m

 rom
ance

O
gden

PSICANÁLISE

Meias
verdades

Thomas H. Ogden

PS
IC

A
N

Á
LI

SE

Thomas Ogden, talvez o mais renomado psicanalista que 
escreve na atualidade, demonstra seu talento como escri-
tor de ficção neste impressionante romance de estreia. 
Seu olhar aguçado para a complexidade das relações e das 
�agilidades humanas tornou as personagens tão reais e 
tão convincentes que elas parecem saltar das páginas. 
O romance de Ogden confirma a ideia de que os conceitos 
mais verdadeiros desenvolvidos em psicanálise aparece-
ram, primeiro, no insight do artista. A história captura o 
leitor desde os primeiros parágrafos e prende a atenção 
até o dramático final. Achei quase impossível parar de ler 
este livro.

Antonino Ferro

Analista didata e supervisor
da Società Psicoanalitica Italiana

Thomas H. Ogden
É autor de catorze livros sobre 
teoria e prática de psicanálise, que 
abordam também escritos de 
Frost, Borges, Ka�a e outros. Suas 
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Ogden escreve de maneira emo-
cionante e convincente sobre a 
vida cotidiana, ao mesmo tempo 
que escreve sobre tragédia... Não 
considero um romance comum 
no sentido de proporcionar uma 
narrativa suave ou consistente, 
muito menos um único ponto de 
vista. Em vez disso é agitado, 
inquietante... O que é também, 
acredito, sua força. 
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Um

No fim de agosto, a estrada para a fazenda Bromfman é pare-
cida com tantas outras estradas que percorrem as fazendas produ-
toras de grãos no Kansas – terra ressecada, recoberta por uma fina 
poeira de argila amarela que cambia quase que imperceptivelmen-
te à menor brisa. Randy Larsen recebera um telefonema avisando 
que ocorrera uma morte na fazenda e estava se dirigindo para lá. 
No condado de Arwood, o delegado adjunto ao xerife é respon-
sável pelo inquérito de rotina para esclarecer as circunstâncias de 
mortes ocorridas fora do Hospital do Condado. A maioria dessas 
investigações é encerrada com um mero telefonema de pêsames. 
Randy imaginou se algum parente de Earl Bromfman ou de sua 
esposa – qual era mesmo o nome dela? – tinha morrido inespera-
damente durante uma visita ao casal.

Randy e Earl se conheceram no colegial, onde tinham sido co-
legas no time de futebol americano. Todo ano os jogadores mais 
velhos davam trotes nos mais novos; quando o calouro Randy  
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10 um

entrou no time, Earl, que estava no terceiro ano, protegeu-o. Por 
isso, Randy lhe era grato até hoje. Randy se lembrava de Earl como 
um “garoto de fazenda”, cuja família de agricultores levava um tipo 
de vida difícil de imaginar para as pessoas criadas na cidade. A 
natureza governava a vida na fazenda de um modo que as crian-
ças da cidade podiam pressentir, mas nunca compreender de fato. 
As forças da natureza tinham um poder imenso: nuvens de gafa-
nhotos, escuras e quilométricas, eclipsavam o sol; legiões e mais 
legiões de pragas atacavam as plantações de trigo, destruindo, para 
milhares de pessoas, um ano inteiro de trabalho; os animais da 
fazenda ficavam profundamente desolados quando uma cria nas-
cia morta; os prejuízos causados por geadas fora de época ou por 
tempestades de granizo no verão... Todas essas ameaças pairavam 
silenciosamente sobre as crianças do campo dando-lhes a noção 
de que a natureza era imparcial, não tinha inimigos ou favoritos; as 
crianças viviam aterrorizadas, pois sabiam que os pais não podiam 
controlar o próprio destino e nem proteger os filhos das incertezas. 

A fazenda de trigo pertencia à família Bromfman há três ge-
rações. Earl, agora com trinta e seis anos, herdara a fazenda e era 
o responsável por administrá-la. Ele era um homem grande, de 
cabelos loiros ralos e lisos, com penetrantes olhos azuis; tinha uma 
voz ressonante com timbre de baixo profundo que impunha um 
respeito que ele sentia não merecer. Como muitos outros pequenos 
fazendeiros no Condado de Arwood, ele enfrentava várias dificul-
dades: períodos repetidos de seca e, principalmente, a concorrên-
cia das cooperativas que, com seus modernos sistemas de irrigação 
e transporte, podiam vender as colheitas a um preço muito menor 
do que o dos pequenos produtores. Earl assumiu a fazenda logo 
depois de terminar a faculdade, uma decisão bem recebida pelo pai 
cuja artrite piorava a cada ano, pelo irmão mais velho e pela irmã 
mais nova, pois eles achavam que a fazenda estava falida.
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11 t h o m a s  h .  o g d e n

Restavam na área poucas fazendas pequenas, a maioria delas 
dirigidas por homens que Earl conhecera a vida toda. Eles tinham 
frequentado a mesma escola, a mesma igreja, as casas uns dos ou-
tros por variadas razões, como levar uma marmita para alguém 
que estava doente ou emprestar uma ferramenta ou uma máquina 
por alguns dias. Earl sempre fora benquisto; era considerado um 
homem leal, solidário aos amigos, cujas fazendas e envelhecidas 
máquinas agrícolas defenderia como se fossem dele.

Marta, a mulher de Earl, era uma mulher sisuda e de consti-
tuição franzina; trabalhava na fazenda com o marido e mais um 
ou dois empregados contratados temporariamente – eles simples-
mente apareciam quando a estação de plantio se aproximava e de-
sapareciam logo após a colheita. Quando os tempos ficaram mais 
difíceis, Marta começou a trabalhar como garçonete na lanchonete 
da cidade para ganhar algum dinheiro extra; durante as estações 
de plantio e colheita ela trabalhava por meio período, e no inverno 
fazia tempo integral. Ela era sempre gentil com os fregueses e cole-
gas de trabalho, mas raramente sorria e nunca gargalhava. Ela não 
falava de si mesma ou de sua família e nunca bisbilhotava a vida 
dos outros; era pontual e ia embora assim que seu turno acabava. 
Era difícil estimar a sua idade, pois sua face parecia uma teia de 
aranha formada por rugas de preocupação e sulcos cavados na pele 
pelo sol.

Marta não quisera ter filhos, mas acabou tendo dois: Warren 
e Melody, agora com onze e quinze anos de idade; eles ajudavam 
bastante com as tarefas da fazenda, assim Earl não precisava pa-
gar empregados. À medida que Warren crescia, Melody o ensinava 
a fazer tarefas cada vez mais difíceis. Sobrava-lhes pouco tempo 
para fazer qualquer outra coisa além de ir à escola e trabalhar na 
fazenda, por isso acabaram se tornando muito amigos; na verdade, 
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não tinham outros amigos. Quem os visse juntos perceberia que  
tinham uma profunda ligação, mas apenas eles mesmos conhe-
ciam a natureza dessa ligação.

A casa sede na fazenda de Earl era pequena até para o padrão 
das casas das fazendas vizinhas. Tinha apenas três cômodos – uma 
cozinha, que ocupava inteiramente o andar térreo, e dois dormi-
tórios no andar superior – e um pequeno banheiro sob o vão da 
escada. Earl e Marta dormiam no quarto maior; Melody e Warren 
partilhavam o outro quarto, menor, em que Earl e os irmãos dor-
miam na infância.

Desde pequeno, Warren fora muito tímido; andava atrás da 
mãe, de manhã até a noite, e nunca a perdia de vista. Com apenas 
dois anos de idade ele já acordava antes do nascer do sol com o 
rumor dos pais se arrumando para as tarefas da manhã; silencio-
samente, seguia a mãe até o estábulo onde ela dava comida e água 
para os dois cavalos do arado. Warren sentava no chão, perto de 
uma das baias, sugando o polegar e observando a mãe trabalhar. 
A boca e a face ficavam salpicadas por uma mistura de terra, feno 
e estrume, mas nada disso parecia incomodá-lo. Marta via essa 
incessante necessidade de o menino ficar perto dela como um 
sinal de fraqueza, uma qualidade que não o favorecia; pois, como 
ela sabia muito bem, os fracos não se davam bem nesse mundo.

O que mais a repugnava era o contínuo sugar do polegar e, 
pior ainda, a expressão alucinada de Warren enquanto o fazia. Ele 
começara a chupar o dedo quando tinha apenas algumas semanas 
de vida e quanto mais crescia, mais o fazia. Ele ficava com o dedo 
na boca o tempo todo, não só na frente da família, mas também – e 
sem qualquer traço de constrangimento – na frente das visitas e na 
escola; e fazia isso até hoje, com onze anos, muito além da idade 
em que as outras crianças já tinham abandonado esse hábito.
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13 t h o m a s  h .  o g d e n

Nos últimos anos, a Srta. Wells, a professora da escola, fazia 
questão de dizer a Marta, sempre que a encontrava na lanchonete, 
como Melody era uma boa menina, quase uma mocinha; era mui-
to bem-dotada e cooperativa. Depois, a professora acrescentava 
que Warren era um bom menino, mas muito quieto; informava 
que ele preferia sentar na última fileira, chupando o polegar; ele 
quase não se relacionava com os colegas, seja nas lições, no canto 
ou nos esportes. Mas ela enfatizava que cada criança era diferente 
da outra; e que nos seus muitos anos de ensino ela aprendera várias 
vezes uma lição: de um jeito ou de outro, todas acabam crescendo 
e se saindo bem. Marta balançava a cabeça, aparentemente concor-
dando que cada criança era diferente, mesmo crianças da mesma 
família; e que cada uma encontraria seu rumo, só Deus sabe como. 
Mas Marta se encolhia por dentro quando a Srta. Wells falava so-
bre Warren daquele jeito; no entanto, era impossível perceber pela 
expressão de sua face se ela de fato concordava ou não com a Srta. 
Wells quanto aos dotes de Melody e à certeza de que Warren, como 
todas as outras crianças, iria se tornar um bom homem, de quem 
seus pais se orgulhariam.

A Srta. Wells estava certa, Melody era uma boa menina, mas 
não tinha sido sempre assim. Quando Warren nasceu, Melody ti-
nha quatro anos e era um pequeno terror, correndo em torno da 
casa sem escutar o que se lhe falava. Dar tapas no traseiro dela não 
adiantava nada, até piorava a situação, pois aí ela fazia um grande 
drama, chorando e gritando de um modo inconcebível, capaz de 
rachar a cabeça de quem estava por perto; além disso, dava um 
trabalhão limpar toda a produção de muco que vinha do nariz da 
menina. A única coisa que funcionava com Melody era colocá-la 
de castigo no quarto e ameaçá-la, dizendo que se ela ousasse sair 
seria trancada no armário. Marta só precisou trancar Melody no 
armário algumas vezes para ela aprender a se comportar; a partir 
de então, tornou-se uma criança bastante cooperativa.
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Marta cruzou novamente com a Srta. Wells quase no fim do ve-
rão, em um sábado especialmente quente e úmido. Todas as mesas 
da lanchonete estavam ocupadas e as pessoas se amontoavam na 
porta, meio para dentro e meio para fora do restaurante. Com a por-
ta aberta, o ar condicionado não conseguia dar conta do calor que 
emanava da rua e também da cozinha. A parte de trás do uniforme 
de Marta estava empapada de suor; ela anotava os pedidos dos fre-
gueses que acabavam de sentar, servia os pratos quentes que se em-
pilhavam no passa-pratos da cozinha, levava o troco para os clientes 
que estavam impacientes para ir embora e arrumava as mesas onde 
se esparramavam copos e pratos sujos. Quando Marta foi encher um 
copo de Coca-Cola na máquina de bebida, a Srta. Wells conseguiu 
encurralá-la. Ela conseguiu se desembaraçar da professora depois 
de mais ou menos um minuto, mas nesse meio-tempo a Srta. Wells 
fez um relatório sobre Melody e Warren que deixou Marta agitada.

Nessa noite, quando Warren terminou de limpar a mesa depois 
da ceia, Marta, ainda encostada na pia e com os braços mergulha-
dos até os cotovelos na água ensaboada, falou:

— Eu vi a Srta. Wells hoje. Ela disse que você senta lá no fundo 
da classe e fica chupando o dedo o dia inteiro. Você devia saber que 
já tem onze anos.

Marta descobrira como lidar com Melody, mas era mais jovem 
então; porém, esgotara os seus recursos com Warren. O próprio 
armário nunca funcionara com ele. Ele era um menino volunta-
rioso. A mãe de Marta nunca tivera de lidar com ninguém como 
Warren; além disso, elas não se falavam há muitos anos e Marta 
nem sonhava em lhe pedir um conselho sobre coisa alguma. A mãe 
de Earl, Flora, morrera há alguns anos, mas conversar com ela não 
servia para nada, porque ela sempre ficava do lado das crianças e 
isso deixava Marta tão brava que mal conseguia manter a polidez.
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Ao longo dos anos, e em várias ocasiões, Marta chegou a ir 
até a farmácia com a intenção de perguntar ao farmacêutico, o Sr. 
Renkin, se ele sabia como lidar com uma criança da idade de War-
ren que continuava a chupar o polegar; mas toda vez, o orgulho 
levava a melhor e ela não conseguia falar com ele; em vez disso, 
comprava alguma coisinha de que não precisava, de modo a não 
chamar a atenção de ninguém. Pouco depois do décimo primeiro 
aniversário de Warren, Marta percebeu que jamais conseguiria falar 
diretamente com Sr. Renkin; ela achou que teria mais facilidade de 
lidar com a garota que trabalhava meio período na farmácia e que 
usava um crachá azul brilhante com o nome “Jenny” escrito em le-
tras brancas contornadas de vermelho. Jenny era uma garota ruiva e 
esguia, com a face salpicada de grandes sardas marrom-alaranjadas 
e devia ter terminado o colegial há um ano ou dois, no máximo.

Marta conhecera meninas como Jenny na escola, e não gostava 
do tipo: meninas que ficavam levantando a mão o tempo todo, an-
siosas para se exibir. Marta teria preferido falar com uma mulher 
mais velha, que já tivesse tido filhos e que soubesse como crianças 
podiam ser difíceis.

Como a farmácia ficava bem em frente ao restaurante, Marta 
podia observar a loja; corria para lá nos intervalos do trabalho, 
quando a farmácia estava vazia. Tentando parecer o mais natural 
possível, como se o problema que estivesse tendo com Warren fos-
se corriqueiro, ela perguntou a Jenny no tom mais amigável e ma-
ternal que conseguiu forjar:

— Você sabe se existe alguma coisa para evitar que as crianças 
ponham o dedo na boca?

Jenny olhou para Marta com ar de interrogação, sem entender 
bem o que ela estava perguntando:
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— Você quer dizer, um bebê que põe tudo na boca?

— Não, queria algo para uma criança mais velha.

— Uma criança mais velha que faz o que com os dedos?

— Uma criança mais velha que fica com o polegar na boca.

— Ah, você quer dizer uma criança mais velha que ainda chu-
pa o polegar. Tinha uma menina na minha classe que fez isso por 
muito tempo. Era triste, e eu costumava me sentir mal por ela. Eu 
vou perguntar ao Sr. Renkin o que se pode fazer.

 Jenny deu a volta e entrou atrás do balcão, sussurrando algo 
para o farmacêutico. Marta ficou espiando pelo canto do olho.  
O jeito que Jenny estava cochichando e a expressão séria na face 
do Sr. Renkin fizeram ela se sentir como uma menina pedindo in-
formações sobre o tratamento de sífilis, e não um remédio para 
alguém parar de chupar o dedo.

Jenny retornou e disse a Marta:

— O Sr. Renkin falou para você não se preocupar. Disse que o 
problema não é incomum e que as crianças em geral o superam, 
mas algumas crianças precisam ser forçadas a largar. Ele sugere co-
locar nos dedos da criança uma pomada com gosto e cheiro ruins 
que deixa o dedo dormente; a maioria das crianças não gosta da 
sensação e para de chupar o dedo. A pomada fica pronta em mais 
ou menos uma hora.

De volta ao restaurante, Marta repassou na cabeça várias vezes 
as palavras de Sr. Renkin, satisfeita por ouvir que “algumas crianças 
precisam ser forçadas”. Ele parecia entender o que ela estava comba-
tendo. Ela não diria nada a Earl. Não havia necessidade de incomo-
dá-lo com isso. Como mãe, era seu trabalho lidar com essas coisas. 
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Ele provavelmente não entenderia o dano que essas coisas, quando 
muito prolongadas, podem fazer – ele era bastante desatento e indo-
lente no que tangia às crianças, mas esse era o jeito dos homens, não 
é mesmo? As palavras do Sr. Renkin continuavam a ressoar na cabe-
ça de Marta, mas era a voz de Jenny que pronunciava as palavras que 
Marta estava ouvindo. Jenny era apenas uma menina; uma menina 
dessa idade não tem experiência real com crianças ou com a vida 
para falar essas coisas. No entanto, o som da voz de Jenny teve para 
Marta um efeito calmante. Depois de ter falado com o farmacêutico, 
a moça a tratara com respeito, como se trata alguém mais velho; o 
farmacêutico deve ter mencionado o seu sobrenome de casada, pois 
Jenny a chamou de Sra. Bromfman. Marta gostou disso.

O movimento no restaurante foi fraco no restante da tarde. 
Marta conferia o relógio a cada dez minutos, antecipando o mo-
mento de pegar a pomada. Ela ensaiou mentalmente as palavras 
que usaria para falar com Warren sobre a pomada que passaria em 
seus polegares; na realidade, ele apenas sugava o polegar direito; 
mas, e se ele começasse a usar o esquerdo quando o direito não 
estivesse mais disponível? Ela imaginou a expressão na face do fi-
lho quando anunciasse que os dias de envergonhar a si mesmo e à 
família tinham terminado. Marta tinha de achar um tempo e um 
lugar para que ela e o menino não fossem interrompidos por Earl 
ou Melody. Provavelmente, seria melhor levá-lo para fora depois 
que ele tivesse terminado de lavar a louça do jantar. A última coisa 
que ela queria era que Melody ou Earl estragassem o plano em que 
tinha investido tanto tempo e esforço. Não tinha sido fácil para ela, 
mas uma vez que ela era o único membro da família que levava o 
assunto a sério, sobrara para ela resolvê-lo.

A ceia pareceu interminável; finalmente, a mesa foi limpa, o 
chão varrido e a louça posta no escorredor para secar. Marta viu 
que Warren estava prestes a sumir. Ela o chamou:
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— Warren, quero falar com você.

 Com seu jeito obediente e indiferente Warren se virou e seguiu 
a mãe pela porta dos fundos até chegar num retângulo de terra ba-
tida pelo sol, cheia de marcas de pneus; o lugar ficava entre a casa 
e a área externa, e era usado apenas eventualmente pelos empre-
gados. Ali enferrujavam silenciosamente uma empilhadeira, uma 
velha colheitadeira e outras máquinas agrícolas.

— Encontrei a Srta. Wells outro dia e ela me disse que você é 
um bom menino, mas que se afasta dos outros e fica com o polegar 
na boca o tempo todo. É verdade?

Abaixando o olhar para o chão Warren disse:

— Eu acho que sim.

— Ela disse que você tem de ser incentivado a não agir mais 
desse jeito. Você acha que essa é uma boa ideia, que você poderia 
ser ajudado a fazer isso?

— Eu não sei, hã...

— Você não fica constrangido de na sua idade ainda chupar o 
dedo, na frente de todos? 

— Acho que sim.

— Falei com Sr. Renkin da farmácia e ele receitou algo que 
pode ajudar você a quebrar esse hábito. Você quer ver o que é?

Ainda olhando para o chão e fazendo riscos na terra seca com 
a ponta do sapato direito, ele disse baixinho:

— Tudo bem.
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— É uma pomada para passar nos polegares; serve para você 
se lembrar que está pondo o dedo na boca. Depois de tanto tempo, 
você não sabe mais quando o seu dedo está na boca ou não. Você 
acha que um lembrete vai ajudá-lo a perceber que está fazendo 
isso, para que você consiga parar?

— Eu não sei. Talvez.

— Estou com o tubo aqui e vou passar um pouco nos seus 
polegares. Vamos começar agora mesmo, não há por que protelar, 
não é?

Marta removeu cuidadosamente o tubo de pomada da sacola 
de papel que Jenny lhe dera apenas algumas horas atrás. Depois 
de espremer um pouco da pomada amarelo-claro no próprio indi-
cador, Marta olhou para Warren; ele lhe estendeu ambas as mãos 
com as palmas para baixo. Marta segurou o braço dele firmemente 
e esfregou a pomada profundamente na pele do polegar, de cima a 
baixo; depois, fez o mesmo com o outro dedo. Warren não ofere-
ceu resistência. O odor acre da pomada irritou os olhos de Marta 
fazendo-a lacrimejar. 

Depois que a pomada foi aplicada, Warren sumiu na escuridão 
da casa. Melody já estava no quarto que dividia com o irmão; es-
tava sentada na cama e lendo um livro escolar quando ele entrou.

Ela olhou para cima e perguntou:

— O que aconteceu?

— Ela pôs uma coisa nos meus polegares, cheira mal e tem 
gosto ruim.

— E dói?
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— Não, mas meus dedos ficaram dormentes, e quando toco em 
algo parece que vão explodir como um balão.

Melody silenciosamente pegou um pedaço de pano molhado 
e um pouco de sabão e tentou tirar a pomada antes que ela fosse 
absorvida.

Na manhã seguinte, Warren deu de comer e beber aos cavalos 
e alimentou as galinhas, como fazia todos os dias antes do desje-
jum. Um tipo de vitória, Marta pensou quando o viu sem o polegar 
na boca e aquela horrível expressão de autossatisfação na cara. Se-
manas se passaram com repetidas aplicações da pomada pela ma-
nhã e à noite. A casa estava ainda mais silenciosa do que o normal; 
apenas umas poucas palavras eram ditas quando havia algo para 
ser feito. Quieta, mas de modo algum pacífica. O ar que os quatro 
respiravam estava impregnado da batalha que estava sendo travada 
entre Marta e Warren.

Embora fosse apenas um menino, Warren era páreo duro para 
a mãe. Ele a enfrentava de um jeito que nunca Earl ou Melody ou-
saram fazer. A batalha parecia se referir ao comportamento dele –  
o sugar o dedo que era tão odioso para Marta; mas, o que estava em 
jogo era muito mais do que aquele hábito. Uma luta de vida e mor-
te se dava entre eles. O que estava em jogo eram as suas vontades.  
A vontade era a única coisa que ambos possuíam e que podiam cha-
mar de própria. Em sua própria mente Marta não era nem fazen-
deira nem garçonete, nem esposa e nem mãe – ela era uma chama 
pálida que se recusava a ser extinta. Ela era a recusa de ter a sua 
vontade contrariada. Do mesmo modo, Warren, para ele mesmo, 
não era nem filho ou estudante. Ele era a recusa de ser extinto por 
sua mãe.
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Uma manhã, em meio a esse período de guerrilhas acirradas, 
Marta espiou Warren sentado atrás do celeiro após ter terminado 
as tarefas da madrugada; ele estava com o polegar na boca. Ou ele 
se treinara para ignorar os efeitos da pomada, o que era totalmente 
possível para ele, ou encontrara um jeito de tirar a pomada dos 
dedos. Marta pensou que Warren, por ter desobedecido à ordem 
que ela lhe dera, não tinha sido pego desprevenido; ele devia estar 
se gabando de tê-la vencido. O efeito que a visão do menino com 
o dedo na boca teve sobre Marta foi sentido por toda a família de 
modo tão lancinante quanto o de uma bala de revolver. Nenhuma 
palavra foi dita. Ocorreu uma mudança radical que pareceu afetar 
toda a família de forma física e mental, como se a intensidade da 
luz do sol tivesse aumentado abruptamente e o ar tivesse ficado 
muito mais rarefeito do que antes. Foi deflagrada uma mudança 
em Marta, uma mudança que ninguém no mundo, exceto Earl, ja-
mais vira. Dessa vez, a resposta de Marta não foi fervilhar de raiva 
como de costume, quando Warren desobedecia. Em vez disso, ela 
afundou tão profundamente em si mesma que parecia não estar 
mais vivendo na mesma casa ou até no mesmo mundo que os ou-
tros membros da família.

Durante esse período, que durou vários dias, Marta repetida-
mente perdeu e recuperou a capacidade para formular em palavras 
e para si mesma os próprios pensamentos. Quando foi capaz de 
falar para si mesma o que estava sentindo, ela se deu conta que não 
estava simplesmente consumida por amargura ou sede de vingan-
ça; o sentimento que teve foi de inutilidade, não apenas por sua 
batalha com o menino, mas também pela convicção crescente de 
que ela nunca escaparia da vida limitada que o destino lhe dera. 
Conhecera Earl quando estudava na Universidade Estadual; ela 
gostara dele, mas não o amara. Quando ouvia as pessoas usarem a 
palavra amor ela não tinha certeza do que elas queriam dizer com 
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isso. Marta se casara aos vinte e um anos de idade; aos vinte e cinco 
já tinha dois filhos, tendo vivido toda a sua vida adulta como esposa  
de fazendeiro, coisa que havia jurado para si mesma que nunca 
deixaria acontecer. Havia certas mulheres que não se casavam ou 
tinham filhos, mas elas pareciam ser mais fortes do que ela. Elas 
aceitavam ficar à margem, ser olhadas com pena, como se não fos-
sem realmente mulheres. Marta se desprezava por ter sido fraca a 
ponto de acabar daquele jeito. 

Em um dos dias em que todas essas coisas passavam em blo-
co por sua mente, Marta atravessou a rua correndo em direção à 
farmácia; desta vez, não foi para pedir um novo remédio – pois ela 
sabia que não havia nenhum remédio que lhe servisse ali – mas 
para falar com Jenny. Marta abriu a porta da farmácia e Jenny 
achou que ela estava diferente – olhando-a diretamente nos olhos 
e movimentando-se com uma determinação ardente.

Marta conduziu Jenny com firmeza para o canto da loja mais 
afastado de onde o Sr. Renkin estava trabalhando.

— Eu quero dizer algumas coisas para você, e se eu não falar 
agora acho que nunca mais vou conseguir; então, por favor, me 
escute. Só vou levar um ou dois minutos. Você ainda é jovem e tem 
chance de tomar decisões antes que elas sejam tomadas por você. 
Você precisa saber, pois quando casar e tiver filhos a vida que você 
tinha até então vai ser tirada de você. Não, na verdade, você joga 
a vida fora quando concorda em casar e formar uma família, mas 
a maioria das mulheres não sabe disso e não decide realmente ter 
uma família, elas simplesmente vão indo e fazem isso. É preciso 
ser uma mulher muito forte para decidir não casar e não ter fi-
lhos; você pode ou não ser uma dessas mulheres; mas eu quero que 
você tome uma decisão antes de fazê-lo; porque se você realmente  
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escolher essa vida, acho que sentirá menos amargura pela vida que 
estiver abandonando.

Marta não esperou pela resposta. Ela não pretendia ter uma 
conversa; apenas tinha que dizer isso como agradecimento para a 
moça que lhe entregara uma mensagem muito particular, de um 
modo que preservara um pouco da sua dignidade. Marta saiu da 
farmácia com passos muito rápidos, deixando como que um rastro 
atrás de si.

Marta agora vivia em um estado de mente sem ponderação; 
era arrastada para uma torrente de ação. Ela podia sentir a direção 
em que se movimentava, mas não sentia mais nada além de sua 
força imperativa. O que estava prestes a acontecer, aconteceria a 
despeito de qualquer interferência proveniente de qualquer pes-
soa. Marta não sabia a origem da ideia que tomara conta dela – ela 
era meramente a agente dessa ideia e não a sua arquiteta. A ideia 
podia ter se originado em algo que a mãe ou a avó ou mesmo um 
amigo lhe tivesse dito quando criança; ou em uma conversa que 
ela tivesse escutado, ou talvez em um sonho; talvez fosse um plano 
totalmente dela, realizando agora aquilo que tinha germinado há 
meses ou anos atrás, transformando convulsivamente algo imagi-
nado em algo absolutamente real e irrefreável.
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