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Um

No fim de agosto, a estrada para a fazenda Bromfman é pare-
cida com tantas outras estradas que percorrem as fazendas produ-
toras de graos no Kansas - terra ressecada, recoberta por uma fina
poeira de argila amarela que cambia quase que imperceptivelmen-
te a menor brisa. Randy Larsen recebera um telefonema avisando
que ocorrera uma morte na fazenda e estava se dirigindo para la.
No condado de Arwood, o delegado adjunto ao xerife é respon-
savel pelo inquérito de rotina para esclarecer as circunstancias de
mortes ocorridas fora do Hospital do Condado. A maioria dessas
investigagdes é encerrada com um mero telefonema de pésames.
Randy imaginou se algum parente de Earl Bromfman ou de sua
esposa — qual era mesmo o nome dela? — tinha morrido inespera-
damente durante uma visita ao casal.

Randy e Earl se conheceram no colegial, onde tinham sido co-
legas no time de futebol americano. Todo ano os jogadores mais
velhos davam trotes nos mais novos; quando o calouro Randy
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entrou no time, Earl, que estava no terceiro ano, protegeu-o. Por
isso, Randy lhe era grato até hoje. Randy se lembrava de Earl como
um “garoto de fazenda’, cuja familia de agricultores levava um tipo
de vida dificil de imaginar para as pessoas criadas na cidade. A
natureza governava a vida na fazenda de um modo que as crian-
cas da cidade podiam pressentir, mas nunca compreender de fato.
As forgas da natureza tinham um poder imenso: nuvens de gafa-
nhotos, escuras e quilométricas, eclipsavam o sol; legides e mais
legides de pragas atacavam as planta¢des de trigo, destruindo, para
milhares de pessoas, um ano inteiro de trabalho; os animais da
fazenda ficavam profundamente desolados quando uma cria nas-
cia morta; os prejuizos causados por geadas fora de época ou por
tempestades de granizo no verao... Todas essas ameagas pairavam
silenciosamente sobre as criangas do campo dando-lhes a no¢ao
de que a natureza era imparcial, ndo tinha inimigos ou favoritos; as
criangas viviam aterrorizadas, pois sabiam que os pais ndo podiam
controlar o préprio destino e nem proteger os filhos das incertezas.

A fazenda de trigo pertencia a familia Bromfman ha trés ge-
ragoes. Earl, agora com trinta e seis anos, herdara a fazenda e era
o responsavel por administra-la. Ele era um homem grande, de
cabelos loiros ralos e lisos, com penetrantes olhos azuis; tinha uma
voz ressonante com timbre de baixo profundo que impunha um
respeito que ele sentia ndo merecer. Como muitos outros pequenos
fazendeiros no Condado de Arwood, ele enfrentava varias dificul-
dades: periodos repetidos de seca e, principalmente, a concorrén-
cia das cooperativas que, com seus modernos sistemas de irrigagao
e transporte, podiam vender as colheitas a um pre¢o muito menor
do que o dos pequenos produtores. Earl assumiu a fazenda logo
depois de terminar a faculdade, uma decisao bem recebida pelo pai
cuja artrite piorava a cada ano, pelo irmao mais velho e pela irma
mais nova, pois eles achavam que a fazenda estava falida.
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Restavam na drea poucas fazendas pequenas, a maioria delas
dirigidas por homens que Earl conhecera a vida toda. Eles tinham
frequentado a mesma escola, a mesma igreja, as casas uns dos ou-
tros por variadas razdes, como levar uma marmita para alguém
que estava doente ou emprestar uma ferramenta ou uma médquina
por alguns dias. Earl sempre fora benquisto; era considerado um
homem leal, solidario aos amigos, cujas fazendas e envelhecidas
maquinas agricolas defenderia como se fossem dele.

Marta, a mulher de Earl, era uma mulher sisuda e de consti-
tuicdo franzina; trabalhava na fazenda com o marido e mais um
ou dois empregados contratados temporariamente — eles simples-
mente apareciam quando a esta¢ido de plantio se aproximava e de-
sapareciam logo apds a colheita. Quando os tempos ficaram mais
dificeis, Marta comegou a trabalhar como gargonete na lanchonete
da cidade para ganhar algum dinheiro extra; durante as estagdes
de plantio e colheita ela trabalhava por meio periodo, e no inverno
fazia tempo integral. Ela era sempre gentil com os fregueses e cole-
gas de trabalho, mas raramente sorria e nunca gargalhava. Ela nao
falava de si mesma ou de sua familia e nunca bisbilhotava a vida
dos outros; era pontual e ia embora assim que seu turno acabava.
Era dificil estimar a sua idade, pois sua face parecia uma teia de
aranha formada por rugas de preocupacao e sulcos cavados na pele
pelo sol.

Marta nao quisera ter filhos, mas acabou tendo dois: Warren
e Melody, agora com onze e quinze anos de idade; eles ajudavam
bastante com as tarefas da fazenda, assim Earl ndo precisava pa-
gar empregados. A medida que Warren crescia, Melody o ensinava
a fazer tarefas cada vez mais dificeis. Sobrava-lhes pouco tempo
para fazer qualquer outra coisa além de ir a escola e trabalhar na
fazenda, por isso acabaram se tornando muito amigos; na verdade,
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nao tinham outros amigos. Quem os visse juntos perceberia que
tinham uma profunda ligagdo, mas apenas eles mesmos conhe-
ciam a natureza dessa ligacao.

A casa sede na fazenda de Earl era pequena até para o padriao
das casas das fazendas vizinhas. Tinha apenas trés comodos — uma
cozinha, que ocupava inteiramente o andar térreo, e dois dormi-
toérios no andar superior — e um pequeno banheiro sob o vio da
escada. Earl e Marta dormiam no quarto maior; Melody e Warren
partilhavam o outro quarto, menor, em que Earl e os irmaos dor-

miam na infancia.

Desde pequeno, Warren fora muito timido; andava atras da
mae, de manha até a noite, e nunca a perdia de vista. Com apenas
dois anos de idade ele ja acordava antes do nascer do sol com o
rumor dos pais se arrumando para as tarefas da manha; silencio-
samente, seguia a mae até o estabulo onde ela dava comida e agua
para os dois cavalos do arado. Warren sentava no chéo, perto de
uma das baias, sugando o polegar e observando a mae trabalhar.
A boca e a face ficavam salpicadas por uma mistura de terra, feno
e estrume, mas nada disso parecia incomoda-lo. Marta via essa
incessante necessidade de o menino ficar perto dela como um
sinal de fraqueza, uma qualidade que nao o favorecia; pois, como
ela sabia muito bem, os fracos nio se davam bem nesse mundo.

O que mais a repugnava era o continuo sugar do polegar e,
pior ainda, a expressdo alucinada de Warren enquanto o fazia. Ele
comegara a chupar o dedo quando tinha apenas algumas semanas
de vida e quanto mais crescia, mais o fazia. Ele ficava com o dedo
na boca o tempo todo, ndo so na frente da familia, mas também - e
sem qualquer trago de constrangimento - na frente das visitas e na
escola; e fazia isso até hoje, com onze anos, muito além da idade
em que as outras criangas ja tinham abandonado esse habito.
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Nos dltimos anos, a Srta. Wells, a professora da escola, fazia
questao de dizer a Marta, sempre que a encontrava na lanchonete,
como Melody era uma boa menina, quase uma mocinha; era mui-
to bem-dotada e cooperativa. Depois, a professora acrescentava
que Warren era um bom menino, mas muito quieto; informava
que ele preferia sentar na ultima fileira, chupando o polegar; ele
quase ndo se relacionava com os colegas, seja nas li¢oes, no canto
ou nos esportes. Mas ela enfatizava que cada criancga era diferente
da outra; e que nos seus muitos anos de ensino ela aprendera varias
vezes uma ligdo: de um jeito ou de outro, todas acabam crescendo
e se saindo bem. Marta balancava a cabeca, aparentemente concor-
dando que cada crianca era diferente, mesmo criangas da mesma
familia; e que cada uma encontraria seu rumo, s6 Deus sabe como.
Mas Marta se encolhia por dentro quando a Srta. Wells falava so-
bre Warren daquele jeito; no entanto, era impossivel perceber pela
expressao de sua face se ela de fato concordava ou ndo com a Srta.
Wells quanto aos dotes de Melody e a certeza de que Warren, como
todas as outras criangas, iria se tornar um bom homem, de quem
seus pais se orgulhariam.

A Srta. Wells estava certa, Melody era uma boa menina, mas
ndo tinha sido sempre assim. Quando Warren nasceu, Melody ti-
nha quatro anos e era um pequeno terror, correndo em torno da
casa sem escutar o que se lhe falava. Dar tapas no traseiro dela nao
adiantava nada, até piorava a situagdo, pois ai ela fazia um grande
drama, chorando e gritando de um modo inconcebivel, capaz de
rachar a cabega de quem estava por perto; além disso, dava um
trabalhao limpar toda a produ¢iao de muco que vinha do nariz da
menina. A Unica coisa que funcionava com Melody era coloca-la
de castigo no quarto e ameaca-la, dizendo que se ela ousasse sair
seria trancada no armério. Marta s precisou trancar Melody no
armdrio algumas vezes para ela aprender a se comportar; a partir

de entdo, tornou-se uma crianca bastante cooperativa.
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Marta cruzou novamente com a Srta. Wells quase no fim do ve-
rao, em um sabado especialmente quente e imido. Todas as mesas
da lanchonete estavam ocupadas e as pessoas se amontoavam na
porta, meio para dentro e meio para fora do restaurante. Com a por-
ta aberta, o ar condicionado ndo conseguia dar conta do calor que
emanava da rua e também da cozinha. A parte de tras do uniforme
de Marta estava empapada de suor; ela anotava os pedidos dos fre-
gueses que acabavam de sentar, servia os pratos quentes que se em-
pilhavam no passa-pratos da cozinha, levava o troco para os clientes
que estavam impacientes para ir embora e arrumava as mesas onde
se esparramavam copos e pratos sujos. Quando Marta foi encher um
copo de Coca-Cola na maquina de bebida, a Srta. Wells conseguiu
encurrald-la. Ela conseguiu se desembaragar da professora depois
de mais ou menos um minuto, mas nesse meio-tempo a Srta. Wells

fez um relatdrio sobre Melody e Warren que deixou Marta agitada.

Nessa noite, quando Warren terminou de limpar a mesa depois
da ceia, Marta, ainda encostada na pia e com os bragos mergulha-
dos até os cotovelos na agua ensaboada, falou:

— Eu vi a Srta. Wells hoje. Ela disse que vocé senta 14 no fundo
da classe e fica chupando o dedo o dia inteiro. Vocé devia saber que
ja tem onze anos.

Marta descobrira como lidar com Melody, mas era mais jovem
entdo; porém, esgotara os seus recursos com Warren. O préprio
armario nunca funcionara com ele. Ele era um menino volunta-
rioso. A mée de Marta nunca tivera de lidar com ninguém como
Warren; além disso, elas nao se falavam h4 muitos anos e Marta
nem sonhava em lhe pedir um conselho sobre coisa alguma. A mae
de Earl, Flora, morrera hd alguns anos, mas conversar com ela ndo
servia para nada, porque ela sempre ficava do lado das criancas e
isso deixava Marta tao brava que mal conseguia manter a polidez.
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Ao longo dos anos, e em varias ocasides, Marta chegou a ir
até a farmdcia com a intengdo de perguntar ao farmacéutico, o Sr.
Renkin, se ele sabia como lidar com uma crian¢a da idade de War-
ren que continuava a chupar o polegar; mas toda vez, o orgulho
levava a melhor e ela ndo conseguia falar com ele; em vez disso,
comprava alguma coisinha de que nao precisava, de modo a nao
chamar a atengdo de ninguém. Pouco depois do décimo primeiro
aniversario de Warren, Marta percebeu que jamais conseguiria falar
diretamente com Sr. Renkin; ela achou que teria mais facilidade de
lidar com a garota que trabalhava meio periodo na farmacia e que
usava um cracha azul brilhante com o nome “Jenny” escrito em le-
tras brancas contornadas de vermelho. Jenny era uma garota ruiva e
esguia, com a face salpicada de grandes sardas marrom-alaranjadas
e devia ter terminado o colegial ha um ano ou dois, no maximo.

Marta conhecera meninas como Jenny na escola, e nao gostava
do tipo: meninas que ficavam levantando a méo o tempo todo, an-
siosas para se exibir. Marta teria preferido falar com uma mulher
mais velha, que j4 tivesse tido filhos e que soubesse como criangas
podiam ser dificeis.

Como a farmdcia ficava bem em frente ao restaurante, Marta
podia observar a loja; corria para 14 nos intervalos do trabalho,
quando a farmacia estava vazia. Tentando parecer o mais natural
possivel, como se o problema que estivesse tendo com Warren fos-
se corriqueiro, ela perguntou a Jenny no tom mais amigavel e ma-
ternal que conseguiu forjar:

— Vocé sabe se existe alguma coisa para evitar que as criangas
ponham o dedo na boca?

Jenny olhou para Marta com ar de interroga¢ao, sem entender
bem o que ela estava perguntando:
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— Vocé quer dizer, um bebé que pde tudo na boca?

— Nao, queria algo para uma crianga mais velha.

— Uma crian¢a mais velha que faz o que com os dedos?

— Uma crian¢a mais velha que fica com o polegar na boca.

— Ah, vocé quer dizer uma crianga mais velha que ainda chu-
pa o polegar. Tinha uma menina na minha classe que fez isso por
muito tempo. Era triste, e eu costumava me sentir mal por ela. Eu
vou perguntar ao Sr. Renkin o que se pode fazer.

Jenny deu a volta e entrou atras do balcdo, sussurrando algo
para o farmacéutico. Marta ficou espiando pelo canto do olho.
O jeito que Jenny estava cochichando e a expressao séria na face
do Sr. Renkin fizeram ela se sentir como uma menina pedindo in-
formagdes sobre o tratamento de sifilis, e ndo um remédio para
alguém parar de chupar o dedo.

Jenny retornou e disse a Marta:

— O Sr. Renkin falou para vocé néo se preocupar. Disse que o
problema ndo ¢ incomum e que as criangas em geral o superam,
mas algumas criangas precisam ser for¢adas a largar. Ele sugere co-
locar nos dedos da crianga uma pomada com gosto e cheiro ruins
que deixa o dedo dormente; a maioria das criangas nao gosta da
sensacao e para de chupar o dedo. A pomada fica pronta em mais
ou menos uma hora.

De volta ao restaurante, Marta repassou na cabeca varias vezes
as palavras de Sr. Renkin, satisfeita por ouvir que “algumas criancas
precisam ser forcadas”. Ele parecia entender o que ela estava comba-
tendo. Ela ndo diria nada a Earl. Nao havia necessidade de incomo-
da-lo com isso. Como mae, era seu trabalho lidar com essas coisas.
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Ele provavelmente ndo entenderia o dano que essas coisas, quando
muito prolongadas, podem fazer - ele era bastante desatento e indo-
lente no que tangia as criangas, mas esse era o jeito dos homens, nao
¢ mesmo? As palavras do Sr. Renkin continuavam a ressoar na cabe-
¢a de Marta, mas era a voz de Jenny que pronunciava as palavras que
Marta estava ouvindo. Jenny era apenas uma menina; uma menina
dessa idade ndo tem experiéncia real com criancas ou com a vida
para falar essas coisas. No entanto, o som da voz de Jenny teve para
Marta um efeito calmante. Depois de ter falado com o farmacéutico,
a moga a tratara com respeito, como se trata alguém mais velho; o
farmacéutico deve ter mencionado o seu sobrenome de casada, pois
Jenny a chamou de Sra. Bromfman. Marta gostou disso.

O movimento no restaurante foi fraco no restante da tarde.
Marta conferia o relégio a cada dez minutos, antecipando o mo-
mento de pegar a pomada. Ela ensaiou mentalmente as palavras
que usaria para falar com Warren sobre a pomada que passaria em
seus polegares; na realidade, ele apenas sugava o polegar direito;
mas, e se ele comecasse a usar o esquerdo quando o direito nao
estivesse mais disponivel? Ela imaginou a expressdo na face do fi-
lho quando anunciasse que os dias de envergonhar a si mesmo e a
familia tinham terminado. Marta tinha de achar um tempo e um
lugar para que ela e 0 menino nao fossem interrompidos por Earl
ou Melody. Provavelmente, seria melhor leva-lo para fora depois
que ele tivesse terminado de lavar a louga do jantar. A ultima coisa
que ela queria era que Melody ou Earl estragassem o plano em que
tinha investido tanto tempo e esforco. Nao tinha sido facil para ela,
mas uma vez que ela era o inico membro da familia que levava o
assunto a sério, sobrara para ela resolvé-lo.

A ceia pareceu intermindvel; finalmente, a mesa foi limpa, o
chao varrido e a louga posta no escorredor para secar. Marta viu
que Warren estava prestes a sumir. Ela o chamou:
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— Warren, quero falar com vocé.

Com seu jeito obediente e indiferente Warren se virou e seguiu
a mae pela porta dos fundos até chegar num retangulo de terra ba-
tida pelo sol, cheia de marcas de pneus; o lugar ficava entre a casa
e a area externa, e era usado apenas eventualmente pelos empre-
gados. Ali enferrujavam silenciosamente uma empilhadeira, uma
velha colheitadeira e outras maquinas agricolas.

— Encontrei a Srta. Wells outro dia e ela me disse que vocé é
um bom menino, mas que se afasta dos outros e fica com o polegar
na boca o tempo todo. E verdade?

Abaixando o olhar para o chdo Warren disse:
— Eu acho que sim.

— Ela disse que vocé tem de ser incentivado a nao agir mais
desse jeito. Vocé acha que essa é uma boa ideia, que vocé poderia
ser ajudado a fazer isso?

— Eu nao sei, ha...

— Vocé ndo fica constrangido de na sua idade ainda chupar o
dedo, na frente de todos?

— Acho que sim.

— Falei com Sr. Renkin da farmadcia e ele receitou algo que
pode ajudar vocé a quebrar esse habito. Vocé quer ver o que é?

Ainda olhando para o chio e fazendo riscos na terra seca com
a ponta do sapato direito, ele disse baixinho:

— Tudo bem.
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— E uma pomada para passar nos polegares; serve para vocé
se lembrar que esta pondo o dedo na boca. Depois de tanto tempo,
vocé ndo sabe mais quando o seu dedo esta na boca ou ndo. Vocé
acha que um lembrete vai ajuda-lo a perceber que esta fazendo
isso, para que vocé consiga parar?

— Eu nio sei. Talvez.

— Estou com o tubo aqui e vou passar um pouco nos seus
polegares. Vamos comegar agora mesmo, ndo ha por que protelar,
nao ¢é?

Marta removeu cuidadosamente o tubo de pomada da sacola
de papel que Jenny lhe dera apenas algumas horas atras. Depois
de espremer um pouco da pomada amarelo-claro no préprio indi-
cador, Marta olhou para Warren; ele lhe estendeu ambas as maos
com as palmas para baixo. Marta segurou o brago dele firmemente
e esfregou a pomada profundamente na pele do polegar, de cima a
baixo; depois, fez 0 mesmo com o outro dedo. Warren néo ofere-
ceu resisténcia. O odor acre da pomada irritou os olhos de Marta
fazendo-a lacrimejar.

Depois que a pomada foi aplicada, Warren sumiu na escuridao
da casa. Melody ja estava no quarto que dividia com o irmao; es-
tava sentada na cama e lendo um livro escolar quando ele entrou.

Ela olhou para cima e perguntou:
— O que aconteceu?

— Ela p6s uma coisa nos meus polegares, cheira mal e tem
gosto ruim.

— E doi?
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— Nao, mas meus dedos ficaram dormentes, e quando toco em
algo parece que vao explodir como um balao.

Melody silenciosamente pegou um pedago de pano molhado
e um pouco de sabdo e tentou tirar a pomada antes que ela fosse
absorvida.

Na manha seguinte, Warren deu de comer e beber aos cavalos
e alimentou as galinhas, como fazia todos os dias antes do desje-
jum. Um tipo de vitéria, Marta pensou quando o viu sem o polegar
na boca e aquela horrivel expressao de autossatisfagao na cara. Se-
manas se passaram com repetidas aplicagdes da pomada pela ma-
nha e a noite. A casa estava ainda mais silenciosa do que o normal;
apenas umas poucas palavras eram ditas quando havia algo para
ser feito. Quieta, mas de modo algum pacifica. O ar que os quatro
respiravam estava impregnado da batalha que estava sendo travada
entre Marta e Warren.

Embora fosse apenas um menino, Warren era pareo duro para
a mde. Ele a enfrentava de um jeito que nunca Earl ou Melody ou-
saram fazer. A batalha parecia se referir ao comportamento dele -
o sugar o dedo que era tdo odioso para Marta; mas, o que estava em
jogo era muito mais do que aquele habito. Uma luta de vida e mor-
te se dava entre eles. O que estava em jogo eram as suas vontades.
A vontade era a Uinica coisa que ambos possuiam e que podiam cha-
mar de propria. Em sua propria mente Marta ndo era nem fazen-
deira nem garconete, nem esposa e nem mae — ela era uma chama
palida que se recusava a ser extinta. Ela era a recusa de ter a sua
vontade contrariada. Do mesmo modo, Warren, para ele mesmo,
ndo era nem filho ou estudante. Ele era a recusa de ser extinto por
sua mae.
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Uma manha, em meio a esse periodo de guerrilhas acirradas,
Marta espiou Warren sentado atras do celeiro apos ter terminado
as tarefas da madrugada; ele estava com o polegar na boca. Ou ele
se treinara para ignorar os efeitos da pomada, o que era totalmente
possivel para ele, ou encontrara um jeito de tirar a pomada dos
dedos. Marta pensou que Warren, por ter desobedecido a ordem
que ela lhe dera, nao tinha sido pego desprevenido; ele devia estar
se gabando de té-la vencido. O efeito que a visdo do menino com
o dedo na boca teve sobre Marta foi sentido por toda a familia de
modo tao lancinante quanto o de uma bala de revolver. Nenhuma
palavra foi dita. Ocorreu uma mudanca radical que pareceu afetar
toda a familia de forma fisica e mental, como se a intensidade da
luz do sol tivesse aumentado abruptamente e o ar tivesse ficado
muito mais rarefeito do que antes. Foi deflagrada uma mudanga
em Marta, uma mudanga que ninguém no mundo, exceto Earl, ja-
mais vira. Dessa vez, a resposta de Marta nao foi fervilhar de raiva
como de costume, quando Warren desobedecia. Em vez disso, ela
afundou tdo profundamente em si mesma que parecia nao estar
mais vivendo na mesma casa ou até no mesmo mundo que 0s ou-
tros membros da familia.

Durante esse periodo, que durou varios dias, Marta repetida-
mente perdeu e recuperou a capacidade para formular em palavras
e para si mesma os proprios pensamentos. Quando foi capaz de
falar para si mesma o que estava sentindo, ela se deu conta que nao
estava simplesmente consumida por amargura ou sede de vingan-
¢a; o sentimento que teve foi de inutilidade, ndo apenas por sua
batalha com o menino, mas também pela convicgao crescente de
que ela nunca escaparia da vida limitada que o destino lhe dera.
Conhecera Earl quando estudava na Universidade Estadual; ela
gostara dele, mas ndo o amara. Quando ouvia as pessoas usarem a
palavra amor ela ndo tinha certeza do que elas queriam dizer com
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isso. Marta se casara aos vinte e um anos de idade; aos vinte e cinco
jatinha dois filhos, tendo vivido toda a sua vida adulta como esposa
de fazendeiro, coisa que havia jurado para si mesma que nunca
deixaria acontecer. Havia certas mulheres que nao se casavam ou
tinham filhos, mas elas pareciam ser mais fortes do que ela. Elas
aceitavam ficar a margem, ser olhadas com pena, como se néo fos-
sem realmente mulheres. Marta se desprezava por ter sido fraca a
ponto de acabar daquele jeito.

Em um dos dias em que todas essas coisas passavam em blo-
co por sua mente, Marta atravessou a rua correndo em dire¢do a
farmadcia; desta vez, ndo foi para pedir um novo remédio — pois ela
sabia que ndo havia nenhum remédio que lhe servisse ali - mas
para falar com Jenny. Marta abriu a porta da farmacia e Jenny
achou que ela estava diferente — olhando-a diretamente nos olhos
e movimentando-se com uma determinac¢ao ardente.

Marta conduziu Jenny com firmeza para o canto da loja mais
afastado de onde o Sr. Renkin estava trabalhando.

— Eu quero dizer algumas coisas para vocé, e se eu ndo falar
agora acho que nunca mais vou conseguir; entdo, por favor, me
escute. SO vou levar um ou dois minutos. Vocé ainda é jovem e tem
chance de tomar decisdes antes que elas sejam tomadas por vocé.
Vocé precisa saber, pois quando casar e tiver filhos a vida que vocé
tinha até entdo vai ser tirada de vocé. Ndo, na verdade, vocé joga
a vida fora quando concorda em casar e formar uma familia, mas
a maioria das mulheres nao sabe disso e ndo decide realmente ter
uma familia, elas simplesmente vdo indo e fazem isso. E preciso
ser uma mulher muito forte para decidir nido casar e néo ter fi-
lhos; vocé pode ou ndo ser uma dessas mulheres; mas eu quero que
vocé tome uma decisdo antes de fazé-lo; porque se vocé realmente
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escolher essa vida, acho que sentird menos amargura pela vida que
estiver abandonando.

Marta nao esperou pela resposta. Ela ndo pretendia ter uma
conversa; apenas tinha que dizer isso como agradecimento para a
moga que lhe entregara uma mensagem muito particular, de um
modo que preservara um pouco da sua dignidade. Marta saiu da
farmacia com passos muito rapidos, deixando como que um rastro
atras de si.

Marta agora vivia em um estado de mente sem ponderagao;
era arrastada para uma torrente de acio. Ela podia sentir a diregdo
em que se movimentava, mas nao sentia mais nada além de sua
forga imperativa. O que estava prestes a acontecer, aconteceria a
despeito de qualquer interferéncia proveniente de qualquer pes-
soa. Marta ndo sabia a origem da ideia que tomara conta dela - ela
era meramente a agente dessa ideia e ndo a sua arquiteta. A ideia
podia ter se originado em algo que a mée ou a avé ou mesmo um
amigo lhe tivesse dito quando crianga; ou em uma conversa que
ela tivesse escutado, ou talvez em um sonho; talvez fosse um plano
totalmente dela, realizando agora aquilo que tinha germinado ha
meses ou anos atras, transformando convulsivamente algo imagi-
nado em algo absolutamente real e irrefreavel.
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Thomas Ogden, talvez o mais renomado psicanalista que
escreve na atualidade, demonstra seu talento como escri-
tor de ficcdo neste impressionante romance de estreia.
Seu olhar agucado para a complexidade das relagdes e das
fragilidades humanas tornou as personagens tao reais e
tao convincentes que elas parecem saltar das paginas.
O romance de Ogden confirma a ideia de que os conceitos
mais verdadeiros desenvolvidos em psicandlise aparece-
ram, primeiro, no insight do artista. A histéria captura o
leitor desde os primeiros pardgrafos e prende a atencdo
até o dramdtico final. Achei quase impossivel parar de ler
este livro.

Antonino Ferro

Analista didata e supervisor
da Societd Psicoanalitica Italiana
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