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1. Bernardo® e a esperanca de
“se juntar”

Minha entrada na vida de Bernardo se deu a partir de um con-
tato telefonico de seu pai, em que fui objeto de uma convocagao
ansiosa: “Boa tarde, Daniel. Meu nome ¢ Felipe e estou entrando
em contato com vocé a respeito do meu filho, de treze anos. Gos-
taria que agenddssemos uma conversa o quanto antes, pois a situa-
¢do é um tanto urgente’.

Alguns dias depois, no hordrio marcado, Felipe me contou que
seu filho Bernardo havia sido expulso da escola. Segundo ele, a
direcdo acusava o adolescente de ter divulgado pela internet ma-
teriais que difamavam a imagem do colégio, sem ter em conta as
graves consequéncias que poderiam advir dessa atitude para os
que nela foram envolvidos. Desde entdo, dizia o pai, o garoto vivia
isolado dos familiares, fumava maconha todos os dias, apresentava

2 Osnomes de todos os individuos mencionados nas vinhetas clinicas deste tra-
balho foram modificados a fim de resguardar suas identidades.
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episddios recorrentes de agressividade e rejeitava todas as suas ten-
tativas de matriculd-lo em uma nova escola.

Segundo Felipe, a expulsao ocorrera concomitantemente a sai-
da, de sua casa, de uma funciondria que cuidara de Bernardo por
boa parte de sua infancia, uma espécie de baba com a qual o garoto
possuia um vinculo muito importante. Felipe e Ana, mae de Ber-
nardo, eram separados desde que o filho tinha quatro anos, a partir
de um litigio judicial no qual a guarda do menino havia sido, pelo
que pude inferir, violentamente disputada.

Apds sua derrota no processo, Ana mudara-se para a Europa.
Na ocasido de minha primeira conversa com Felipe, os contatos
de Bernardo com a mée aconteciam por internet e, desde que ela
soubera da situa¢io do filho, eram marcados por promessas de re-
torno ao Brasil. Em conversas posteriores que pude ter com Ana,
verifiquei que, em seu discurso, esse retorno adquiria o tom dra-
matico de um gesto de socorro ao filho, que teria sido submetido,
junto com ela, ao trauma da separagao “forcada” de ambos.

Felipe me relatou que Bernardo ja havia sido acompanhado
por uma analista, por cerca de oito anos, desde a época da sepa-
racao dos pais, e a ela atribuia o fato de o filho niao ter se tornado
um psicotico. O processo havia sido interrompido, dizia ele, pelo
fato de a terapeuta nao se considerar idonea para o atendimento
de adolescentes, tanto quanto para o trabalho com criangas, razdo
pela qual teria optado pelo encaminhamento de Bernardo para
outro psicanalista quando ele completou doze anos.

Ainda segundo Felipe, a gravidez de Ana ocorrera de forma nao
planejada, quando ambos ainda eram bem jovens. Naquele momen-
to, os dois haviam concordado em realizar um aborto. Ana, no en-
tanto, em determinado ponto da gestacdo, teria mudado de ideia,
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dizendo ja amar o filho que carregava dentro de si, e acusando Felipe
de frieza e crueldade pelo fato de insistir com a proposta.

A imagem que Felipe trazia ao falar sobre Ana era a de uma
mulher com personalidade oscilante. Numa de nossas conversas,
relatou situagdes em que, com meses de idade, Ana teria tirado
Bernardo do ber¢o no meio da noite, agarrando-o e pedindo ao
bebé para que nunca a abandonasse. Noutras, teria testemunhado
a ex-mulher dizendo para o filho, enquanto o amamentava, que
seu nascimento nao havia sido uma escolha, e que ele tinha vindo
ao mundo por acidente.

Qual ndo foi minha surpresa quando, em meu primeiro encon-
tro com Bernardo, deparei-me com um adolescente com um dis-
curso bastante lucido, claro e organizado. Nesse primeiro contato,
queixava-se de se sentir sufocado pelo pai, que media todos os seus
passos, preocupado com suas companhias, com o fato de vé-lo tao
sem “rédeas” e com a possibilidade de que o uso constante da ma-
conha o levasse a dependéncia de drogas mais nocivas.

Em meio a isso, Bernardo parecia considerar a pertinéncia das
preocupagdes do pai. Era natural que essas coisas lhe passassem
pela cabeca. Logo de inicio, porém, ficou claro, para nos dois, que
sua queixa veiculava uma questao fundamental sobre a natureza
de tais preocupagdes: estaria o pai, de fato, preocupado com ele,
isto é, com seu bem-estar e sua integridade fisica e emocional, ou
seriam estas apenas formas indiretas de lhe pedir que desse um
“descanso”, parando um minuto de gerar tantos problemas e dar
tanto trabalho?

Em nossas primeiras conversas, eu tinha de me policiar cons-
tantemente para ndo perder de vista o fato de estar falando com
um garoto de treze anos. A fluidez e a facilidade do dialogo, bem
como o tom sempre razoavel das consideracdes de Bernardo,
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traziam o risco de que eu mergulhasse na ilusdo de uma troca ho-
rizontal entre nds. Ndo bastasse isso, o garoto afirmava ter lido,
além de diversos cldssicos da literatura universal, O anticristo, de
Nietzsche, A tempestade, de Shakespeare, e o caso do “homem dos
lobos”, de Freud, ao final do qual, felizmente, declarava ter vomita-
do. Nesse caso, a0 menos, seu psiquismo teria conseguido estabe-
lecer um limite diante do que se mostrava, ainda, imaturo demais
para “digerir”.

Diante disso, seria facil pensar que o adolescente que agora se pu-
nha em minha frente nao era o mesmo “garoto problema” de quem,
semanas atras, seu pai me havia falado. Isso se, em pouco tempo,
nossos encontros nao tivessem comecado a revelar a desordem que
escondia por tras de sua grande asttcia e aparente organizagao.

Na primeira fase do trabalho, o tema reinante em nossas con-
versas era a insatisfagdo perene de Bernardo a respeito de quase
tudo. Tinha amigos em sua mesma faixa de idade e gostava deles,
mas, de tempos em tempos, ficava empapugado com modos de in-
teracdo sempre tdo infantis: “Tem horas que cansa ficar brincando
de lutinha, fumando beck e jogando video game, sabe?” Em outros
momentos, falava sobre o contato com amigos bem mais velhos,
que conhecera por intermédio da mae, a qual vivera por muito
tempo na cena “underground” da noite paulistana: “Acho massa
sair com os amigos da minha made. Eles sdo muito legais. Mas, ds ve-
zes, fico com a impressdo de que eles esquecem que eu sé tenho treze
anos... Sei ld, acho meio foda. Ninguém lembra. Toda vez que, de
repente, alguém toca nesse assunto, a galera toma um susto: Putz!,
Pode crer! Cé sé tem treze anos!”.

Enquanto a mde permanecia na Europa, Bernardo vivia en-
tre as casas do pai e da avo paterna, alternando sentimentos de
saudade e aversao em relagdo a cada uma delas. Sua avé morava
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num condominio arborizado, distante do centro, onde o garoto
vivia, em certos momentos, a experiéncia de um retiro apazigua-
dor e, noutros, uma sensac¢do de verdadeiro aprisionamento: “Ndo
aguento mais ficar na minha avo. To desesperado pra voltar pro apé’
do meu pai e poder ir para a praca fumar e andar de skate com o
pessoal. E isso que eu curto. Ndo sou um cara pra ficar fechado em
condominio”. Em outras situagdes, aparentemente sem perceber,
referia exatamente o mesmo sentimento quando por mais de duas
semanas no apartamento do pai, que passava, entdo, a adquirir
para ele as caracteristicas de um ambiente frio e mortificante, cujo
vazio parecia invadi-lo.

Quando estava com a avo, era comum Bernardo queixar-se
do excesso de censuras da parte dela, que, segundo ele, exagerava
nas reprimendas ao seu comportamento. Ja em relagdo ao pai, suas
queixas destacavam quase sempre sua insensibilidade a respeito
das necessidades basicas de um adolescente ou crianga: “Juro, Da-
niel, ndo tem como morar com meu pai! Ele ndo compra comida! Ele
nunca lembra de deixar o dinheiro para eu vir para cd! E também,
sei ld... Sinto falta de um prato de feijdo com arroz de vez em quan-
do, ao invés de torrada com pasta de gergelim...”.

Frequentemente, tais sentimentos eram atuados durante as
sessOes, com o garoto me perguntando, constrangido, se eu lhe
poderia emprestar o dinheiro da passagem, sem o qual ndo teria
como voltar para casa; ou quando, ap6s iniciada a conversa, de-
clarava ndo ter almogado e dizia estar com tanta fome que sequer
conseguia atentar para as minhas considerag¢des, em razdo do que
terminavamos por “interromper” a sessdo ir até uma lanchonete
proxima para sanar o problema.

Desse modo, eu passava, na situacio analitica, a desempenhar
para Bernardo fung¢oes de cuidado essenciais: dava-lhe de comer,
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e oferecia os trocados de que tinha necessidade para passar o dia.
A cada encontro, ele demonstrava de modo mais evidente que,
apesar da inteligéncia e da eloquéncia incomuns a um garoto de
sua idade, faltava-lhe, de fato, o “feijao com arroz” essencial ao seu
desenvolvimento, isto é, a seguranga proveniente da experiéncia
em um ambiente estavel e atento as necessidades fundamentais de
uma crianga.

Em contrapartida, era comum o garoto manifestar, nas sessoes,
sinais da mesma sensagdo de sufocamento que experimentava na
casa do pai ou da avd: ndo raro, mostrava-se inquieto na poltrona,
olhava repetidamente o reldgio e, em seguida, pedia para inter-
romper a sessdo minutos depois do seu inicio, desculpando-se e
afirmando ter algum compromisso para o qual poderia se atrasar.
Aparentemente, Bernardo ndo conseguia se sentir em casa em lu-

gar algum.

Aos poucos, ia se revelando diante de mim um adolescente
bastante perdido e assolado pelo pavor de uma total desconexdo
com o sentido de suas experiéncias. Por diversas vezes, conversa-
mos sobre o medo que sentia de ver esgotadas suas fontes de satis-
fagao: “Eu fico ‘noiado’ de que as coisas comecem a perder a graga.
Gosto de ir fumar com os moleques, passar a tarde na casa deles, mas
chega uma hora que dd um bode... E sempre a mesma coisa! Se eu t6
com treze e jd to sentindo isso, como vai ser daqui para a frente??” —
perguntava, bastante angustiado.

Aos meus olhos, tal pavor ilustrava muito bem o momento em
que passam a se esgotar as condi¢oes do bebé de alucinar o seio
para suprir suas necessidades emocionais e, se este ndo chega, tor-
na-se inevitdvel uma deformagao na estrutura do Eu que o permita
adaptar-se a sua imensuréavel auséncia. Até quando Bernardo seria
capaz de ludibriar sua caréncia de um “colo” seguro, genuinamente
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preocupado com seu bem-estar, através de uma irresponsabilidade
sintomatica e totalmente distante do brincar saudavel da crianga
que passeia tranquila pelo espago transicional, ele que, recém-nas-
cido, estivera no colo de dois adolescentes absolutamente incapa-
zes de atendé-lo em suas necessidades primordiais?

A partir de determinado momento do trabalho, Bernardo co-
megou a faltar com frequéncia as sessdes. Até entdo, eu entendia
esse movimento como uma atuacio de sua conhecida alternincia
entre sentimentos de saudade e sufocamento, razao pela qual bus-
cava deixd-lo sempre a vontade a respeito de sua vinda as sessoes.
Isso se deu até que, certo dia, logo ap6s uma breve passagem de sua
mae pelo Brasil, o garoto chega de skate ao consultério, em estado
visivelmente euférico, e me diz: “Sabe, Daniel, eu tava pensando em
por que eu fico faltando aqui... E bom vir, faz super bem, mas... Eu
ndo sei... Na real, sabe quando eu tenho vontade de vir?? Quando eu
t6 na portal”.

Essa ultima afirmagdo me causou profundo impacto. Proximo
dessa época, Felipe me havia dito que o filho chegara ao ponto de
ir até a estacdo de metrd a cinco minutos do meu consultdrio, dar
meia volta e retornar para casa. “So6 tenho vontade de vir quando
ja estou na porta..”. Ora, tudo levava a crer que, para Bernardo, o
sentido e a verdade do objeto se perdiam no meio do caminho,
pela profunda incerteza sobre a realidade do vinculo que com ele
se estabelecia.

Ana, de tempos em tempos, enchia a cabeca do filho com
ideias de que retornaria ao Brasil, ou de que o levaria para morar
com ela, em promessas que, por um motivo ou por outro, jamais
se concretizavam. Desse modo, o garoto permanecia apoiado em
afirmativas que com o tempo se esfacelavam, vivendo uma reali-
dade enlouquecedora em que toda esperanca de que o “alimento”
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chegaria dependia exclusivamente do seu préprio esfor¢co mental,
a despeito das inumeras “mancadas” do objeto. Em outros termos,
Bernardo permanecia refém de um seio que nao parava de seduzi-
-lo, mas que nunca o alimentava.

Tomei sua frase, bem como a imagem de seu retorno para casa
a cinco minutos do meu consultério, como um signo de seu esgo-
tamento, e, num de nossos encontros, disse a ele: “Venho perce-
bendo que pra vocé esta muito dificil vir para ca. Esta quase tao
dificil quanto ir a escola e fazer as outras coisas que vocé quer e
precisa fazer, mas ndo consegue. O que vocé acharia se, em vez de
vocé vir para cd, marcassemos um encontro em outro lugar, um
lugar em que vocé costuma ir? “Sério? Eu acho uma otima! Poderia
ser o prédio do meu pai??” “Sim, poderia”.

Minha proposta era ir até o ambiente de Bernardo, em vez de pe-
dir que viesse até o meu, evitando ser mais um dos objetos cuja reali-
dade e permanéncia dependeriam exclusivamente de sua propria fé.

Deslocamos, assim, nosso setting, de um enquadre tradicional,
para o de um acompanhamento terapéutico e, como jamais tinha
acontecido no consultério, Bernardo me aguardava com pontuali-
dade britanica em nosso primeiro encontro no saguio de seu prédio.

Desde que isto ficou definido, os encontros aconteciam, em
geral, na sala de estar de seu apartamento, num hordrio em que
éramos os Unicos presentes. L4, pude ter contato com a variedade
dos elementos que compunham seu universo. Na época, 0 menino
estava profundamente envolvido com a musica eletronica, e mos-
trava-me as impressionantes montagens que era capaz de produzir
em sua mesa de som e no computador. Noutros momentos, expu-
nha-me videos das festas organizadas por grupos dos quais parti-
cipava, as quais me chocavam pelas performances la realizadas e
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pela variedade dos tipos humanos que ali se apresentavam. Desse
modo, Bernardo ia, aos poucos, me envolvendo na atmosfera tur-
bulenta, confusa e barulhenta na qual vivera desde que nasceu.

Pude notar que, a medida de minha aproximac¢io com seu uni-
verso, o garoto se tornava capaz de me confessar coisas cada vez
mais intimas, que, talvez, temesse admitir mesmo para si proprio
sem uma companhia que o mantivesse minimamente seguro para
a abordagem desses assuntos. No sofa de seu apartamento, Ber-
nardo contou-me experiéncias de alucinose que vivera como pro-
fundamente assustadoras, ocorridas com ou sem o uso de drogas.

Certa vez, falavamos das “viagens” que experimentara com o
uso de LSD e ele me relatou o pavor de que fora acometido quando,
numa delas, sentiu-se perdido em meio a uma profusio de conted-
dos delirantes, dos quais temia nunca mais sair: “Eu tava num esta-
do em que achava que ia ficar ali para sempre. Tinha vozes na minha
cabega, pessoas gritando, era horrivel”. A isso, entretanto, seguiu-se
o relato de um importante insight: “Teve uma vez, depois de tomar
um doce’, que eu fiquei repetindo por minutos pra mim mesmo: ‘te-
nho medo de ir e ndo voltar, tenho medo de ir e ndo voltar... Porque
todo mundo fala que, quando vocé usa dcido, vocé pode ir e nunca
mais voltar da viagem... Mas, dai, eu me dei conta de que isso tinha
muito a ver com a minha mde. Quando eu era crianga e ela viajava,
eu fica fechado no meu quarto [neste momento, comegou a chorar],
e chegava a arrancar tufos de cabelo da cabega, de tanto desespero,
porque tinha medo de que ela nunca mais voltasse... Tinha medo de
que ela pudesse ir e ndo voltar...”.

Em todos os sentidos, o pavor dizia respeito a viagem para a
qual se poderia ir e nunca mais voltar. Cerca de uma semana an-
tes dessa importante percep¢ao, Bernardo havia me ligado, apds
mais uma passagem de sua mae pelo Brasil, em estado bastante



48 BERNARDO E A ESPERANGA DE “SE JUNTAR”

depressivo, referindo ndo conseguir dormir. Conversamos, entao,
sobre seu medo de dormir e despertar numa realidade em que a
presenca da mae nunca fora real, mas apenas, coisa de sua cabega,
algo proximo da felicidade como um “estado imaginario”, de que
fala Roberto Frejat® na cangao “Pense e dance” Na ocasido, a mae
ndo respondia suas chamadas por Skype e ndo lhe dava noticias
sobre sua chegada. O barulho da televisdo, a presenga do pai, do
irmio e da madrasta ao lado, na sala de estar, ndo s6 nao o confor-
tavam, como davam a ele a dimensao de sua soliddo, o sentimento
de nunca poder participar do mesmo universo que os outros, e de
que seu proprio universo — a bagunca de seu quarto, o eco dos cha-
mados sem resposta que dirigia a mae - também jamais poderia
ser penetrado por alguém.

A partir desse cendrio, pude reconhecer a importancia da co-
munica¢do que Bernardo me havia feito. Ficava claro que, a cada
vez que sua mae passava pelo Brasil, o menino regredia ao horror,
vivido na infancia, de seu eterno abandono por parte dela, e te-
mia despencar no abismo que se abria pela insuficiéncia de seus
recursos para lidar com o fato. Sempre que isto se dava, Bernardo
voltava a ser o garotinho fechado em seu quarto, arrancando lite-
ralmente os cabelos, no limite de suas forgas para crer na sobrevi-

véncia da mae e em seu amor por ele.

Quando, no entanto, relatou para mim o insight que obteve
pela associagdo entre esse momento e a experiéncia recente com
as drogas, a comunicagdo ja nao partia de um garotinho, mas de

3 No segundo capitulo, discutiremos a ideia de Green de que uma das ansieda-
des de base do chamado “complexo da mée morta” seria o horror psicético de
ter sido falso bebé alimentado por um falso seio (GREEN, 1980). Para o autor,
isso ajudaria a esclarecer o0 medo profundo experimentado pelo borderline a
respeito do contato com seu préprio inconsciente, no qual poderia estar guar-
dada esta verdade enlouquecedora.
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um adolescente que, de algum modo, comecava a simbolizar a ex-
periéncia de seu terror. Quando Bernardo me fala de seu pavor,
profundamente tocado, mas sem revivé-lo em sua plenitude, dis-
corre sobre ele a partir de um outro lugar, o qual ja ndo se identi-
fica, de modo absoluto, com o da crianca abandonada e totalmen-
te desprovida. Naquele momento, em vez de reviver o abandono,
Bernardo chorava com a consciéncia do quao dolorosa fora sua
histdria, autorizando-se a sofrer por ela e abdicando, finalmente,
da negacao defensiva da tragédia experimentada.

Algum tempo ap6s a mudanga de nosso enquadre, Bernardo co-
megou a se ausentar, também, de algumas de minhas visitas, embora
com menor frequéncia do que ocorria no consultério. Essa possi-
bilidade, de algum modo, ja me era prevista. Sabia que, indo até 14,
também estaria sujeito a levar alguns “canos”. Quando isso ocorria,
eu permanecia aguardando por ele pelo tempo de uma sessao.

Certa vez, quando retornava de uma de suas auséncias, pensei
em como me sentia naquela situa¢io, e na modalidade de transfe-
réncia que ali se estabelecia. O menino punha-me numa posi¢ao
em que eu nunca sabia se ele viria ou ndo. Com isso, testava minha
capacidade de mobilizar a energia necessaria ao encontro e de sus-
tentar nossa relacdo apesar de toda a incerteza a respeito de sua
presenca. Nao fosse essa leitura, eu estaria por um triz de me sentir
feito de palhago (como ele, certamente, lutava por nio se sentir
pela mae), atravessando parte da cidade para, ao chegar a seu pré-
dio, ouvir do porteiro que ele ndo estava l4.

Em meio a isso, ocorreu, certo dia, um fato interessante. Pela
primeira vez, desde que iniciamos nosso trabalho, me atrasei cerca
de quinze minutos para meu encontro com Bernardo, em razao de
um contratempo pessoal. Nao pude avisa-lo, ja que ele nao possuia
celular, e os tnicos meios de que dispunha para contatd-lo eram
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os telefones de seu pai que, naquele momento, estava no traba-
lho. Sem mais alternativas, seguia para seu apartamento quando, ja
proximo, recebo uma ligagao do garoto, bastante preocupado: “O;,
Daniel. Vocé estd vindo pra cd?” “Sim, sim, ja estou quase chegan-
do. Peco desculpas, tive um pequeno problema e ndo tinha como
te avisar” “Ah, tudo bem... Fiquei preocupado porque vocé nunca
atrasa...”.

A mensagem me parecia bem clara, e corroborava meu enten-
dimento da situagdo até ali. Ele tinha o direito de se atrasar, faltar,
desaparecer sem avisos ou qualquer tipo de justificativa, ao passo
que eu deveria sempre me manter presente e jamais cobrar dele a
contrapartida de meu devotamento. Bernardo tinha necessidade
de viver comigo, pela primeira vez, a absoluta despreocupagio que
deve caracterizar a atitude do bebé saudével em relacdo a seus
agentes de cuidado. Eu deveria me adaptar religiosamente a suas
necessidades e camuflar, o quanto possivel, as minhas préprias,
sob pena de despertar nele o medo de reviver a instabilidade de
seu objeto primordial. Num momento extremamente precoce,
sua mie o havia invadido com a ansiedade de que ele a abando-
nasse, subvertendo completamente sua tarefa de cuidado ao filho
recém-nascido e, agora, eu deveria sustentar rigorosamente nos-
sa relagdo, a despeito do qudo inseguro ele me mantinha acerca
de seu compromisso comigo.

Num dos encontros, apds esse episodio, conversavamos sobre
sua participagdo em festas e eventos dos coletivos que frequentava,
e sobre os relacionamentos que mantinha nesses espagos. Nova-
mente, Bernardo me falava sobre a alternancia entre sentimentos
de empolgacdo e desanimo que experimentava em relagdo aos
grupos dos quais participava. Nesse contexto, questionei: “o que
vocé acha que te leva para esses lugares? Quando vocé os frequen-
ta, o que estd buscando?” — ao que respondeu: “Sei ld... Por algum
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motivo, eu sempre gostei de ficar no meio de um monte de gente.
Na verdade, acho que preciso disso. Acho que eu vou ld para me
juntar...” “Sim, vocé vai la para se juntar, e ndo apenas com outras
pessoas, mas também a si mesmo. Vocé busca situagdes em que,
ainda que por um momento, consiga sentir que os seus pedacinhos
estdo todos juntos: o pedacinho que esta 1a na Europa, o que esta
com saudade da escola, o que tem vontade de voltar para a sua
avo... Infelizmente, vocé cresceu numa condi¢ido em que um peda-
¢o ndo podia estar junto com o outro. Parece que vocé s6 consegue
isso quando estd com muitas pessoas ao seu redor, cada uma muito
diferente da outra. Nao da mesmo pra viver tranquilo se a gente
ndo se juntar...”
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