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É notável que um livro faça constar, desde o seu título, o 
elemento que vai ser ali apresentado como decisivo: trata-
-se de poder reconhecer o autista e a sua voz. Por isso 
mesmo, poder interrogar a maneira pela qual ele é abor-
dado implica admitir, desde a psicanálise, a inclusão de 
seu “funcionamento subjetivo singular”. Dessa maneira, 
será possível escutar o que vem do depoimento de um 
deles já na introdução do livro: se tem uma coisa que o 
autismo não é, é uma doença.

Para além de indicar a limitação da abordagem do autismo 
pela educação e pela ciência, neste livro o autor nos 
conduz a ter de deixar cair o saber constituído como con-
dição de ingresso na aventura de construção da transfe-
rência com tais sujeitos.
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O autista e a sua voz documenta o 
quanto estamos concernidos pelo 
autismo, ainda que não envolvidos 
com ele em nossa prática, pois 
evidencia que o Outro não é o 
parceiro natural do sujeito e que 
algumas condições devem ser 
satisfeitas para que o trajeto pulsio-
nal passe pela presença do analista. 
Nestas páginas, Jean-Claude Male-
val apresenta uma rica análise da 
voz enquanto objeto que mobiliza 
diferentes orifícios corporais – 
dentre eles, os ouvidos, que não se 
fecham –, valendo-se de �agmen-
tos clínicos da literatura especiali-
zada numa leitura renovada e insti-
gante. O autor lega aos clínicos e 
interessados no autismo o engaja-
mento nos debates mais atuais 
acerca da subjetividade, deslocan-
do a pergunta “o que fazer com o 
autista?” para “como propiciar que 
o autista faça?”. 
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Introdução

Procurando reduzir o sujeito ao seu corpo, a psiquiatria hoje 
lhe confisca a competência no que se refere ao conhecimento dos 
seus transtornos. A psicanálise parte da hipótese inversa. Nin-
guém melhor do que o próprio sujeito saberia ensinar aos clínicos 
a respeito do seu funcionamento. Ora, o autista “tem seu próprio 
mundo” – constatava Lacan nos anos 1950, a propósito de Dick, 
encontrado por Melanie Klein –, porém, “enquanto não nos diz 
nada, não temos nenhum meio de penetrar nele”.1 Por isso a psica-
nálise parece encontrar um obstáculo no que concerne ao estudo 
do sujeito autista, e tão acentuado que, durante muito tempo, os 
especialistas limitaram-se ao estudo do autismo infantil precoce, 
partindo da hipótese de que se tratava de uma patologia gravíssi-
ma, não deixando praticamente nenhuma esperança de cura – uma 
vida autônoma ulterior podendo apenas ser vislumbrada. Meio sé-
culo depois de sua descoberta por Kanner, o autista ainda perma-
nece, para muitos clínicos, uma criança que apresenta transtornos 

1 J. LACAN (1975) O seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud. Traduzi-
do por B. Milan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p. 104.
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graves, que efetua movimentos estereotipados, mete a cabeça nas 
paredes, solta urros e dispõe somente de uma linguagem rudimen-
tar. De fato, constatava Sacks em 1995, é estranho que os especia-
listas em autismo 

falem apenas de crianças autistas e nunca de adultos, 
como se de alguma maneira as crianças simplesmente 
sumissem da face do planeta. Mas, embora possa haver 
de fato um quadro devastador aos três anos de idade, al-
guns jovens autistas, ao contrário das expectativas, po-
dem conseguir desenvolver uma linguagem satisfatória, 
alcançar um mínimo de habilidades sociais e mesmo 
conquistas altamente intelectuais; podem se tornar seres 
humanos autônomos, aptos para uma vida pelo menos 
aparentemente completa e normal – mesmo se encobrin-
do uma singularidade autista persistente e até profunda.2

O termo “autismo” permanece marcado por sua origem encon-
trada na clínica da esquizofrenia: sabe-se que ele foi forjado por 
Bleuler, no início do século XX, para descrever o retraimento do su-
jeito num mundo interior autoerótico. Ainda hoje é difícil apreen-
der o autismo sem passar pelo prisma deformante da psicose.

Os psicanalistas, por enquanto, não tiveram muita oportuni-
dade de escutar os autistas capazes de se expressar com precisão 
sobre o seu estado. Há uma razão capital para isso: todos teste-
munham que uma dificuldade em tomar autenticamente a pala-
vra encontra-se no princípio dos seus transtornos, de modo que a 

2 O. SACKS (1995) Um antropólogo em Marte. Traduzido por B. Carvalho. São 
Paulo: Cia. das Letras, p. 248.
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proposição feita pelo psicanalista revela-se inquietante para eles, 
na medida em que ela não está adaptada ao seu funcionamento. 
Em contrapartida, os autistas concordam em constatar que, para 
eles, é muito mais cômodo mencionar por escrito aquilo de que 
sofrem. Buscam a quem os escute dessa maneira. Essa é uma das 
razões pelas quais Birger Sellin3, autista mudo, digita penosamen-
te, em 1993, as seguintes palavras no seu computador:

eu quero que nós mesmos tomemos a palavra
do jeito que podemos
nosso mundo interior deve vir à tona.4

Hoje em dia convém escutar esses sujeitos não limitando o mé-
todo de investigação do autismo a isso que se tira dos tratamentos, 
da prática com vários5 e de diversas outras formas de terapêutica. 
É dever dos psicanalistas debruçar-se atentamente sobre as auto-
biografias de autistas de alto funcionamento, inclusive sobre textos 
redigidos por sujeitos que apresentam transtornos muito mais se-
veros, pelos quais buscam dar a conhecer a lógica do seu funcio-
namento singular. Lembremos, aliás, que nem Freud nem Lacan 

3 Birger Sellin (1973-) foi o primeiro autista a se tornar um autor publicado 
na Alemanha. Seu primeiro trabalho, publicado em 1993, era constituído 
basicamente por poemas. [N. T.]

4 B. SELLIN (1993) La solitude du déserteur. Traduzido por M. Keyser. Paris: 
Robert Laffont, 1998, p. 19.

5 A “prática com vários” [pratique à plusieurs] é o nome dado por Jacques-
-Alain Miller a uma modalidade inédita de trabalho clínico com crianças 
autistas e psicóticas efetuado por várias pessoas num contexto institucional 
preciso. Essa modalidade de trabalho faz referência à psicanálise de Sigmund 
Freud, segundo o ensino de Jacques Lacan. Ela não prevê, no entanto, a uti-
lização do dispositivo analítico propriamente dito (A. DI CIACCIA, “La pra-
tique à plusieurs”, La cause freudienne. Nouvelle revue de psychanalyse, 61. 
Paris: Navarin, 2005, p. 107).
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desdenharam o apoio em um texto para fundar suas teorias da 
psicose. O manuscrito de Schreber até demandara da parte deles 
um esforço interpretativo mais acentuado do que aquele neces-
sário para ler os autistas, claramente discernível no fato de que o 
presidente, contrariamente a esses últimos, passava-se por aquilo 
que ele não era, a saber: um “doente dos nervos”.6 Nesse ponto são 
muito diferentes os autistas adultos ditos “de alto funcionamento”: 
mesmo quando não foram diagnosticados como tais em sua infân-
cia, não duvidam nada do seu autismo a partir do momento em 
que tomaram ciência das características da síndrome. É, por vezes, 
ao encontrar outros autistas que eles descobrem não serem nem 
loucos nem idiotas, nem mesmo “ingênuos” – como o fez a genial 
Donna Williams,7 quando se deu conta de ter depositado na sua 
personalidade aquilo que não passava da sua “expressão pessoal 
dos sintomas mal compreendidos do autismo”.8

Muitos autistas demandam, hoje em dia, o que Kanner, apesar 
da sua genialidade descritiva, não teve como fazer: que os escutem, 
e não que se contentem em estudar o seu comportamento. Eles 
querem poder fazer reconhecer que são seres inteligentes, que o 
prognóstico do autismo não é sem esperança, que não há ninguém 
melhor que eles para falar do seu funcionamento e que não são 
todos os tratamentos aos quais são submetidos que têm valor. Tra-
ta-se de uma das maiores razões que os forçam a escrever:

os autistas estão se metendo a escrever, simples 
assim

6 D. P. SCHREBER (1903) Memórias de um doente dos nervos. Traduzido por 
M. Carone. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1984.

7 A australiana Donna Williams (1963- ) é autora best-selling, artista, compo-
sitora, escultora e roteirista. Cf. <www.donnawilliams.net>. [N. T.]

8 D. WILLIAMS, Si on me touche, je n’existe plus. Paris: Robert Laffont, 1992, p. 
288.
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dentro de algum tempo seremos certamente pessoas
que valem a pena essa será uma evidência para todos os
pretensos conhecedores
pois é graças a nós que conhecimentos dão
as caras.9

Ele afirma isso em 1992, no seu computador. Sublinha que não 
escreve somente para si: sua ambição é servir de “porta-voz de-
signado para os outros autistas”,10 especialmente aqueles que são 
incapazes de se expressar. Sabe-se que a primeira resposta que lhe 
foi dada pelos especialistas anulava aquilo que ele estava querendo 
fazer com que fosse ouvido: insinuaram, num artigo do Spiegel, em 
1994, que ele não era o autor dos seus textos. O que o escandalizou, 
e com razão. Entretanto, a convergência do seu testemunho com o 
de outros autistas – inclusive sobre noções até então ignoradas pela 
comunidade científica – não deixa, a meu ver, nenhuma dúvida a 
respeito da autenticidade dos seus escritos.

sei de uma coisa,
[escreve ele, em reação à suspeita suscitada por seu pri-
meiro livro]
os cientistas também não sabem de nada
despejam de novo na gente um monte de absurdos
tirar da minha vivência um relato concreto e não
dar uma notícia que ofende com certeza é difícil
para o spiegel11

9 B. SELLIN, La solitude du déserteur, op. cit., p. 31.
10 B. SELLIN (1993) Une âme prisonnière. Traduzido por P. Schmidt. Paris: Ro-

bert Laffont, 1994, p. 169.
11 Ibid., p. 149.
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detesto a imprensa e quero me acalmar
[...] e acrescento
que as pessoas uniformes são muito tristes e
entediantes 
as pessoas uniformes se enganam quando pensam
que percebem a verdade
eis a verdade
os autistas conhecem a verdade [...]
o que dizem de nós é mesmo de dar vergonha12

Os autistas capazes de se expressar têm frequentemente a 
chance de se queixar da maneira com que os tratam nas institui-
ções em que são mantidos “como um bando de bestas privadas de 
inteligência e de dignidade humana”. Por vezes, sofrem tratamen-
tos que Williams qualifica como “medievais”: não é raro que lhes 
retirem os seus objetos em nome de “interpretações psicanalíticas” 
ou em virtude das supostas normas do desenvolvimento huma-
no. Suas buscas por uma imutabilidade tranquilizadora são muito 
frequentemente consideradas “obsessões” que precisam ser com-
batidas. Às vezes denunciam até mesmo os “psis” e os educadores 
excedidos que chegam a estapeá-los.

Muitos consideram que a psicanálise não lhes pode ser de 
grande ajuda e têm a esse respeito argumentos dignos de nota, os 
quais devem ser seriamente levados em consideração. Uma vez 
que nada está recalcado no sujeito autista, nem interpretações 
orientadas para a rememoração de sua história, nem aquelas que 
fazem ressoar o cristal da língua são apropriadas para tratar os seus 
transtornos. Quanto ao arrimo na contratransferência, ele conduz 
mais a uma invasão do tratamento pelas fantasias do terapeuta do 

12 Ibid., p. 143.
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que a uma abertura à especificidade do mundo deles, tão diferen-
te do nosso. Os modelos oriundos do tratamento dos neuróticos 
e dos psicóticos devem ser reconsiderados para se apropriar da 
originalidade do funcionamento subjetivo dos autistas. Contudo, 
como mostraremos, uma relação transferencial original, que pas-
sa pelo duplo, mostra-se possível sob determinadas condições, ao 
passo que um modo de interpretação orientado para o tratamento 
do Outro é de grande valia para eles. Convém ouvi-los sobre esse 
ponto. Mas também sobre outros. Quando, por exemplo, Sellin, 
escrevendo em 14 de janeiro de 1992, achincalha uma abordagem 
puramente cognitivista do autismo:

é uma babaquice transformar os problemas
importantes em simples problemas de raciocínio do jeito 
que gisela13 faz ela trabalha exclusivamente com
a base dessa teoria segundo a qual a angústia seria
uma falta de raciocínio mas a angústia é uma
coisa que não se pode apreender tão facilmente é uma
disfunção de um peso tão extraordinário que eu
não posso descrevê-la tão facilmente meus comporta-
mentos
autistas dão uma ideia como por exemplo o fato
de urrar de morder e todas as outras insanidades.14

Apesar disso, é ainda importante interessar-se pelos meios uti-
lizados pelos autistas para se proteger da angústia: a questão não 

13 Gisela Ulmann, psicóloga berlinense e professora de psicologia do desenvol-
vimento. A mãe de Sellin fez seus estudos em psicologia com ela. Elas entra-
ram em correspondência por conta de Birger. Notaremos, a esse respeito, que 
este último não confirma os ensinamentos recebidos pela sua mãe.

14 B. SELLIN, Une âme prisonnière, op. cit., pp. 124-5.
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está resolvida? O autismo não é um transtorno biológico? Uma 
nova abordagem psicanalítica não é obsoleta?

Lembremos que, de encontro a isso que se diz e se escreve com 
frequência, a origem do autismo permanece hoje desconhecida. 
Anomalias foram descobertas em dezenas de genes, mas não são os 
mesmos que são incriminados de um estudo a outro, nem de uma 
amostragem clínica a outra. A opinião dominante dos especialistas 
permanece a seguinte: “Nenhum gene importante foi identificado 
ainda, e a heterogeneidade dos resultados obtidos ao longo dos es-
tudos de ligação sugere uma grande variabilidade genética dessa 
síndrome”.15 Em resumo, ninguém mais está esperando identificar 
um gene. Orienta-se pela busca de interações entre os genes, sem 
grande sucesso. As disfunções cerebrais invocadas não são unani-
midade e as abordagens cognitivas emperram nas capacidades dos 
autistas de alto funcionamento. Nenhum exame biológico está em 
condições de contribuir para o diagnóstico. No topo da pesquisa 
nesse domínio, encontram-se, hoje em dia, os estudos epigenéti-
cos, que incitam a levar em conta fatores do entorno.

No estado atual dos conhecimentos, um único argumento sério 
pode ser invocado em favor de uma etiologia puramente biológica 
do autismo: os estudos comparativos entre gêmeos monozigóticos 
e dizigóticos geralmente apontam que, quando um dos gêmeos é 
autista, o outro costuma sê-lo mais frequentemente entre os pri-
meiros do que entre os segundos. Sem mais delongas nas críticas 
metodológicas que foram feitas a esses trabalhos, na corriqueira 
fraqueza das amostragens e nas taxas de concordância variáveis, 
parece, no entanto, que uma convergência se delineia para estabe-
lecer uma diferença atestada. Não sublinhamos, na interpretação 

15 S. JAMAIN; C. BETANCUR; B. GIROS; M. LEBOYER; T. BOURGERON, 
“La génétique de l’autisme”, Médicine Sciences, 2003, 19, 11, p. 1088.
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desses resultados, que a presença conjunta do autismo nos gêmeos 
monozigotos varia consideravelmente segundo os estudos, mas 
nunca é de 100%. Decerto tais resultados atestam uma frequên-
cia do autismo bem superior à frequência média na população 
geral, o que incita a levar em consideração a existência de uma 
componente genética;16 contudo, ela evidencia, ao mesmo tempo, a 

16 Os resultados dos estudos comparativos sobre os gêmeos continuam, porém, 
difíceis de ser interpretados. O parecer n° 95, redigido em 2007 pelo Comitê 
Consultor Nacional de Ética para as Ciências da Vida e da Saúde, convida, no 
que diz respeito a isso, a ter prudência. “O fato [escrevem os autores] de que 
duas crianças geneticamente idênticas tenham uma dada característica com 
mais frequência do que duas crianças não geneticamente idênticas não signi-
fica obrigatoriamente que elas possuam genes ‘dessa’ característica [...]. Com 
efeito, se dois gêmeos são geneticamente idênticos, uma mesma modificação 
do seu entorno durante seu desenvolvimento intrauterino, durante o parto ou 
no período posterior ao nascimento – uma hipoxia (uma falta de oxigênio), 
um hormônio materno, um produto tóxico etc. – terá uma probabilidade 
maior de desencadear o mesmo efeito, que eventualmente poderá ter uma 
mesma tradução após o nascimento, sem que nenhum dos seus genes esteja 
implicado de maneira causal nessa tradução, a não ser em termos de simi-
laridade de respostas a uma modificação do entorno. Além disso, trabalhos 
recentes realizados com animais indicam que, no caso em que sequências 
genéticas particulares estariam implicadas em tais efeitos, poderia ser o caso, 
de maneira aparentemente paradoxal, de determinadas sequências genéticas 
da mãe. Essas sequências genéticas exerceriam indiretamente uma influência 
sobre o desenvolvimento cerebral dos gêmeos idênticos durante a gravidez, 
ou no parto – por exemplo, modulando a quantidade de neurotransmissores 
ou hormônios liberados pela mãe [cf. COTE et al., Proc. Natl. Acad. Sci. USA 
(2007) 104, p. 329-34 e R. TYZIO et al., Science (2006) 314, pp. 1788-1792]. 
Essas sequências genéticas podem, então, estar ausentes nas crianças... Em 
outros termos, mesmo no caso em que a cadeia de causalidade implica fato-
res genéticos, pesquisas recentes indicam que essa cadeia de causalidade não 
é tão fácil de interpretar como as noções clássicas em matéria de heredita-
riedade sugerem” (J.-C. AMEISEN, C. KORDON et al., “Problèmes éthiques 
posés par les démarches de prédiction fondées sur la détection de troubles 
precoces du comportement de l’enfant”, Comité consultatif national d’éthique 
pour les sciences de la vie e de la santé, informe n° 95, 7 de março de 2007, 
<www.ccne-ethique.fr/avis.php>).
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participação de outros fatores na geração do transtorno, deixando 
assim um espaço amplo aos fatores do entorno. Por que os intér-
pretes dos trabalhos estatísticos sobre os gêmeos ignoram muito 
frequentemente a importância de estudos biológicos cada vez mais 
desenvolvidos sobre as relações entre os genes e o entorno? Eles 
estabelecem, todavia, que este pode modular, desde o período em-
brionário, a maneira pela qual os genes são ativados. Resumindo 
as conclusões de vários estudos recentes e concordantes, D. Noble 
relata que uma mãe “transmite ao embrião influências favoráveis e 
desfavoráveis sobre o nível de expressão dos genes. Isso eventual-
mente pode determinar, vários anos mais tarde, um perfil de saúde 
ou de enfermidade que vai se manifestar na idade adulta. Essas 
influências, ditas ‘efeitos maternos’, podem se estender a diversas 
gerações. O genoma não carrega sozinho, então, toda a informa-
ção que a mãe transmite à sua prole.”17 Entre as mães de crianças 
autistas, a frequência de três a quatro vezes maior de episódios de-
pressivos importantes, com relação ao observado entre as mães de 
um grupo de controle,18 deveria, então, ser considerada. Decerto, 
sendo as mães de crianças autistas não deprimidas mais numero-
sas do que as outras nesse estudo (55%), a depressão materna não 
aparece como um fator causal do autismo; todavia, tais dados não 
devem ser levados menos em conta do que as anomalias genéticas, 
para avançar na abordagem da etiologia do autismo.

A escolha do “todo biológico” é, por vezes, carregada de con-
sequências para o tratamento dos sujeitos autistas. Ela induz uma 
apreensão destes como retardados congênitos, e não como sujeitos 

17 D. NOBLE (2006) La musique de la vie. La biologie au-delà du génome. Paris: 
Seuil, 2007, p. 88.

18 P. FERRARI, “Dépression maternelle et autisme infantile”. In: B. GOLSE; P. 
DELION, Autisme: état des lieux et horizons. Ramonville-Saint-Agne: Érès, 
2005, p. 62.
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a devir. Ela desencoraja as equipes, não deixando praticamente ne-
nhuma esperança terapêutica. Mesmo se um dia se mostrasse que 
o autismo é do foro de uma disfunção biológica – logo, das ciências 
naturais –, não seria menos verdade que o indivíduo ainda deveria 
subjetivar suas consequências. Até uma hipotética terapia genética 
ou química estar em condições de erradicar o autismo, o estudo do 
funcionamento subjetivo, para o qual a dependência do entorno é 
essencial, permanece incontornável.

Além do mais, os trabalhos sobre a biologia do autismo sofrem 
de uma deficiência demasiadamente negligenciada pelos cientis-
tas: a pobreza da clínica na qual eles fundamentam os seus estudos. 
Eles se satisfazem, em geral, com a abordagem sumária dos DSM,19 
em razão de um receio de se confrontarem com a tenuidade que 
envolve o espectro do autismo, quer nos orientemos pela síndro-
me de Asperger, quer pelos “transtornos invasivos do desenvolvi-
mento sem deficiência intelectual”. Ninguém está em condições 
de propor, hoje em dia, uma abordagem que permita delimitar os 
critérios diagnósticos do autismo. Não é totalmente inapropriado 
se perguntar, com Ian Hacking, se o autismo do nosso tempo é ou-
tra coisa que não uma rubrica administrativa,20 quando ele frisa o 
quanto as classificações que utilizamos para categorizar as pessoas 
interagem com as pessoas que classificamos.

Podendo a evolução do sujeito modificar grandemente seus 
dois sintomas principais, a solidão e a imutabilidade, concebe-se 
que toda e qualquer definição do autismo essencialmente funda-
mentada neles, ainda que rematada pela descrição de alguns outros 
sintomas, mostra-se variar em função de critérios de gravidade, 

19 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, editados pela Associa-
ção Americana de Psiquiatria.

20 I. HACKING, Façonner les gens, curso de 2001-2002 no Collège de France.
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cujos limites críticos são definidos arbitrariamente. Assim, no 
questionário de Rimland, que classifica entre -45 e +45 a presença 
de traços autísticos, as crianças que obtêm uma pontuação com-
preendida entre -15 e +45 são consideradas “autistas”; com um 
resultado inferior a -15, são descritas como estando mais para “au-
tistas atípicas” ou como “apresentando traços autísticos”. Ao se ater 
unicamente à descrição de sintomas mutáveis de gradação variá-
vel, pontuando-os e relacionando-os estatisticamente com o que a 
comunidade de especialistas entende por “autismo”, não se obtém 
nada além de uma cifração da opinião majoritária a respeito da 
extensão da noção de autismo. Tais enquetes de psicologia social 
não deixam de ter interesse, mas nos ensinam pouco sobre a espe-
cificidade da clínica. Quaisquer que sejam as escalas de avaliação 
que busquem encurralá-la entre alguns parâmetros, todas fracas-
sam no problema da avaliação do sujeito autista: o professor de 
astronomia citado por Asperger, a autora de best-sellers Williams, 
a universitária Grandin21 – e isso para citar apenas esses – fazem 
cair por terra toda apreensão puramente sintomática do autismo. 
Estes últimos ainda são autistas? Na falta de conseguir se livrar dos 
dados imediatos para atingir constantes estruturais, a maioria das 
maneiras de responder a essa pergunta não é definida com rigor 
suficiente. Elas ainda não parecem dispor de meios de obstaculizar 
divergências importantes de opinião.

21 Temple Grandin (1947-) é doutora em Ciência Animal pela Universidade 
Estadual do Colorado, autora best-selling e consultora em comportamento 
animal para criadores (teoriza, por exemplo, sobre questões envolvendo o 
confinamento animal e seu bem-estar; cf. <www.grandin.com>). Conside-
rada autista de alto funcionamento, Grandin é muito conhecida por seu tra-
balho militante em prol dos direitos dos autistas. Um filme que narra parte 
da sua história e leva o seu nome como título — dirigido por Mick Jack-
son (HBO, 2010) — ganhou cinco das sete categorias a que foi indicado no 
Emmy Awards do mesmo ano. [N. T.]
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No que concerne a um campo parcial do espectro do autismo 
– a síndrome de Asperger –, eis, por exemplo, qual é a complexi-
dade da situação, a partir da qual se espera dos clínicos que falem 
do mesmo transtorno e sobre a qual se fundamentam pesquisas 
estatísticas epidemiológicas. 

Nem Hans Asperger nem Lorna Wing firmaram cri-
térios de diagnóstico explicitamente, e não há acordo 
universal sobre esses critérios atualmente. Os clínicos 
têm quatro séries de critérios à escolha: dois são estabe-
lecidos por organizações; os outros dois, por clínicos. Os 
critérios mais restritivos e rigorosos são fornecidos pela 
Organização Mundial de Saúde, na 10ª edição de sua 
Classificação Internacional de Doenças, e pela Associa-
ção Americana de Psiquiatria, na 4ª edição do Diagnos-
tic and Statistical Manual of Mental Disorders [Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais].22 Os 
critérios menos restritivos são os de Peter Zsatmari, com 
seus colegas canadenses, e os de Christopher e Carina 
Gillberg, na Suécia [...] A escolha dos critérios depende 
do julgamento de cada um.23

22 Sobre a suposta fidelidade diagnóstica interclassificadores que justificaria 
o empobrecimento das entrevistas clínicas, sobre o pretenso ateorismo que 
lima os sintomas-alvo de todo e qualquer dinamismo – colocando-os impli-
citamente em relação com disfunções do corpo – e sobre os ideais norma-
tivos não interrogados veiculados por esses Manuais, cf. J.-C. MALEVAL, 
“Limites et dangers des DSM”, L’évolution psychiatrique, 2003, 68, pp. 39-61.

23 T. ATTWOOD (1999) Le syndrome d’Asperger et l’autisme de haut niveau. 
Paris: Dunod, 2003, pp. 11-2.
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Ninguém se espantará de que, em função dos critérios esco-
lhidos, os dados epidemiológicos concernentes à sua frequência 
na população geral possam variar, conforme os estudos, numa re-
lação de 1 a 28! O transtorno invasivo do desenvolvimento sem 
deficiência intelectual deve ser integralmente situado no espectro 
do autismo? Ninguém é capaz de dizer, porque a clínica moderna – 
que se limita a descrever síndromes, as quais não há o que organize 
– não tem capacidades conceituais para fundamentar suas escolhas 
com base na razão. Os recortes sindrômicos variam de uma edição 
a outra do mesmo manual, ou de um manual a outro, na fiúza de 
trabalhos em voga, baseados no privilégio dado a esta ou aquela 
leitura estatística – inclusive sob a influência do lobby de minorias. 
A clínica sem sujeito é reduzida a apostar na espera por fenótipos 
que viriam tirá-la do apuro.

As performances cognitivas do autista são extremamente va-
riáveis, podendo ir de aptidões excepcionais, utilizadas socialmen-
te, a déficits maiores, tornando necessário um acompanhamento 
constante. Em uns, os sintomas desvanecem ou desaparecem; nou-
tros, vão ao encontro do quadro clínico. É inútil buscar apreender 
o autismo pelo somatório de sintomas: não é uma doença, é um 
funcionamento subjetivo singular. É isso, aliás, o que alguns autis-
tas de alto funcionamento reivindicam há alguns anos: 

As pessoas veem no autismo um monte de coisas, uma 
maneira particular de ser, de travar contato, uma certa 
percepção de si, uma cultura compartilhada, uma força, 
um desafio, uma carapaça ou uma ferramenta, um dom 
ou uma deficiência. Mas se há uma coisa que o autismo 
não é, é uma doença.24 

24 J. SINCLAIR, “Medical research funding”, Our voice. Newsletter of Autism 
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É preciso, de fato, lembrar que “não existe hoje em dia nenhu-
ma correlação biológica, nenhum teste sanguíneo, nenhum regis-
tro, nenhuma imagem do cérebro que permita afirmar ou infirmar 
a existência de uma evolução autística”.25 É provável que a epigê-
nese e a plasticidade cerebral ergam sólidos obstáculos a toda e 
qualquer redução da variedade das síndromes autísticas a um fator 
biológico comum.

Apesar de sua abordagem descritiva, Asperger chega o mais 
próximo de captar um elemento específico do funcionamento sub-
jetivo do autista, quando sublinha que “a anomalia principal do 
psicótico autista é uma perturbação das relações vitais com o en-
torno, perturbação que explica todas as anomalias”.26 A abordagem 
da subjetividade do autista a partir de alguns testemunhos excep-
cionais – tais como o de Temple Grandin, o de Donna Williams, 
o de Birger Sellin ou o de Daniel Tammet – leva, com efeito, a de-
limitar uma especificidade essencial do funcionamento autístico 
numa dificuldade em regular o gozo do vivo. Para esses sujeitos, 
a conexão deste com o intelecto encontra dificuldades específicas, 
carregadas de consequências para a percepção, o pensamento, a 
relação com os outros e com o mundo. Contudo, nota Grandin 
em 1995, “ainda não se sabe explicar por que muitos autistas de 
alto funcionamento apresentam um modo de pensamento rí-
gido e uma ausência de emoções”.27 Propomos aqui alguns ele-
mentos de resposta, oriundos da escuta e da leitura de autistas de 
alto funcionamento, apreendidos com ajuda da teoria lacaniana 
do sujeito. Fomos discernindo progressivamente que a lógica do 

Network International, 1995, 3, 1, ou <http://web.syr.edu/~jisincla/>.
25 J. HOCHMANN, Histoire de l’autisme. Paris: Odile Jacob, 2009, p. 27.
26 H. ASPERGER (1944) Les psychopathes autistiques pendant l’enfance. Le Ples-

sis-Robinson: Synthélabo, col. “Les empêcheurs de tourner en rond”, 1998, p. 
115.

27 T. GRANDIN (1995) Penser en images. Paris: Odile Jacob, 1997, p. 65.
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funcionamento deles já se encontrava, em grande parte, isolada 
por Rosine Lefort – quando do tratamento, efetuado entre 1951 
e 1952, de Marie-Françoise, uma criança autista de trinta meses. 
Seus resultados e seus ensinamentos deram lugar, em 1980, a um 
trabalho excepcional, Nascimento do Outro,28 para com o qual a 
nossa dívida é considerável.

É uma pena que esse tratamento tenha sido interrompido pre-
maturamente, quando o funcionamento de Marie-Françoise estava 
em vias de se alterar. Contudo, outros tratamentos de crianças au-
tistas estabeleceram justamente que o percurso que ela havia ini-
ciado podia ser continuado até a autonomia do sujeito. Há poucos 
domínios do conhecimento em que trabalhos como o de Bruno 
Bettelheim (com Joey), o de Melanie Klein (com Dick) ou o de 
Virginia Axline (com Dibs) – tão inovadores e exemplares, tão 
comprobatórios no que se refere às abordagens psicodinâmicas do 
autismo – podem, dentro de alguns anos, ser considerados negli-
genciáveis a título de uma priorização da busca de um fenótipo 
sempre inapreensível.

Como é que essa mutação pôde se produzir? Essencialmente 
– sublinha Jacqueline Berger, mãe de crianças autistas, em Sortir 
de l’autisme [Sair do autismo], obra com a qual compartilhamos a 
maioria das análises – em razão da lógica de mercado que se insinua 
com força no domínio da saúde, para a qual é necessário constran-
ger o humano numa abordagem contável e objetivante. Lógica que 
converge com a ideologia científica, para esquecer aquilo que todo 
epistemólogo sabe: que a eficácia da ciência só advém com o custo 
considerável de uma sutura da subjetividade. O conceito contem-
porâneo de autismo, forjado na Internet pelos partidários do “todo 

28 R. e R. LEFORT (1980) Nascimento do Outro. Traduzido por A. Jesuíno. Sal-
vador: Ed. Fator Livraria, 1984.
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biológico”, passado adiante por centenas de associações de pais de 
autistas, é construído em torno da iminência da descoberta de sua 
causa orgânica. É a partir dessa suposição que são consideradas as 
pesquisas psicodinâmicas e que são jogados nas lixeiras do saber 
tratamentos e trabalhos, muito embora altamente comprobatórios 
quanto à existência de capacidades autoterapêuticas mobilizáveis 
por sujeitos autistas postos em condições favoráveis. No momento 
em que se afirma ao grande público, e mesmo aos estudantes de 
medicina, que o mistério do autismo está resolvido, os pesquisa-
dores constatam que a perspectiva de sua localização nos genes 
ou no cérebro recua incessantemente, em razão das descobertas 
sobre a epigênese e a plasticidade cerebral – que obrigam que se 
leve em conta o papel do entorno. Pouco importa: o rumo convém 
aos que decidem e avaliam, de modo que, escreve J. Berger, “os dois 
discursos predominantes sobre o autismo, como ‘doença genética’ 
(biologistas) e como ‘deficiência social’ (pais), convergem com o 
passar do tempo num resíduo simplificado como deficiência gené-
tica, contração que tem a virtude de um princípio de certeza”.29 As 
consequências sociais para o tratamento das crianças autistas são 
pesadas: visto que a causa permanece desconhecida, sua cura não 
é concebível. Derrotismo terapêutico e desafeto dos cuidadores são 
muito frequentemente resultados disso. Ainda pior: ignorando a 
angústia dessas crianças, querendo reeducá-las sem se inteirar do 
que elas podem suportar, os maus-tratos no que diz respeito a elas 
se multiplicam. O discurso segregativo da ciência promove nor-
mas com relação às quais os desviantes são habitualmente mais 
estigmatizados do que considerados diferentes.

Jacqueline Berger sublinha pertinentemente que o deslize se-
mântico do termo “autismo” rumo à noção de deficiência produz 
efeitos deletérios para o trabalho com sujeitos autistas. A principal 

29 J. BERGER, Sortir de l’autisme. Paris: Buchet-Chastel, 2007, p. 44.
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consequência da mudança de abordagem consiste em não buscar 
cuidar deles, e sim educá-los. Disso resulta que seu sofrimento psí-
quico não seja levado em consideração. Ignora-se que a maioria 
das crianças autistas, como J. Berger constatou, misturam constan-
temente o fato de não saberem com o fato de não serem amadas, de 
serem um zero à esquerda, inexistentes. Encontram-se, a partir de 
então, cada vez mais frequentemente submetidas a técnicas de ree-
ducação que ignoram seus receios e suas angústias e cujo trabalho 
é orientado apenas pela obediência. Nessas condições, a inclusão 
escolar para todos, pregada pelos políticos, mostra-se um mito de-
sastroso – ela conduz, mais frequentemente, a confrontar um pro-
fessor sem formação especializada para as perturbações de uma 
criança que, só para ela, demanda tanta atenção quanto a sala intei-
ra. Mesmo os educadores mais sensíveis aos problemas específicos 
dos autistas não podem ter permanentemente a disponibilidade 
necessária. É preciso ousar levantar o problema da inclusão escolar 
dos autistas assim como faz Jacqueline Berger: estamos integrando 
verdadeiramente, pergunta ela, ou – ao lhes infligir sofrimentos 
insuportáveis por falta de meios – estamos, pelo contrário, desin-
tegrando alguns deles? Sabendo que o ambiente escolar não tem 
nem os meios humanos, nem as competências para dar às crianças 
autistas a atenção que requerem, hesita-se entre lamentar-se e con-
tentar-se com o fato de que milhares dentre elas não possam ser 
nele acolhidas.

O que fazer nesse contexto de rarefação dos encargos institu-
cionais diligentes com o respeito pelas singularidades subjetivas? A 
maioria dos pais tenta se tranquilizar voltando-se para as certezas 
do discurso da ciência, que lhes são generosamente oferecidas; ou-
tros, que discernem os limites disso, engajam-se em longas e difí-
ceis buscas tateantes até que, por vezes, dá-se uma escuta atenta à 
especificidade das suas dificuldades. Para tanto, é preciso encon-
trar cuidadores formados na necessidade de suspender o seu saber. 
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J. Berger discerne bastante bem que essa ignorância metódica, tão 
contrária aos ideais científicos, é uma riqueza portadora de uma 
dinâmica para o sujeito. 

Muito se criticaram os profissionais, especialmente os 
psiquiatras analíticos, por seu diagnóstico tênue, seus 
prognósticos incertos, suas denominações complicadas; 
mas seria preciso abandonar o princípio de prudência, 
de incerteza, que é o princípio de todo devir humano? 
[...] Em matéria de autismos, [continua ela] a principal 
queixa dirigida às abordagens psicanalíticas é a de que 
elas não produzem certeza alguma – um hiato funda-
mental, visto que esse defeito é sua principal qualidade; 
a saber, a hesitação elevada a princípio.30 

Todo o contrário de uma racionalização dos cuidados, no 
quadro das “boas práticas” restritivas e rígidas, fundamentada 
numa prevenção sempre demasiado precoce – procedimento que 
ignora que, em matéria de medicina mental, o diagnóstico pode 
modelar o transtorno, às vezes até mesmo fixá-lo. A psicanáli-
se repousa num saber testemunhado há mais de um século, mas 
não é uma ciência; é um trabalho artesanal, orientado por aqui-
lo que escapa à ciência, a saber: a subjetividade, bem como suas 
produções. Deve-se a ela não só o estudo da lógica dos sonhos, 
lapsos e fantasias, mas também essas descobertas mais recentes 
que são os objetos transicionais (Winnicott) e os objetos autísticos  
(Tustin). Ademais, a psicanálise lembra, como sublinha J. Berger, 
que “o estado afetivo dos pais é o primeiro oxigênio emocional que 
a criança respira”. Porém, a abordagem psicanalítica mostra-se, 

30 Ibid., pp. 111 e 140.
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hoje em dia, desconsiderada na literatura científica internacional, 
em nome de postulados epistemológicos não interrogados, segun-
do os quais os únicos trabalhos dignos de atenção seriam aqueles 
cuja pertinência poderia ser avaliada pela colocação em gráficos e 
em cifras ou por “ensaios comparativos randomizados”. Disso re-
sulta o fato de que as monografias clínicas, que constituem um dos 
principais métodos de avaliação dos conceitos psicanalíticos, são 
hoje desprezadas. Invoca-se sumariamente, em geral, um “nível de 
prova insuficiente” para rejeitá-las. Entretanto, essa “insuficiência” 
do procedimento clínico não constituiu obstáculo à integração, no 
saber do nosso tempo, das noções de “autismo infantil precoce” e 
de “síndrome de Asperger”, oriundas das monografias de Kanner 
e de Asperger – prova de que essas últimas são incontornáveis e 
heurísticas para os estudos do funcionamento subjetivo.

O que propor quanto ao tratamento do autismo? Desde que 
o legislador decretou que ele é uma deficiência, e não um funcio-
namento subjetivo específico, os profissionais que aceitam “deixar 
desabrocharem as capacidades de autorreparação da existência”, 
seguindo o ritmo próprio das crianças autistas, estão em ameaça de 
extinção: técnicas longas demais, caras demais, não científicas, não 
totalmente controláveis pelo terapeuta, difíceis de avaliar. Torna-se 
particularmente difícil para os pais encontrar instituições em que 
a educação e os cuidados estejam associados, em que o trabalho 
seja adaptado ao ritmo do sujeito, e onde se leve em conta a an-
gústia, em vez de combatê-la violentamente. Mas, para tanto, um 
determinado olhar deve ser lançado sobre as crianças. “Um olhar”, 
escreve J. Berger, “que não avalie antes de ver, que não meça com 
suas próprias medidas; um olhar que dê ao outro a possibilidade de 
ser plenamente o que ele é, ainda que estranho e desconcertante. 
Um olhar que conceda a existência, que não procure dominar.”31 

31 Ibid., p. 92.
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Se a lógica de mercado chega a afugentar das instituições públicas 
o que resta de psiquiatria humanista, um olhar como esse pratica-
mente só funcionará em algumas instituições privadas – a maioria 
delas ainda por criar.

“É perturbador constatar”, observa Temple Grandin, “que é 
quase impossível prever se um pequenino autista será ou não de 
alto funcionamento. A severidade dos sintomas em torno da idade 
de dois ou três anos frequentemente não tem relação com o prog-
nóstico”.32 Essa constatação sugere nitidamente que o destino do 
sujeito autista não está selado no seu corpo: seu entorno tem um 
papel importante no seu devir. Porém, uma das maiores conclu-
sões do nosso trabalho reside no fato de que o educacional não 
basta para tratar o autista. É preciso algo mais, que não se progra-
ma, mas que pode ser entravado. Williams, Grandin ou Tammet 
mostram claramente em seus testemunhos que uma decisão sub-
jetiva da parte deles foi necessária à integração do seu funciona-
mento no social. É, em última análise, apenas por intermédio de 
uma escolha decisiva e dolorosa de abandonar as satisfações do 
seu mundo assegurado que certos autistas chegam a uma ativida-
de de alto funcionamento. Essa escolha pode ser favorecida, assim 
como pode ser interditada. As capacidades linguísticas do autista 
de Asperger não bastam para fazer dele um autista de alto fun-
cionamento. É preciso ainda que tenha encontrado as condições 
favoráveis que lhe permitam tornar-se um sujeito capaz de ultra-
passar as restrições da imutabilidade para fazer escolhas pessoais. 
O funcionamento autístico mais exímio não é o de uma criança 
obediente, mas o de um sujeito capaz de assumir determinados 
atos importantes (escolhas profissionais, sentimentais, a decisão de 
escrever um livro etc.), sem que estes lhes tenham sido ditados por 
aqueles que estão à sua volta. Decerto uma minoria bem pequena 

32 T. GRANDIN, Penser en images, op. cit., p. 66.
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chega a isso, mas os testemunhos deles são essenciais para orientar 
os clínicos e os educadores no mundo tão difícil de penetrar dos 
autistas de Kanner.
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