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Dois anos após a publicação do livro que lhe valeu o prêmio 
Jabuti, em 2015, Renato Mezan nos apresenta um novo 
“filho imaginário”. Fiel às suas raízes, mais uma vez ele 
coloca a psicanálise em interlocução com diversos campos 
de saber, articulando-a com temáticas da cultura e da socie-
dade. Claras e precisas, as narrativas são �uto do diálogo 
maduro que o autor entretém com essa dimensão da pro-
dução �eudiana por muito tempo considerada menor.

Maria Lúcia Valladares

***

Seu método, sempre que o assunto tratado o permita, o 
leva primeiro a contextualizar o tema historicamente, para 
só depois se aventurar a sugerir hipóteses de cunho psica-
nalítico. Gosto disso porque desse modo o livro deixa de 
ser obra de “especialista”.

Caterina Koltai

Renato Mezan
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Na obra de Freud e de seus suces-
sores, figura uma quantidade 
expressiva de trabalhos dedicados à 
chamada “Psicanálise aplicada”. 
Aplicada a quê? A instituições, a 
fenômenos sociais, a crenças, com-
portamentos e atitudes, a obras 
artísticas – ou seja, a tudo o que 
possa expressar alguma dimensão 
do humano. Vários artigos aqui 
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Parte I

Sociedade





Os que não foram heróis:  
sobre a submissão dos judeus  
ao terror nazista

À memória de David Sztulman, morí umadrichí1

“As ideias precedem os atos, assim como 
antes do trovão vem o relâmpago.” 

Heine, De l’Allemagne

Na parede lateral da sinagoga que, na Congregação Israelita 
Paulista, é usada para os ofícios diários, estão gravadas centenas 
de nomes: homenagem aos parentes dos membros da comuni-
dade que pereceram durante a “Solução Final da Questão Judaica”, 
como os nazistas denominaram a mais fantástica realização dos 
seus doze anos de poder, nos quais não escasseiam horrores  
e crueldades.

1	 “Meu mestre, que me mostrou o caminho”. David Sztulman, nascido na Polônia, 
foi por muitos anos diretor do Departamento Juvenil da CIP. Ele e sua esposa 
Sima despertaram meu interesse pela história e pelos valores do judaísmo, e me 
proporcionaram alguns dos anos mais felizes de minha vida. Que este texto 
sirva como um testemunho da gratidão que lhes dedico.
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Lembro-me da primeira vez em que entrei nesta sinagoga, 
durante os preparativos para meu bar-mitzvá. O mármore co-
berto de nomes me chamou imediatamente a atenção, e me re-
cordo de ter pensado que o de minha avó Renata Mezan poderia 
estar entre eles; mas não foi da Alemanha, e sim de Milão, que 
ela partiu para uma morte horrenda em algum campo da Polô-
nia. Os nomes me fizeram pensar também na visita que Tzivia 
Lubetkin, uma sobrevivente do Gueto de Varsóvia, fizera à CIP 
poucos meses antes, e no encontro que David Sztulman, então 
diretor do Departamento Juvenil, organizara com ela. Tzivia 
Lubetkin havia sido uma importante testemunha no processo 
Eichmann, dois anos antes, e a este título é mencionada no livro 
de Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém – um relato sobre a 
banalidade do mal, do qual voltaremos a falar. Ela nos contou 
sobre o Levante, sobre o heroísmo dos jovens comandados por 
Mordechai Anilewicz, sobre o prodígio que foram aquelas três 
semanas da primavera de 1943, quando algumas centenas de 
judeus enfim despertados da sua apatia resistiram às brigadas 
alemãs, até que somente uns poucos permanecessem vivos e pu-
dessem escapar pelos esgotos.

Foi por esta época que li Mila 18, o romance de Leon Uris 
ambientado no Gueto. Anos depois, ao visitar Varsóvia, emocio-
nei-me diante do monumento aos combatentes do gueto, que fica 
no local onde se erguia o número 18 da rua Mila, hoje uma 
praça.2 E sempre a mesma pergunta se apresentava diante dos 
meus olhos, na pequena sinagoga, ouvindo a voz pausada daque-

2	 Varsóvia foi destruída durante a guerra, inclusive Stare Miesto, a cidade antiga. 
Seguindo planos e desenhos que puderam ser preservados, os poloneses re-
construíram as fachadas e a aparência urbana do centro histórico exatamente 
como eram em 31 de agosto de 1939. Mas das ruas onde ficava o gueto nada foi 
reconstruído: o espaço tornou-se uma praça.
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la senhora que nos falava em hebraico, em pé recitando um Kadish 
em memória daqueles milhões de mortos, ou ainda ao percorrer 
as alamedas silenciosas do que foi o campo de Auschwitz,3 na-
quela mesma visita à Polônia: por que não resistiram? Por que 
marcharam tão passivamente para a morte? Por que somente 
anos depois de se iniciarem as atrocidades contra os judeus é que 
ocorreram episódios de resistência, entre os quais o levante? É a 
responder estas perguntas, ou ao menos encaminhar um esboço 
de resposta, que visa o presente artigo.

1. Submissão
E antes de mais nada, uma observação. A maneira como costu-

mamos formular a pergunta inclui implicitamente uma nota de des-
dém, pois o “tão passivamente” nada mais é do que um eufemismo 
para “marcharam para a morte como carneiros para o matadouro”. 
Esta conotação é um insulto aos que morreram, acrescentando à sua 
tragédia um matiz vergonhoso que em nada nos honra, a nós, nas-
cidos depois que tudo terminou, e que teríamos preferido que nossa 
história contivesse mais episódios como Metzadá (o suicídio cole-
tivo dos combatentes contra Roma em 70 d. C.) ou como o levante 
do Gueto, e menos cenas como as que nos mostram os filmes sobre 
o Holocausto, longas filas de pessoas caminhando ordenadamente 
para as câmaras de gás.

Para compreender como tal coisa pôde acontecer, é preciso en-
trar no âmago da história, compreender o que era o regime nazista 

3	A uschwitz é hoje um monumento nacional polonês, dedicado à memória dos 
patriotas ali assassinados. Milhares de retratos cobrem as paredes do que fo-
ram os dormitórios, tendo em baixo de cada um o nome da pessoa. Em 1978, 
quando estive lá, não havia uma única referência ao martírio dos judeus, nem 
nomes judaicos entre os retratos.
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e o que fez com todos os que com ele tiveram contato, alemães e 
não alemães, soldados e civis, carrascos e vítimas. Somente assim 
se pode vislumbrar também o significado da revolta do Gueto, e 
por que só após três longos anos de sofrimento é que ela pôde 
eclodir. Dados históricos são assim indispensáveis, mas igualmente 
a análise destes dados do ponto de vista psicológico, pois estamos 
lidando com um fenômeno de obediência coletiva a diretrizes tão 
absurdas, tão bárbaras e desumanas, que desafia a imaginação o 
simples fato de terem sido formuladas. Acusar de covardia as 
vítimas – pois é disso que se trata, quando vem à tona a metáfora 
dos carneiros – é, além de uma ofensa à sua memória, um erro 
grave, que provém da desinformação tanto quanto do nosso desejo 
de não nos identificar com elas.

É no livro de Hannah Arendt que encontro as informações ne-
cessárias para o que se segue. Enviada em 1961 a Jerusalém pelo New 
Yorker, com a missão de cobrir o julgamento de Adolf Eichmann, ela 
escreveu um texto sóbrio, porém que ainda hoje se lê com emoção. 
O que comove o leitor é a lucidez da pensadora, as questões que ela 
levanta – e como as levanta – à medida que as páginas vão se cobrin-
do de dados precisos, cortantes, aterradores. Hannah Arendt não se 
furta a examinar o papel dos próprios judeus na implementação da 
Solução Final, sem o qual ela não teria atingido aquele grau macabro 
de sucesso. E do que nos conta emerge a possibilidade de compreen-
der, como disse, o que se passava nas mentes dos que não resistiram, 
assim como, talvez, nas daqueles que finalmente pegaram em armas 
e resgataram a honra do povo condenado.

A Solução Final, ou Endlösung, não foi a primeira política dos 
nazistas em relação aos judeus. Desde a eleição de Hitler para o pos-
to de chanceler, as medidas antijudaicas foram postas em prática 
com uma determinação fanática e com uma meticulosidade toda 
germânica. Elas atingiram primeiro os judeus da própria Alemanha, 
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excluídos do serviço público logo nos primeiros meses do regime – o 
que significava abandonar cargos nas escolas e Universidades, no rá-
dio, em entidades culturais como museus e orquestras, nos serviços 
médicos, etc. As Leis de Nuremberg de 1935 codificaram a exclu-
são da “raça inferior” e criaram a figura jurídica da Rassenschande, 
o crime de contato sexual entre arianos e judeus. Estas medidas não 
encontraram oposição dos alemães, antes pelo contrário: obtiveram 
um apoio mais do que formal, a ponto de Arendt poder falar em 
“cumplicidade ubíqua” da população e do Estado.

Duas observações cabem aqui. A primeira é que, no contexto 
dos anos 1930, as medidas discriminatórias eram ainda um assunto 
interno da Alemanha, e, por mais que chocassem o mundo civiliza-
do, foram ativamente elogiadas pelos antissemitas de outros países, 
especialmente na Europa do Leste, que sempre viu na cultura alemã 
um modelo prestigioso. Em segundo lugar, os próprios judeus ale-
mães as aceitaram, pois reconheciam no regime nazista a legalidade 
e a legitimidade do Estado constituído. Aceitar, é óbvio, não signi-
fica aprovar: é claro que esperavam que um dia os nazistas fossem 
alijados do poder e que fossem abolidas as leis vergonhosas. Alguns 
perceberam as proporções do horror e emigraram, mas a maioria se 
adaptou ao que parecia um mal menor e, em todo caso, passageiro.

“As Leis de Nuremberg privavam os judeus dos seus direitos po-
líticos”, frisa Hannah Arendt, “mas não de seus direitos civis; eles não 
eram mais cidadãos (Reichsbürger), mas continuavam membros do 
Estado alemão (Staatsangehörige). Os judeus sentiam que agora ha-
viam recebido leis próprias e que não seriam mais postos fora da lei 
[...]. Eles acreditaram que haveria um modus vivendi possível, e chega-
ram a se oferecer para cooperar com a “solução da questão judaica”.4

4	 Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal 
(1964), São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 50 ss.
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Este engano nos parece hoje incompreensível, mas na época 
não o era. A imensa maioria dos judeus alemães, apesar do antisse-
mitismo difuso do último século, havia se integrado à sociedade e à 
cultura do país em que haviam nascido, e no qual também haviam 
nascido muitas gerações de seus antepassados. Orgulhavam-se das 
contribuições dos seus às artes, às ciências e ao progresso da Ale-
manha; haviam lutado lealmente por seu país na Grande Guerra, e 
muitos haviam sido condecorados por bravura. Consideravam-se 
superiores aos Ostjuden, ou judeus do Leste europeu, que falavam 
ídiche, usavam longas barbas, cachos laterais no cabelo (peies) e 
casacos de cor negra, e viviam num universo religioso que lhes pa-
recia antiquado e cheio de superstições. Seu próprio ambiente reli-
gioso era na maior parte dos casos o da Reforma judaica do século 
XIX, isso quando não eram completamente seculares: a religião 
era um assunto privado ou comunitário, mas de forma alguma os 
impedia de levar uma vida civil em nada diferente da dos outros 
oitenta milhões de alemães. Até os sionistas se acomodaram com 
as Leis de Nuremberg, embora por outra razão: viam na segrega-
ção imposta aos judeus um elemento a favor de suas ideias, um 
primeiro passo para a recusa da assimilação e no sentido de um 
despertar da consciência nacional entre os refratários à sua men-
sagem política.

O primeiro grande abalo nesta visão otimista veio com a Noite 
dos Cristais, em 9 de novembro de 1938, quando todas as sinago-
gas do país foram incendiadas e se quebraram milhares de vitrinas 
de lojas judaicas, cujos cacos no chão “brilhavam como cristais” 
(daí a alcunha com que ficou conhecida esta barbaridade).5 Ainda 

5	A  Kristallnacht foi desencadeada como represália ao assassinato, por um jovem 
judeu, de um diplomata alemão na Embaixada em Paris. O pai deste jovem 
depôs no processo Eichmann (cf. Arendt, op. cit., p. 248).
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assim, a política oficial do Reich – que agora englobava a Áustria 
– era a de que os judeus deveriam sair do país, a fim de que este se 
tornasse judenrein (limpo de judeus). Sabemos que, apesar das ex-
torsões financeiras e do labirinto burocrático, 150.000 judeus aus-
tríacos puderam emigrar relativamente em paz entre o Anschluss 
de março de 1938 e os primeiros meses de 1940 – Freud e sua fa-
mília entres eles. Incidentalmente, era Eichmann o encarregado de 
negociar com os líderes da comunidade as questões de emigração; 
fez isso com notável eficácia, com o que veio a adquirir a fama de 
“perito em questões judaicas” que mais tarde o levaria chefiar o 
departamento encarregado da enorme tarefa de deportar milhões 
de pessoas para a morte no Leste.

2. Terror
“Foi com o início da guerra que o regime nazista se tornou 

abertamente totalitário e abertamente criminoso”, escreve Hannah 
Arendt (p. 82). A invasão da Polônia colocou sob a bota alemã três 
milhões de judeus, cujo destino estava selado antes mesmo que as 
bombas acabassem de cair sobre Varsóvia. No filme O Pianista, de 
Roman Polanski, vemos a reação de uma família judia de classe 
média aos primeiros decretos dos ocupantes: medo, estupefação, 
tentativas de esconder algum dinheiro, indignação – mas princi-
palmente inércia. Quando é formado o gueto, em outubro de 1940, 
os judeus vão disciplinadamente para as novas casas; assistem pa-
ralisados ao levantamento dos muros, e continuam a viver como 
podem. Logo se instalam as doenças e a fome, mas cada um tenta 
prover a si e aos seus, buscando sobreviver, na esperança de que 
um dia aquele pesadelo chegaria ao fim.

Na Europa inteira, enquanto isso, a Wehrmacht conquistava um 
êxito atrás do outro. Com exceção da Inglaterra e da União Soviética, 
todos os países estavam sob o domínio alemão ou eram governados 
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por regimes pró-Berlim, mesmo os neutros como Portugal, Espanha 
e Suíça. Nos países ocupados, colocou-se imediatamente em prática 
a segunda política nazista para os judeus, agora que a emigração em 
massa se tornara impossível: o que Arendt chama de concentração. 
Os judeus deviam se registrar e passavam a usar a estrela amarela; 
em seguida vinha a ordem para se mudarem para o gueto, que era 
murado e patrulhado pelas SS. Neste processo, as lideranças judai-
cas colaboravam através dos “Conselhos Judaicos”, encarregados de 
obter os dados cadastrais e de cuidar de detalhes práticos como con-
fisco de bens, distribuição de cartões para racionamento, etc. A estes 
homens, sem dúvida atormentados pelas tarefas que deviam exe-
cutar, parecia que estavam escolhendo o caminho da prudência, ao 
não confrontarem um invasor cuja crueldade e cujo total desprezo 
pela vida humana se manifestava diariamente, com uma ferocidade 
da qual ninguém julgaria capazes homens do século vinte. A doutri-
na da superioridade racial certamente oferecia aos alemães uma boa 
justificativa para seus atos, e o reino do terror era implantado com 
uma rapidez de tirar o fôlego. Qualquer tentativa de oposição era 
punida com massacres e com requintes de crueldade; informantes e 
colaboradores abasteciam a Gestapo com o que ela precisava saber, e 
os judeus aceitavam, como todos os outros, a realidade pavorosa que 
tinha se abatido sobre eles quase do dia para a noite.

Arendt narra um fato que deixa isto absolutamente claro: em 
Amsterdã, em 1941, alguns judeus ousaram atacar um destaca-
mento da Gestapo. A represália foi fulminante: quatrocentos e 
trinta judeus foram presos e torturados, depois deportados para 
Buchenwald e Mauthausen. O mesmo aconteceu em outros lu-
gares, com judeus e não judeus que ousavam se rebelar ou sa-
botar instalações alemãs; a retaliação vinha logo, sobre centenas 
de inocentes, e com uma brutalidade aterradora. Não era viável 
resistir individualmente: esta é a verdade. A Resistência france-
sa e os guerrilheiros que na Iugoslávia infernizavam a vida dos 
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ocupantes foram constituídos a partir de bases preexistentes, es-
pecificamente o Partido Comunista, organizado já para a vida 
clandestina segundo as diretrizes de Lênin no famoso opúscu-
lo Que Fazer?. Ora, os judeus como grupo eram bem organiza-
dos – as coletividades dispunham de escolas, orfanatos, órgãos 
assistenciais, e, obviamente, sinagogas – mas não se tratava de 
estruturas que pudessem ser convertidas do dia para a noite em 
entidades combatentes, sem falar no fato de que a maioria dos 
judeus não teria aderido a elas se por milagre pudessem escolher. 
Foi nas fileiras dos movimentos juvenis sionistas que finalmente 
se recrutaram os que podiam lutar, mas isto ainda estava longe, 
no horizonte distante, quando no verão de 1940 a Europa inteira 
se cobria de suásticas e o Terceiro Reich parecia mesmo poder 
durar mil anos.

Este poder se abate sobre os judeus com uma velocidade e com 
uma eficácia que os deixou completamente sem opção. No que se 
refere à Polônia, o processo Eichmann revelou que já em 21 de se-
tembro de 1939, quando as ruínas de Varsóvia ainda fumegavam, 
Reinhard Heydrich – o “engenheiro da Solução Final” – convocou 
uma reunião em Berlim para tratar do destino dos três milhões de 
judeus que ali viviam. Os nazistas jamais esconderam seu antisse-
mitismo, mas agora ele não se limitava à discriminação legal ou 
a ocasionais episódios de brutalidade. Tratava-se de passar, como 
diz Heine na frase que tomei como epígrafe, das palavras aos atos. 
As diretivas do Führer eram: concentração imediata dos judeus 
poloneses em guetos, estabelecimento de Conselhos Judaicos (Ju-
denräte), e deportação de todos os que viviam na parte ocidental 
do país para a área do Governo Geral da Polônia. Isto porque os 
territórios que faziam fronteira com a Alemanha haviam sido pura 
e simplesmente anexados ao Reich, com o nome de Warthegau 
(continham importantes reservas de minérios e petróleo); a parte 
oriental, até a fronteira do território anexado pela União Soviética, 
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era conhecida como “Governo Geral”, e seria o palco do extermínio 
nos anos seguintes. 

As ordens foram seguidas escrupulosamente, e a máquina pôs-se 
em marcha. O território do Reich deveria ser tomado judenrein o 
quanto antes: e isto significava deportar 400.000 judeus da Ale-
manha, da Áustria e dos Sudetos checos, além de 600.000 da nova 
província formada com a anexação da Polônia ocidental. Ainda 
não se falava em extermínio físico, mas é evidente que movimen-
tar estas centenas de milhares de pessoas rumo a guetos na Polô-
nia central, em trens de carga hermeticamente fechados, só podia 
acarretar consequências pavorosas. A concentração em guetos era 
uma etapa essencial neste esquema, e havia a diretriz bastante lógi-
ca de que eles fossem estabelecidos perto das estações ferroviárias, 
a fim de facilitar o transporte. Desta forma, em poucos meses se 
conduziram à Polônia e se trancaram em bairros superpovoados 
todos os judeus que tinham permanecido nos territórios do Reich.

Uma operação desta envergadura colocava problemas logís-
ticos de extrema complexidade, e diversos departamentos do 
governo e das SS tiveram de trabalhar em conjunto – o Ministé-
rio dos Transportes, por exemplo, devia cuidar para que os horários 
dos trens de deportados não colidissem com o funcionamento dos 
trens normais, a polícia precisava garantir que os embarques se 
dessem em ordem, etc. Mas tudo dependia, antes ainda, da boa 
vontade dos judeus em “cooperar”, como disse com convicção 
Eichmann em seus depoimentos. Ora, além dos motivos que já 
mencionei – a inércia natural a quem vive num país e obedece 
às suas leis, a dificuldade de opor resistência ativa à força inacre-
ditável e à aparente invencibilidade dos alemães, mito que só foi 
abalado quando os russos impediram a conquista de Stalingrado 
e a maré da guerra começou a virar – há ainda outro fator a 
ser considerado. 
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Trata-se do seguinte: a concentração – não em campos de pri-
sioneiros, mas em guetos onde a vida prosseguia tão normalmente 
quanto possível – era ainda uma situação tolerável. Havia recursos 
para a iniciativa individual, desde a astúcia para conseguir alimentos 
ou remédios até a possibilidade de fugir, esconder-se com amigos ou 
no campo, etc. A maioria dos judeus era de homens e mulheres com 
família, e julgavam, não sem razão, que seria melhor obedecer aos 
éditos do ocupante até que aquele pesadelo terminasse: não podiam 
suspeitar que a cúpula nazista já havia decidido seu extermínio.

Um outro elemento de enorme importância é o que chamei 
atrás de inércia. Não uso este termo num sentido moral: penso 
no fato de que as pessoas tendem naturalmente a se acomodar às 
circunstâncias da vida quando lhes parece que não há alternativa 
viável a elas. Em termos sociais, é preciso levar em conta que 
existiam governos nestes lugares, mesmo que títeres dos nazis-
tas; havia leis a serem obedecidas, ainda que iníquas, uma polícia 
que vigiava as pessoas – infelizmente, uma polícia judaica que se 
somava às SS – e, sobretudo, o conhecimento de que na maior 
parte dos países a população apoiava, passiva ou ativamente, as 
medidas antissemitas.6 Fugir em massa? Impossível. Resistir in-
dividualmente, só através da fuga ou do ocultamento por cristãos 
– foi o que aconteceu com a família de Anne Frank, e com tantos 

6	N os países em que o governo ou a população boicotaram as medidas exigidas 
pelos nazistas, como a Dinamarca e a Bulgária, os judeus sofreram muitíssi-
mo menos. Da Dinamarca, quase todos foram evacuados para a Suécia numa 
única noite, com a ajuda de barcos pesqueiros e muita audácia por parte da 
população local; da Bulgária, quase todos puderam emigrar para Israel depois 
de acabada a guerra. A própria França, onde o vergonhoso regime de Vichy 
endossava a política antissemita, recusou-se a entregar os que eram cidadãos 
franceses para serem deportados, em virtude do que 250.000 dos 300.000 que 
ali viviam no início de 1940 puderam sobreviver.
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outros. Indefesos, desarmados, tendo a perder o pouco que ha-
viam conseguido salvar, e ordeiros por séculos de obediência à 
Lei, os judeus, nos primeiros dois anos da guerra, simplesmente 
não tinham outra opção exceto a de seguir vivendo.

A invasão da Rússia, em 22 de junho de 1941, marcou outro 
ponto de virada nessa história sinistra. Hitler, agora inteiramen-
te tomado por sua megalomania, ordenou o extermínio físico de 
todos os judeus da Europa, como Heydrich contou a Eichmann 
numa reunião em novembro daquele ano. E, no Terceiro Reich, 
Führerworte haben Gesetzkraft, as palavras do Führer tinham força 
de lei. Por extraordinário que pareça, este era um dos princípios 
fundamentais da legalidade nazista – l’Etat c’est moi, literalmente e 
num sentido que nem mesmo Luís XIV podia suspeitar. Diversos 
textos jurídicos da época, citados por Hannah Arendt, não deixam 
qualquer dúvida a respeito. 

Até então, havia na verdade dois métodos para lidar com a 
Judenfrage. A política de concentração atingia os judeus trazidos 
do Reich e os poloneses, assim como, nos diversos países ociden-
tais, as respectivas comunidades. Com a ocupação dos territórios 
da União Soviética, que incluíam os países bálticos com sua grande 
população judaica, entraram em cena os Einsatzgruppen, ou uni-
dades de assalto, encarregadas de realizar fuzilamentos em mas-
sa. Havia quatro destes batalhões de assassinos, e seus alvos eram 
todos os funcionários soviéticos, além dos profissionais liberais, 
jornalistas, intelectuais e de modo geral a intelligentsia destas regi-
ões, que, no radioso futuro traçado pelos nazistas, teriam a missão 
de fornecer trabalhadores escravos para a raça dominante. A estas 
categorias logo se somaram os judeus, os ciganos, os “rebeldes” de 
todo tipo, que pudessem representar alguma “ameaça” à “seguran-
ça do Reich”. Cerca de trezentas mil pessoas foram assim fuziladas, 
não sem antes cavarem seus próprios túmulos coletivos, que em 
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seguida eram cobertos de terra, às vezes com os corpos ainda se 
retorcendo nos últimos estertores da agonia.

Mas um método tão lento de matança não permitiria liquidar 
com rapidez toda a população judaica do continente. A Solução 
Final veio para resolver este problema, e começou a ser delineada 
no outono de 1941, quando se decidiu ampliar o programa de eu-
tanásia até então aplicado somente aos doentes mentais da própria 
Alemanha. Um decreto de Hitler datado de 1 de setembro de 1939 – o 
primeiro dia da guerra – ordenava dar a estes infelizes “uma morte 
misericordiosa”. O envenenamento por gás foi a fórmula encontrada, 
e até meados de 1941 foram mortos cinquenta mil internos em 
asilos alemães, austríacos e dos Sudetos. 

Este foi o ensaio geral da Endlösung. Em janeiro de 1942, no 
subúrbio berlinense de Wannsee, Heydrich convocou uma reunião 
com os principais executivos do serviço público alemão e com os 
encarregados de todos os departamentos da SS. O objetivo era ava-
liar até que ponto a burocracia estatal de carreira estaria disposta a 
cooperar com o projeto de genocídio, a manter o segredo necessário 
para que as medidas fossem eficazes, e de modo geral a considerar 
a ordem de extermínio como mais uma tarefa a ser executada. Não 
houve qualquer oposição da parte destes honrados funcionários, de 
quem dependia, na verdade, o bom funcionamento da máquina es-
tatal; quanto às SS, era sua tarefa cumprir as ordens de Hitler. Eich-
mann assistiu a esta reunião, assim como Oswald Pohl, encarregado 
do Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt – o WVHA, ou Escritório 
Central para a Economia e Administração da SS, do qual passaria a 
depender a operação concreta dos campos. Matar pessoas em esca-
la industrial tornava-se assim um assunto “econômico” e “adminis-
trativo”, pois havia problemas a serem resolvidos racionalmente – a 
capacidade de absorção dos campos, por exemplo, tinha de ser cal-
culada em conjunto com as possibilidades de transporte de gente de 
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toda a Europa, as “cargas” deviam lotar os trens para não desperdiçar 
combustível, havia questões de logística, produção do gás, etc. O de-
partamento de Eichmann foi encarregado de organizar o transporte, 
e durante os anos seguintes ele cumpriu essa tarefa com horrenda 
eficácia e infinita escrupulosidade. 

Hannah Arendt reconstitui os procedimentos que conduzi-
ram à instalação dos campos de extermínio na região do Governo 
Geral da Polônia – Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Maidanek, 
Belzek e outros. Todos conhecemos, depois de tantos livros e fil-
mes, a sequência macabra deste processo: como os deportados 
eram conduzidos no meio da noite em trens lacrados, como eram 
selecionados os mais aptos para os trabalhos necessários ao bom 
funcionamento dos campos, da cozinha dos oficiais às mulheres 
que deveriam servir de prostitutas e aos Sonderkommandos, en-
carregados de retirar os cadáveres dos galpões e de cuidar dos 
fornos crematórios; como os outros prisioneiros eram levados a 
crer que iriam tomar um banho, despindo-se e arrumando ca-
prichosamente seus pertences; como eram trancadas as portas, 
ligado o gás e asfixiados os condenados; como eram em seguida 
queimados os seus corpos, produzindo colunas de fumaça que se 
podiam ver a quilômetros de distância; e por fim, como eram ar-
rancados os dentes de ouro, que, fundidos depois, viriam acabar 
nos cofres do Reichsbank. Estes horrores são por demais conhe-
cidos para que nos demoremos neles, mas é preciso lembrá-los –  
o dever da memória – para que se tenha a medida da frieza e da 
naturalidade com que operava a indústria da morte.

3. Ilusão
Agora podemos tentar responder à pergunta que não cala: por 

que os judeus aceitaram morrer assim? Por que não se revoltaram 
nos trens, ou antes, ou depois, ao desembarcar no destino final? 
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A resposta é complexa. Em primeiro lugar, porque não sabiam 
o que ia lhes acontecer, ao menos nos primeiros tempos. Não havia 
informação precisa sobre nada na época da guerra, pois o rádio 
era censurado, a imprensa idem, e quem fosse apanhado ouvindo 
a BBC podia ter certeza de uma morte rápida como traidor. Para 
nós, que vivemos no tempo da Internet e do mundo que cabe na 
palma da mão, é difícil imaginar o que anos de ocupação brutal, de 
propaganda mentirosa e de pavor constante podem provocar em 
matéria de ilusões ou de simples desconhecimento da realidade. 
Mesmo quando começaram a surgir os primeiros boatos do que 
se passava no Leste, poucos acreditaram que aquilo fosse mesmo 
possível – e o tamanho do seu engano só lhes era revelado quando 
o galpão se trancava e o Zyklon B começava a fazer efeito. 

Uma segunda e poderosa razão é que os judeus não estavam 
preparados para compreender a natureza absolutamente inédita do 
genocídio. Parecia-lhes que o nazismo era apenas outra figura do 
imemorial antissemitismo, e foi este o quadro mental em que situa-
ram o que lhes era dado ver e viver. A longa história de perseguições 
das Cruzadas em diante, com alguns ensaios amadores na época dos 
helenistas e dos romanos, os havia familiarizado com a ideia de que 
alguns de seu povo poderiam morrer, que a hostilidade latente dos 
povos cristãos poderia se manifestar de tempos em tempos através 
de violência, barbárie e destruição (Inquisição, pogroms na Polônia 
e na Rússia, etc.). Mas Am Israel chai, o povo enquanto tal sobrevive-
ria, como sempre havia sido o caso desde gerações sem conta, ainda 
que partes dele pudessem ser aniquiladas. Sempre houvera a possi-
bilidade de fugir, até mesmo de se converter diante de perseguições 
religiosas, como as da Espanha no século XIV e posteriormente nos 
domínios ibéricos. Sempre houvera um alhures, um futuro, a cren-
ça na vinda do Messias e no retorno à Terra Prometida. Agora, po-
rém, nada disso existia: a Europa havia se convertido numa imensa 
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ratoeira, e todos eram parte de uma monstruosa engrenagem, cujo 
alcance lhes escapava por completo. Os judeus franceses não sabiam 
o que se passava na Holanda, nem estes o que acontecia a seus cor-
religionários na Letônia ou na Hungria. Imaginavam que estavam 
sendo transferidos para “assentamentos” no Leste, e tomavam isso 
como mais uma calamidade que lhes incumbia suportar, à espera do 
fim da guerra e da vitória dos Aliados. 

É contra este pano de fundo que devemos considerar o levante 
do Gueto de Varsóvia. Outros capítulos do livro O dever da memória 
contam os detalhes da revolta; gostaria aqui de refletir sobre o que 
a tornou possível. Para dizer as coisas sucintamente, parece-me 
que foi a percepção de que havia algo além da simples concentra-
ção, a saber que daquelas viagens misteriosas ninguém voltava. 

O Gueto começou a ser evacuado em outubro de 1942, à razão 
de cinco mil pessoas por dia. A fome e as doenças já haviam dizi-
mado a maior parte dos habitantes, assim como em outros guetos 
poloneses. Aos poucos, a verdade foi se revelando: não havia “reas-
sentamento” algum, o destino dos passageiros daqueles trens que 
voltavam vazios era a morte, pura e simples. Tornou-se impossível 
manter a ilusão de que obedecer significava vida e rebelar-se sig-
nificava morte: a cuidadosa fachada de “normalidade” construída 
pelos nazistas, e que havia obtido êxito notável até aquele momento, 
começou a ruir.7 

Quem se rebelou, como sabemos, foram os jovens que nada 
tinham a perder, que não tinham responsabilidades familiares, e 
isto é importante. A liderança veio dos movimentos sionistas 
organizados, que tinham alguma noção do que era preciso fazer 

7	 Podemos dizer que, também aqui, as palavras (neste caso, uma convicção que 
demorou muito a se formar) precedem os atos (a ação concreta de se revoltar).
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para coordenar os esforços de todos para um fim militar. Foi a cer-
teza de que morreriam de qualquer modo que, ao se impor com a 
evidência ofuscante do meio-dia, tornou possível a reação, cujas 
condições materiais eram de uma dificuldade inimaginável, mas 
que acabou por eclodir na manhã de 19 de abril de 1943, o primei-
ro dia de Pessach de 5703.

Quando falo em “fachada de normalidade”, refiro-me tanto às 
medidas que puderam manter em disciplinada letargia as massas 
(judaicas ou não) quanto ao apagamento de qualquer possível re-
sistência por parte dos que deviam implementar a Solução Final. 
Um dos métodos mais eficazes para este objetivo específico era o 
uso de uma linguagem cifrada, a que se chamava nos documentos 
nazistas de Sprachregelungen (regras de fala), e que o linguista Victor 
Klemperer, que passou a guerra na cidade de Dresden, chamou de 
LTI – lingua tertii imperii, ou idioma do terceiro império (Dritter 
Reich).8 Neste código sinistro, assassinato era “morte misericordiosa”, 
genocídio era “solução final do problema judaico”, deportação era 
“reassentamento”, etc. Hannah Arendt observa com razão que este 
sistema foi incrivelmente útil para 

assegurar ordem e equilíbrio entre os serviços imensa-
mente diversificados cuja cooperação era indispensável 
nesta questão. [...] O efeito direto deste sistema de lin-
guagem não era deixar as pessoas ignorantes do que es-
tavam fazendo, mas impedi-las de equacionar isso com 

8	A  este respeito, ver a tese de mestrado de Miriam Bettina Oelsner, A linguagem 
como instrumento de dominação: Victor Klemperer e sua LTI – língua tertii im-
perii, apresentada ao Departamento de Línguas Modernas da Universidade de 
São Paulo em agosto de 2002. (Nota de 2015: em 2008, a obra de Klemperer, 
em primorosa tradução de M. Oelsner, foi publicada pela Editora Contraponto 
(Rio de Janeiro), sob o título LTI – a linguagem do Terceiro Reich.)
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seu antigo e “normal” conhecimento do que era assassi-
nato e mentira (p. 101). 

Outro termo típico da LTI era “a batalha pelo destino do povo 
alemão” (der Schicksalskampf des deutschen Volkes), que, comenta 
a filósofa, “tornava mais fácil o autoengano sob três aspectos: su-
geria em primeiro lugar que a guerra não era guerra; em segundo, 
que fora iniciada pelo destino e não pela Alemanha; e, em terceiro, 
que era questão de vida ou morte para os alemães, que tinham de 
aniquilar seus inimigos ou serem aniquilados” (p. 65).

A LTI funcionou também como poderoso auxiliar na manuten-
ção da disciplina entre os judeus, na medida em que o verdadeiro 
objetivo de todas as medidas de repressão não era jamais mencio-
nado. (Algo semelhante, embora em escala muito menor, ocorreu 
com o discurso da segurança nacional durante as ditaduras latino-
-americanas). Desde o estabelecimento dos Conselhos Judaicos até 
o preenchimento de questionários detalhados sobre suas proprie-
dades, apresentados como simples dados de cadastro necessários à 
nova administração, desde a tarefa de selecionar os que deveriam ser 
“reassentados” (realizada pelos Conselhos Judaicos, que entregavam 
à SS listas com nomes segundo as diretivas recebidas – tantos de 
tal idade, tantos de tal sexo ou profissão) até a organização de uma 
polícia judaica (desarmada) nos guetos, o uso de termos como “re-
educação para o trabalho”, “prestação de serviços ao Reich” e outros 
do mesmo calibre era essencial para manter a ilusão de que quem se 
curvasse seria salvo, para preservar a ficção de que tudo aquilo era 
perfeitamente natural e normal. No portão principal de Auschwitz, 
lia-se a cínica inscrição Arbeit macht frei, o trabalho liberta.9

9	E m certo sentido, não era uma completa mentira. Além de exterminar dois 
milhões de seres humanos, o campo fornecia trabalhadores escravos para 
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Até a aparência das estações a que chegavam os trens da morte 
era cuidadosamente estudada: havia placas, escritórios onde traba-
lhavam pessoas, mapas, horários afixados, etc., reproduzindo à per-
feição uma estação comum das ferrovias locais. Os galpões de ex-
termínio eram sinalizados como banheiros, e as torneiras por onde 
saía a substância letal tinham o aspecto de inofensivas e bem-vindas 
duchas. Tudo era, em suma, planejado para sugerir não a morte 
iminente, mas uma nova vida – de escravos, mas vida. O mais im-
pressionante disso tudo é que o genocídio foi organizado com maes-
tria e meticulosidade, e que as pessoas, em suas dúvidas ou em seu 
desespero, se agarraram àquilo que poderia manter, ao menos, sua 
sanidade: a ideia de que, afinal, tinham alguma chance de sobreviver.

4. Alienação
Para dar conta do regime mental em que isso podia ser plau-

sível, é preciso entrar agora brevemente no terreno da psicanálise. 
Estamos falando de crenças, de algo intangível mas extremamente 
poderoso na vida psíquica, capaz de orientar o comportamento de 
cada um de nós. Há aqui uma mescla de elementos conscientes e 
inconscientes: os conscientes são aqueles que já evoquei, ao falar 
das decisões que as pessoas tomavam com base no que lhes parecia 
mais prudente ou mais seguro. Resta abordar alguns aspectos in-
conscientes, que, por terem sido instrumentalizados com eficácia 
diabólica pelos nazistas, tiveram um papel nada desprezível neste 
trágico capítulo da história judaica.

indústrias alemãs como a I. G. Farben, a Siemens, a Krupp e outras, como 
vemos no filme de Steven Spielberg “A Lista de Schindler”. Quem fosse sele-
cionado para estes postos podia garantir algumas semanas ou meses a mais de 
vida, mas quase todos os assim “privilegiados” morreram de inanição ou pela 
sobrecarga desumana de trabalho.
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Uma das hipóteses comumente levantadas para dar conta da 
“passividade” dos judeus é a da identificação com o agressor. Este 
termo designa um mecanismo de defesa estudado por Sándor 
Ferenczi e por Anna Freud, e que é acionado em certos casos de 
traumatismo, por exemplo em mulheres estupradas, em crianças 
que sofreram violências sexuais, ou ainda, na forma conhecida 
como “síndrome de Estocolmo”, quando um sequestrado passa a 
ver seus algozes não como inimigos cruéis, mas sim como pesso-
as que estão do seu lado e que no fundo desejam o seu bem. Na 
identificação com o agressor, a vítima não alimenta ódio contra 
quem lhe fez mal, mas contra si mesma, como se fosse culpa sua 
o que lhe aconteceu. Assume como seus os desejos do agressor, 
como no caso em que uma menina violada pelo padrasto sente 
culpa por tê-lo “seduzido” e passa a odiar seus próprios impulsos 
sexuais, ou a considerar que tudo aquilo no fundo não é tão ruim. 
O mecanismo em causa implica uma grave dissociação na psique 
da vítima, pois uma parte dela sente culpa e horror, enquanto a 
outra nega o que aconteceu ou lhe retira importância. O resulta-
do prático pode ser que ela venha a se portar exatamente como o 
agressor exige.10

10	U m fenômeno de identificação ao agressor em escala coletiva parece ter se 
dado no caso da escravidão dos negros na época colonial. Apesar de episó-
dios isolados de resistência como fugas, revoltas e quilombos, entre os quais 
o glorioso Palmares, a imensa maioria dos capturados acabou por aceitar sua 
condição e, dentro dela, procurou meios de sobreviver psiquicamente. Obras 
como Ser escravo no Brasil (Brasiliense, 1982), de Kátia Mattoso, ou Campos 
da violência (Paz e Terra, 1989), de Silvia Hunold Lara, estudam este proces-
so, pelo qual os próprios cativos vieram a considerar natural a existência da 
escravidão e o direito de seus senhores de os possuir e comandar – fato que é 
comprovado pela rapidez com que muitos deles, ao serem alforriados, procu-
ravam por sua vez adquirir escravos. Não se trata, evidentemente, de justificar 
o instituto da escravidão, mas simplesmente de observar que, em condições em 
que não existe alternativa, a identificação com o agressor pode vir a ser acionada 
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Aplicado como instrumento para compreender o que se pas-
sou no Holocausto, porém, este conceito induz a concepções er-
rôneas, como a de que os judeus seriam no fundo masoquistas, 
aceitando passivamente o papel de “carneiros” e vendo-se como os 
nazistas os viam. A versão mais politizada desta concepção se coa-
duna com a visão da história judaica na perspectiva sionista: sécu-
los de opressão teriam transformado os judeus num povo inapto a 
se defender, e somente a redenção nacional por meio do retorno à 
Terra de Israel os poderia livrar dos vícios de caráter acumulados 
pela humilhação constante na Diáspora. Este tema, em todas as 
suas variantes, foi e em parte é um dos pilares sobre os quais se 
assenta a ideologia sionista, e é óbvia a força mobilizadora de que 
se reveste: não está aqui em pauta se corresponde à verdade, e sim 
sua utilidade para compreender o fenômeno da submissão a um 
sistema assassino. Dito de outro modo: o judeu assimilado, ou o 
judeu religioso não sionista, não teriam recursos morais para se 
opor à perseguição, porque só o espírito judaico autêntico, imbuí-
do do ideal nacional, é que poderia tê-los preservado, permitindo 
sua mobilização para salvar o povo do genocídio.

Esta perspectiva implica, porém, que os judeus europeus se 
vissem a si próprios pela ótica dos nazistas, o que em hipótese 
alguma é verdadeiro. Penso que a ideia de alienação, no sentido 
definido por Piera Aulagnier, é mais fértil para compreender o que 
se pensou naquelas mentes e levou os judeus a participarem – não 

como mecanismo essencial para manter o equilíbrio narcísico em um nível 
suficientemente elevado e estável. Ele se somou a outros mecanismos – coleti-
vos, como o sincretismo religioso, a preservação de cantos, danças e tradições, 
ou conscientes, como a astúcia e a própria obediência – para tornar tolerável a 
vida na servidão. Mas discutir esse problema, que em outros contextos poderia 
esclarecer uma parte da submissão a situações-limite (prisões, ditaduras, tor-
tura, etc.), ultrapassa os propósitos do presente artigo.
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passivamente, mas disciplinadamente, e por vezes ativamente – da 
sua própria destruição física.

Escreve a psicanalista francesa: 

a particularidade e a força de um sistema (alienante) 
repousam sobre sua capacidade de difração e de infil-
tração no conjunto das relações entre os sujeitos. Entre 
o chefe e os súditos, entre os epígonos, entre os sujeitos 
singulares, vai circular um poder de morte e um risco 
de ser morto que todos correm e detêm sobre o outro. O 
seu irmão, o seu vizinho, um desconhecido que você cru-
za, podem ser o delator potencial ou real, aquele a quem 
você vai dever sua morte, ou inversamente [...] Estamos 
diante de uma realidade social que se tornou conforme, 
embora não idêntica, a uma representação que está pre-
sente na fantasia de todo mundo.11

Piera Aulagnier tem em vista aqui um sistema totalitário como 
o stalinista, mas suas indicações servem também para o que foi a 
vida na Europa sob o nazismo. Continua ela:

ora, o discurso do poder sobre [...] esta realidade social, 
na qual e graças à qual ele se exerce, proíbe aos sujeitos 
reconhecerem o que, nesta realidade, é a colocação em 
atos (mise en actes) de um objetivo pulsional, a realização 
parcial de uma interpretação fantasmática da realidade.12 

11	 Piera Aulagnier, Les Destins du Plaisir, Paris, PUF, 1977, p. 41-42.
12	A ulagnier, op. cit., p. 42-43.
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Isto significa que nossas fantasias inconscientes de perseguição, 
com as quais lidamos de hábito por meio de mecanismos eficazes de 
defesa, parecem agora ter-se realizado na cena da realidade, através 
dos meios de coerção que o regime totalitário impõe a todos. 

A consequência é que não se pode falar de delírio – a realidade 
é que se tornou por assim dizer “delirante” – e portanto o sujeito 
deve, para poder sobreviver psiquicamente nestas condições, acio-
nar mecanismos de negação da realidade: “não, isto não está acon-
tecendo, não é possível!” Ou melhor, “está acontecendo, mas não é 
(tão ruim, entenda-se) como parece”. “Eles não vão fazer o que es-
tão dizendo”. “É melhor não provocar o opressor; quem sabe ele se 
satisfaça com o que conseguiu até aqui”. E assim continua o sujeito, 
cedendo um pouco de cada vez – é o que os nazistas chamavam, 
cinicamente, de “tática do salame”: fatiar o salame um pouquinho 
a cada vez, determinando alguma medida absurda e esperando que 
a rotina a tornasse “natural”, depois impondo outra, e repetindo o 
mesmo processo, até o desenlace nos fornos crematórios.

Continua Piera Aulagnier: 

O terror é antes de tudo uma ameaça que concerne ao 
pensamento [...] O sonho do poder, como mostra Orwell, 
seria privar o sujeito de todas as possibilidades de pen-
sar, de conhecer o termo terror, tornar-lhe impossível 
dar um conteúdo a este conceito. A força alienante, no 
tipo de situação aqui descrito, visa a excluir qualquer 
representação pensante (mise en pensées) da realidade 
tal como ela (força) a conforma. [...] Poder-se-ia dizer 
que esta colusão e essa cumplicidade entre a realidade e 
a fantasia devem permanecer ocultas, negadas. [...] Por 
motivos de sobrevivência, o sujeito tem todo interesse em 
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não pensar as “circunstâncias reais” nas quais está colo-
cado, a não pensar o poder como perseguidor, [...] Esta 
realidade, o sujeito a substitui pelo discurso do outro 
acerca dela: a realidade é como este outro a define. [...] 
A alienação, em sua forma mais radical e mais trágica, 
culmina nesta desrealização do percebido (que se crista-
liza) numa representação discursiva. Esta, apresentando-
-se sob a forma de um discurso em si mesmo lógico, pode 
efetivamente trazer ao sujeito a ilusão de que contém 
uma verdade partilhada e partilhável com todos os de-
mais, a ilusão de que, ao repeti-lo por sua conta [...], o 
sujeito faz parte destes “eleitos” que detêm uma verdade 
a impor aos outros, “para o seu próprio bem”.13

Este último trecho nos é útil para compreender o outro lado 
da questão: por que os alemães, e tantos outros, consentiram em 
participar do assassinato em massa de uma população indefesa. 
Hannah Arendt deixa claro que os SS não eram necessariamente 
sádicos, que viam o que estavam fazendo como o cumprimento do 
seu dever e como realização do solene juramento de fidelidade ao 
Führer. Eichmann, em sua cabina de vidro no tribunal de Jerusa-
lém, não era um monstro: era apenas a encarnação da “banalidade 
do mal”. E os demais, os alemães que acreditavam cegamente no 
Führer, os milhares de não alemães que participaram ativamente 
dos massacres ou simplesmente olharam para o outro lado, esta-

13	A ulagnier, op. cit., p. 43-44. Este é um terceiro sentido em que se pode inter-
pretar a nossa epígrafe: a representação discursiva (palavras) precede logica-
mente, como condição de possibilidade, o comportamento (atos) que a realiza 
e por isso mesmo a sanciona.
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vam efetivamente sob o domínio desta condição que ela descreve 
de modo tão eloquente e preciso. 

Aquilo que Aulagnier designa como alienação é chamado por 
Hannah Arendt de autoengano, e para ela este mecanismo tornou-
-se um pré-requisito moral para a sobrevivência sob o nazismo. 

A hipocrisia passou a ser parte do caráter nacional 
alemão [...]. A sociedade alemã de oitenta milhões de 
pessoas se protegeu contra a realidade e os fatos exata-
mente da mesma maneira, com os mesmos autoengano, 
mentira e estupidez que agora se viam impregnados na 
mentalidade de Eichmann. Estas mentiras mudavam de 
ano para ano, e frequentemente se contradiziam; além 
disso, não eram necessariamente as mesmas para todos 
os diversos níveis da hierarquia do Partido e para as pes-
soas em geral (p. 65).

Quanto aos judeus, o que se disse antes sobre a ignorância e o 
terror em que foram mantidos vale até o momento em que se co-
meçou a pressentir, na forma de boatos ainda incertos, o que ocor-
ria nos campos. Numa fase intermediária, prevaleceu a condição 
de alienação e de negação da realidade, porque esta era pavorosa 
demais para ser admitida, e porque a “força alienante” continuava 
a atuar, sob a forma da “normalidade” nos guetos e nos países ocu-
pados. Quando finalmente a realidade impôs a ruptura deste frágil 
equilíbrio psíquico, porque negá-la equivaleria agora a delirar em 
escala coletiva, a rebelião se tornou psicologicamente possível, e 
sua eclosão passou a depender apenas de meios materiais, como o 
armazenamento de armas e munições, a organização das pessoas 
em unidades e tarefas, etc. Ela se tornou, em suma, viável.
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O levante do Gueto de Varsóvia deixou atônitos os alemães, 
mas na verdade não foi o primeiro: episódios isolados de resistên-
cia ocorreram aqui e ali, sendo, como se pode imaginar, dominados 
em horas. O que caracterizou a revolta de Varsóvia foi sua duração 
excepcional – três semanas – e o grau extraordinário de organi-
zação dos judeus. Já em janeiro de 1943, a ZOB (sigla em polonês 
da Organização Judaica de Luta) havia protagonizado escaramuças 
com as tropas alemãs nas ruas do gueto. Mas foi a capitulação da 
Wehrmacht em Stalingrado, a 2 de fevereiro de 1943, que provou a 
possibilidade de derrotar a até então invencível máquina de guerra 
nazista. E os dias gloriosos do levante não foram em vão: assim que 
se espalhou a notícia, outras revoltas ocorreram, em escala menor, 
porém não menos heroicas – no gueto de Byalistok, nos campos de 
Treblinka e Sobibor, e em outros lugares também.

Para concluir: volto à sinagoga da CIP e aos nomes inscritos na 
parede lateral. Não foram covardes, estas pessoas que como minha 
avó se viram no meio de uma tormenta cujas dimensões e cujos efei-
tos não podiam imaginar. A razão enlouquecida pelo extremo de sua 
potência, como escreveram Adorno e Horkheimer na Dialética do 
Iluminismo, transformou o poder de criar e de organizar em poder 
de organizar para matar: e a mentira, a dissimulação, a força bruta, 
a crueldade além dos limites mais inimagináveis, engendraram uma 
situação na qual apenas o mecanismo da alienação pareceu garantir 
algum alívio e alguma esperança. Os que se agarraram a ele até o fim 
viveram no terror e morreram de modo pavoroso, mas não indigno: 
não tinham outra alternativa, porque acreditavam que o mundo não 
poderia ter sido virado pelo avesso, como de fato tinha. Os que per-
ceberam isso a tempo, ainda que já no final de suas forças, puderam 
sair da apatia e escolher uma morte honrosa, embora não menos 
certa do que a que os aguardava nos campos: dos quinhentos mil 
judeus que passaram pelo gueto de Varsóvia, menos de cem saíram 
vivos. Faço minhas as palavras de Hannah Arendt:



45 renato mezan

Há muitas coisas consideravelmente piores do que a 
morte, e a SS cuidava que nenhuma delas jamais ficasse 
muito distante da mente e da imaginação de suas víti-
mas [...] A glória do levante do gueto de Varsóvia e o 
heroísmo dos poucos que reagiram estava precisamente 
no fato de terem recusado a morte comparativamente 
fácil que os nazistas lhes ofereciam – à frente do pelotão 
de fuzilamento ou na câmara de gás.14

Mas esta recusa, por alto que seja o seu valor moral, não estava 
ao alcance da imensa maioria dos judeus. Não acrescentemos ao 
seu triste destino, ao silêncio em que foram assassinados, à injúria 
de os acusar de “terem ido para o sacrifício como carneiros”.

14	 Hannah Arendt, op. cit., p. 23.
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