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1. Virgílio: duplo de Dante?

A Divina Comédia foi, é e sempre será o canto confiante de um 
homem solitário dirigido a uma humanidade desesperançada.

Localizada historicamente na Idade Média Latina, seu conteúdo 
temperou poeticamente a vida real de Dante Alighieri (1265-1321) 
com o páthos de sua vida imaginativa. Para tanto, ele se valeu da 
estratégia de descrever sua peregrinação ficcional em busca da Sal-
vação, empreendendo uma viagem guiada através do Inferno e do 
Purgatório para, finalmente, ser recompensado com o ingresso no 
Paraíso. Essa viagem ciclópica por suas dimensões espirituais e me-
tafísicas, em nível profano, foi singelamente localizada na Semana 
Santa do ano de 1300 (mais especificamente, entre os dias 8 e 15 
de abril), no qual o Papa Bonifácio VIII instituiu o primeiro “Ano de 
Perdão dos Pecados” ou “Ano do Jubileu”.

É consenso entre os estudiosos que o périplo de Dante pelos 
caminhos da eternidade nada mais foi que uma sistematização 
aristotélica-tomista de sua atribulada vida terrena. Mas, inspirado na 
máxima de Heráclito de que “o caráter de um homem é o seu desti
no”, Dante foi além, sugerindo que o destino final de cada indivíduo 
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é consequência direta de uma totalidade constituída por corpo e 
espírito, ou seja, uma “presença sensível ideal”.

Desde a mais remota antiguidade, o imaginário humano tem 
sido seduzido pela perspectiva de estabelecer um misterioso inter-
câmbio entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, mas, talvez 
em virtude da ousadia da proposta, essa tarefa sempre era delegada 
a heróis lendários, supostamente mais capazes de empreendê-la. 
Duas dessas narrativas, pertencentes à tradição latina, impressio-
naram Dante sobremaneira. A primeira foi a descida de Eneias aos 
Infernos para consultar seu pai Anquises, que lhe profetiza a gran-
deza de Roma e de Augusto, passagem inscrita no Livro VI da 
Eneida de Virgílio (70-19 a.C.). A outra foi um diálogo satírico de 
Lucianos (115-200 d.C.), no qual Ménipos, filósofo da escola cínica, 
perplexo com as contradições da filosofia, visita o mundo subterrâ-
neo para consultar Tirésias a respeito da melhor maneira de viver: “De
dique-se à tarefa de cada momento!”, teria lhe respondido o adivinho.

Em seu livro Vida Nova, Dante relata um episódio em que ele, 
aos dezoito anos, reencontra Beatriz Portinari, uma paixão platônica 
de sua infância, vestida de branco e irradiando uma estonteante be-
leza. Alvoroçado com essa visão angelical, ele recolhe-se a seu quarto, 
onde, lutando com um turbilhão de sentimentos, acaba adorme-
cendo e tendo um sonho. Nessa visão onírica, ele viu-se diante de 
uma figura representando o Amor que trazia Beatriz desfalecida 
em seus braços, ostentando nas mãos um coração flamejante e en-
volta num manto encarnado. Intrigado com essa aparição, resolveu 
escrever um soneto para descrevê-la sob forma de enigma, de modo 
que outros poetas pudessem ajudá-lo em sua decifração. 

Sua poesia desta época, denominada posteriormente “novo 
estilo doce” (dolce stil nuovo), era marcada pela contemplação ange-
lical da amada, la donna angelicata, como podemos ver no Soneto 
XV da Vida Nova: 
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Quero cantar o louvor de minha amada,
e compará-la aqui à rosa e ao lírio.
Como a estrela da manhã, a minha dona brilha  
e resplandece
e nada do que no alto é belo a ela se compara.
Lembra-me o ar, uma verde ribeira enfeitada de flores 
– sínoples e goles –;
e também jalne e blau e mui ricas gemas, dessas de regalo.
Que tudo Amor refina.
Ela passa pela via tão bem-posta e gentil
que peca por soberba aquele a quem saúda,
e se converte, se não tinha fé. E digo mais: é tal sua virtude
que alimpa as culpas de quem quer que a veja
(Tradução de Jorge Wanderley).

Esse evento inaugural nos ajuda a compreender um aspecto 
essencial da escrita da Divina Comédia, ou seja, a assombrosa ha-
bilidade de Dante de traduzir imagens pictóricas em texto; por ou-
tro lado, isso também nos revela sua sensibilidade psicológica, já 
que as almas, diante do Tribunal da Eternidade, abandonaram suas 
máscaras e maquiagens mundanas para se reconhecerem na pleni-
tude nua e crua da sua essência. Essa percepção coaduna-se perfei-
tamente com a visão psicanalítica contemporânea, que considera a 
verdade como o nutriente psíquico por excelência. Por outro lado, 
foi essa intensa visualidade de sua obra-prima, às vezes até chama-
da por ele de visão, que facilitou a tarefa de vários artistas, como 
Sandro Botticelli (1445-1510), William Blake (1757-1827), Eugène 
Delacroix (1798-1863), Gustave Doré (1832-1883) e Salvador Dalí 
(1904-1989),1 que produziram ilustrações memoráveis de seu poe-

1	 As ilustrações citadas podem ser vistas na seção “Iconografia”, ao final do livro 
[N.E.]. 
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ma. Como nos lembra George Steiner, Dante torna a abstração in-
candescente, ele sente o que pensa e pensa o que sente.

Essa visualidade tornou-se possível porque Dante dotou suas 
almas de um “corpo espectral”, como descrito por Erich Auerbach 
(1892-1957), ou seja, de uma capacidade de sentir e reagir ao sofri-
mento, mesmo que condenadas a uma “existência imutável” no 
restrito local a elas atribuído pela punição divina, como nos descre
veu Hegel (1770-1831). Com isso, Dante inaugurou uma espécie de 
realismo invertido, no qual os acontecimentos históricos terrenos 
não passam de prefigurações de realizações futuras que, no limite, 
só encontrarão a verdadeira realidade no Mundo do Além, anteci-
pando a descoberta da psicanálise, que reconhece as lembranças 
visuais como núcleo organizador do pensamento.

A teorização mais original a esse respeito foi conseguida pelo 
próprio Auerbach, grande mestre da literatura comparada, ao de-
monstrar que são as “formas figurais” presentes na Divina Comédia 
que determinam toda a estrutura do poema. Para Dante, a realidade 
terrena não passa de uma umbra futurorum, uma sombra do futuro, 
uma profecia que será realizada mais à frente como parte da reali-
dade divina total. Ele inspirou-se em autores latinos como Tertuliano 
(150-230), para quem a “figura” está sempre embutida num mistério 
requerendo ser interpretada, em geral a partir de relações de simi-
laridade (por exemplo, Eva como figura da Igreja). Desde os pri-
mórdios, o material pagão e profano foi interpretado figuralmente: 
a ressurreição de Lázaro e o resgate de Jonas do ventre da baleia 
seriam figuras da Ressurreição. Já na tradição cristã, Moisés era 
concebido como figura de Cristo, enquanto para Santo Agostinho 
(354-430) a Arca de Noé seria uma prefiguração da Igreja, Sara, uma 
prefiguração da Celestial Jerusalém (a Cidade de Deus), e Esaú e 
Jacó, a figura de dois povos, judeu e cristão.
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Para melhor ilustrar sua teoria, Auerbach escolheu três figuras pa
radigmáticas da Divina Comédia – Catão de Útica, Beatriz e Virgílio. 
Na sua visão, o Virgílio histórico teria sido para Dante, ao mesmo 
tempo, guia e poeta, na medida em que a descida de Eneias aos 
Infernos profetizava a Pax Romana universal, ou seja, a ordem po-
lítica ansiada por ele. Sua obra, por outro lado, influenciou todos 
os grandes poetas que o sucederam, além de antecipar a salvação da 
humanidade por meio da chegada do Cristo, descrita por ele em sua 
Quarta Écloga. Seria oportuno evocarmos, brevemente, os dados 
principais de sua biografia.

Segundo Andrea Lombardi, professor de língua e literatura ita-
lianas, em seu ensaio para a Revista Entrelivros (2004), a figura que 
corresponde, em Dante, à descrição de imagens em palavras inau-
guraria, para os tempos modernos, a histórica rivalidade entre pin-
tura e poesia. Seus primórdios poderiam ser encontrados na tensão 
medieval entre essencialismo (uma imagem vinda do Além e repro-
duzida de forma virtuosística com ressonâncias platônicas) e uma 
forma exacerbada de “textualismo”, religião do livro ou do texto, que 
ecoaria a inflexibilidade da tradição judaica e sua recusa pela ima-
gem, visando valorizar o caráter “divino” do texto.

Publius Vergilius Maro nasceu na vila de Andes, perto de Mântua, 
em uma família suficientemente abastada para propiciar-lhe uma 
boa educação básica e, depois, enviá-lo a Roma para estudar a lite-
ratura grega e a filosofia epicurista. Em função do favorecimento 
aos veteranos das campanhas de Augusto, as terras de sua família 
foram confiscadas e ele passou o resto de sua vida como exilado, 
destino curiosamente igual àquele de Dante. Virgílio, ao contrário de 
seus compatriotas romanos, era acanhado, contemplativo, melan-
cólico e sonhador: sua divisa poderia ser a fala da Rainha Dido 
acolhendo Eneias (Virgílio, [n.d.], p. 26) – “É por não ignorar a des
graça que aprendo a socorrer os desgraçados”. Portanto, foi sua pie-
dade em relação aos sofrimentos pregressos de sua pátria, acrescida 
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de seu entusiasmo sincero em relação à grande obra pacificadora de 
Augusto, que transformou Virgílio no poeta nacional de Roma. Sua 
poesia, segundo Auerbach, combinava pureza de sentimento, sabe
doria natural e perspectiva de renascimento espiritual: a figura do 
piedoso Eneias, que, movido pela aflição, abre caminhos em sua fuga 
de Troia, superando tentações, vencendo perigos e alcançando um 
destino predeterminado, era algo alheio às epopeias de Homero. 

Seria interessante, no entanto, compararmos o dolce stil nuovo 
de Dante com as reminiscências poéticas que Virgílio guardava 
do seu ardor amoroso juvenil, “o reconhecimento dos vestígios de 
meu antigo ardor” (Vírgílio, [n.d.], p. 144), que levaram Montaigne 
(2015) a dizer que Vênus não era tão bela toda nua, viva e ofegante, 
como nesta passagem: 

A deusa tinha falado assim; com seus braços de neve ela 
cerca e aquece num doce abraço Vulcano, hesitante; de 
repente, ele reconhece um ardor familiar; o calor bem 
conhecido invade sua medula e percorre seus membros 
cheios de languidez. Assim, às vezes, no estrondo do tro-
vão um sulco inflamado cheio de brilho percorre as nu-
vens iluminadas. Diante dessas palavras, ele lhe oferece 
o abraço esperado, e tendo-se abandonado em seu seio 
deixa um sono sereno invadir todo o seu corpo (p. 396).

A Divina Comédia, ainda segundo Auerbach, é um poema didá-
tico-enciclopédico no qual são apresentadas, conjuntamente, as ordens 
universais físico-cosmológica, ética e histórico-política. É também 
uma obra de arte imitativa da realidade no seu todo: passado e presen-
te, grandeza sublime e desprezível vulgaridade, história e lenda, tragé-
dia e comédia, homem e paisagem desfilam por ela com fluência. É, 
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finalmente, uma história da salvação de um único homem, Dante, e, 
como tal, uma história figurativa da salvação da humanidade em geral.

Mas que tipo de artifício imaginativo Dante criou para levar a cabo 
a sua missão? Tem-se a impressão de que ele se valeu intuitivamente 
dos mecanismos de realização de desejos que estão na base da elabo-
ração dos sonhos descritos pela psicanálise desde os seus primórdios. 
De fato, o eixo de sua salvação está apoiado no socorro que recebeu 
por parte de um objeto amoroso, Beatriz; em realidade, uma figura 
feminina composta pela fusão de Nossa Senhora com Santa Lúcia2 
que lhe enviou um objeto-guia, Virgílio, para resgatá-lo da selva escura 
onde ele se perdera após ter-se transviado do caminho virtuoso. 
Beatriz e Virgílio, portanto, não são somente personagens fruto de 
sua imaginação, mas, muito provavelmente, partes do seu Eu liga-
das ao amor-próprio e à autoajuda. Como veremos a seguir, Dante 
vai projetar na relação com Virgílio uma angústia de influência que 
lhe permita encontrar-se num outro, num duplo a ser imitado e su-
perado, a partir do estalo entre eles de uma “centelha viva”, como 
disse Curtius (1979). Afinal de contas, Longino (1996) já assina-
lara que a imitação dos grandes poetas do passado, ao despertar o 
espírito de emulação, é um caminho para o sublime.

É comum comparar-se a cena onírica com um palco em que se 
desenrola uma peça teatral de uma só pessoa, aquela que, magi-
camente, acumula as funções de dramaturgo, cenógrafo, diretor de 
cena, publicitário, ator e… espectador. O próprio Dante, ao descre-
ver o sonho que teve com Santa Lúcia conduzindo-o ao Portal do 
Purgatório, nos descreve o sonhar como um processo no qual a 
mente adormecida livra-se das amarras do corpo e, qual peregrina, 
pode dedicar-se às visões fantásticas do pensamento: “a hora em que 
se ouve o canto dolorido da cotovia [...] e em que a nossa mente pe

2	 Consta que o Dante histórico tinha problemas oculares, tendo eleito, por isso, 
Santa Lúcia como sua padroeira. 
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regrina, presa mais à matéria, e ao juízo infensa, para as visões fan-
tásticas se inclina, em sonho pareceu-me ver suspensa uma águia 
refulgente” (Purg. IX, 13-20, C. M.).3 É a partir desse interessante 
contexto que analisaremos a criação imortal de Dante, lembrando 
que ele mesmo estará presente em três níveis: como indivíduo his-
tórico, como autor do poema e como um personagem deste.

Freud (1856-1939), em seu estudo seminal sobre os sonhos, su
geriu que, invariavelmente, eles implicavam realizações de desejos 
por parte do sonhador. Considerando-se sua biografia, podemos 
imaginar quais teriam sido os prováveis desejos de Dante: retornar 
a Florença, de onde tinha sido banido, e ser reconhecido como filho 
pródigo imortal; encontrar Beatriz no Empíreo, “luz intelectual, de 
amor ardente”, consumando, assim, o amor platônico da juventude; 
exaltá-la em forma poética como “nunca antes mulher nenhuma 
fora exaltada”, alcançando a excelência de seu ídolo, Virgilio; e, fi-
nalmente, fazer um inventário dos vícios e das virtudes humanos, 
sugerindo um esquema transcendente para salvar a humanidade, 
lastreado em sua integridade moral. Alguns estudiosos, aliás, en-
caram Dante como um dos precursores do Romantismo, ao ante-
cipar o fantástico mundo gótico de sonhos que se criaria séculos 
depois dele, no qual o horrível e o grotesco seriam utilizados como 
elementos de expressão estética. 

Para desenvolver-se, o psiquismo de Dante, como o de qualquer 
mortal, necessitava se confrontar com o psiquismo de outras pes-
soas, para que, a partir da tensão ali criada, ele fosse se conhecendo, 
em parte em função das semelhanças, mas, principalmente, por 
meio das diferenças. Muito esquematicamente, poderia-se dizer que, 
no fundo, o conjunto dos mecanismos psíquicos se reduz a dois 

3	 Para as citações da Divina Comédia, utilizaremos as traduções de Cristiano 
Martins (C. M.), Hernani Donato (H. D.), Italo Eugênio Mauro (I. E.) e, 
eventualmente, do próprio autor (T. A.). Atente-se para o fato de que algumas 
das citações estão reproduzidas em verso e outras em prosa.
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processos básicos, o acolhimento e a rejeição, e, com certeza, ambos 
estarão em jogo na questão do duplo enunciada anteriormente, já 
que o par-sonhante (precursor do par-pensante) atua segundo o 
modelo de uma instância que projeta suas angústias e de outra que 
as acolhe para digeri-las. 

Nesse sentido, a escolha de Virgílio como parceiro de sua peregri
nação deve ter obedecido a uma estratégia interna desconhecida ao 
próprio Dante. É verdade que, possuidor de um espírito contesta-
dor e combativo, as marcas de seu sofrimento logo foram se fixando 
em sua figura esguia e fugidia, na qual se destacavam os ombros 
caídos, o rosto alongado e macilento e o nariz afilado e protraído 
pela magreza. O mais provável é que Dante, alçado à condição de 
Autor, ao escolher Virgílio, deve ter levado em conta sua imagem 
histórica de personalidade sensível, equilibrada e firme, que pudesse 
se contrapor a seu espírito belicoso e inconformista.

A partir da literatura narrativa ou dramática, a expressão alter ego 
popularizou-se, designando a pessoa que faz contraponto ou comple
menta as qualidades ou os atributos de outra. O conceito de duplo, 
no entanto, abarca uma gama mais complexa de fenômenos, como 
as personalidades divididas, as imagens especulares, os gêmeos e 
os sósias, as usurpações de identidade, as aparições disfarçadas do 
Eu, as sombras, os fantasmas, as possessões demoníacas e a visitação 
dos mortos. Desde tempos imemoriais, o assunto tem suscitado 
explicações místico-religiosas, reflexões filosóficas e criações artís-
ticas, mas, a partir do século XIX, tornou-se um tema preferencial 
da literatura romântica e das investigações psicanalíticas.

Nos textos sagrados e nas tradições mitológicas, é recorrente a 
noção de que o homem, ao ser criado pelos Deuses, perde a sua 
inteireza, enfraquece-se ao ter a sua singularidade abalada, mergu-
lha, em resumo, no reino da imperfeição. Essa imperfeição evoca, 
no ser formado, a lembrança e a possibilidade de tudo aquilo que 
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foi excluído de sua essência, ou seja, do não-criado. É este confisco 
fundador que estaria na base das angústias individuais e das tensões 
sociais, que determinaria a precariedade fundamental da natureza 
humana e que condenaria o homem, desde o nascimento, a ser uma 
mera testemunha passiva de sua finitude, como Beckett (1906-1989) 
fazia sempre questão de nos lembrar. Essas inquietudes, no entanto, 
não impediram espíritos ousados como Nietzsche (1844-1900) de 
perceberem que “a alegria deve ser buscada não na harmonia, mas 
na dissonância”, nem espíritos sensíveis como Oscar Wilde (1854-
1900) de explorarem, insistentemente, a beleza da imperfeição. 

Em 1919, em seu ensaio sobre o “unheimlich” (literalmente, “de-
sambientado” ou “não-familiar”), Freud explora, esteticamente, 
os sentimentos de estranheza que aparecem quando vivências fa-
miliares de estágios precoces da vida emocional são retomadas no 
futuro, só que, agora, assumindo um caráter hostil ou assustador 
ao sujeito. Em seu entender, o duplo seria fruto da urgência do eu 
em se defender pela projeção dessa estranheza num personagem 
externo: isso seria possível por meio de uma regressão a fases ini-
ciais da evolução do sentimento de auto-observação, quando o eu 
ainda não se diferenciou nitidamente do mundo externo e de outras 
pessoas. Em contraste com Otto Rank (1884-1939), que ligara o 
aparecimento do duplo com o desejo de imortalidade, a tese central 
de Freud sugere que a ansiedade assustadora associada ao duplo é 
fruto do retorno de algo ameaçador que fora reprimido no passado; 
esse fato, aliás, explicaria a curiosa evolução linguística do termo “das 
heimliche” (“familiar”), cujo significado, ambivalentemente, acaba 
se confundindo com seu oposto “das unheimlich” (o “não-familiar” 
ou “estranho”). Foi isso que motivou Schelling (1775-1854) a definir 
o “unheimlich” como tudo aquilo que deveria permanecer secreto 
e escondido, mas que acaba vindo à luz de forma insólita.
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Além da proverbial dualidade entre corpo e alma, R. L. Stevenson 
(1850-1894), ao elaborar o seu famoso O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde, confessou que seu conto, no fundo, representava “um 
veículo para aquela vigorosa sensação de duplicação do ser huma-
no que, às vezes, se insinua a toda criatura pensante e acaba por 
dominá-la”. Ao explicar a feitura de sua obra-prima, ele atribuiu 
todos os créditos de sua criação a instâncias do seu Eu (por ele 
denominadas “homúnculos”), que trabalhavam no interior de seus 
sonhos enquanto ele dormia e, pela manhã, entregavam o texto 
pronto ao “escritor”, reduzindo-o, assim, a um mero transcritor.

Mas, para nossos propósitos em relação a Dante, o estudo mais 
útil que encontrei foi o ensaio epistemológico sobre a ilusão do 
filósofo Clément Rosset (2008), denominado O real e seu duplo, 
que não deixa de representar uma elaboração filosófica dos con-
flitos assinalados por Freud no psiquismo humano, quando os im-
pulsos prazerosos precisam se adaptar à realidade. Em síntese, a 
recusa do real pode ocorrer de forma radical, casos da loucura e, 
no extremo, do suicídio, ou por meio de subterfúgios ilusórios nos 
quais a percepção é preservada, mas suas consequências são dis-
torcidas. O mecanismo básico da ilusão é a dissociação, a transfor-
mação de um acontecimento único em dois fatos divergentes em 
que a função do fato “acessório” é substituir o fato incômodo: o 
sofrimento deixa de ser a cegueira e passa a ser a visão duplicada. 
“Não se escapa ao destino” quer dizer, simplesmente, que não se 
escapa ao real. Ninguém encarnou melhor esse drama do que 
Édipo, que, tentando duplicar sua condição de vítima ao se colocar 
na posição de investigador da própria identidade, vai, a cada des-
dobramento da tragédia, retornando implacavelmente ao status de 
um ser único para, ao final, reconhecer que sua infelicidade é ser 
ele mesmo, e não dois. 

Três tipos fundamentais de ilusão são estudados, de acordo com 
a situação a ser duplicada: quando se produz o duplo de um aconte-
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cimento, tem-se uma “ilusão oracular”; quando se busca um duplo 
do mundo, tem-se uma “ilusão metafísica”; quando, finalmente, é 
um indivíduo que precisa de um duplo, tem-se a “ilusão psicológica”, 
como nos casos clássicos de Henry Jekyll e Dorian Gray. O iludido 
é aquele que aposta, até o fim, na graça de um duplo. 

Privilegiaremos a ilusão metafísica por ser aquela que mais se 
aproxima da estrutura da Divina Comédia, já que o projeto metafí
sico, por excelência, é “colocar o imediatismo à distância, associá-lo 
a um outro mundo que possui a sua chave, ao mesmo tempo do pon-
to de vista de sua significação e do ponto de vista de sua realidade”. 
A origem dessa configuração está na teoria platônica da reminis-
cência, segundo a qual os acontecimentos do mundo constituem 
os momentos secundários de uma verdade, cujo primeiro mo-
mento está em outro lugar, no outro mundo. A dialética meta-
física é, fundamentalmente, uma dialética do aqui e do alhures, de 
um aqui do qual se duvida ou que se recusa e de um alhures do qual 
se espera a salvação. 

Segundo Hegel, o mundo das aparências sensíveis não tem como 
afastar-se de si próprio para “pensar-se”: para tanto, ele se vale de 
um artifício, faz uma incursão ao território da dúvida radical – o 
“mundo invertido”, de caráter metafísico – e, então, retorna “ao inte-
rior ou essência das coisas”, um grande avanço, se pensarmos que o 
ponto de partida fora a aparência sensível, ou seja, uma mera crosta 
do real. Por outro lado, Hegel acentua que o mundo suprassensível 
é a exata duplicação do mundo sensível, algo que, como veremos, 
já estava incorporado ao sistema de Dante. Aliás, a peregrinação que 
acompanharemos a seguir foi concebida por um ser sensível, Dante, 
o qual se  associou a um ser suprassensível, Virgílio, para, com sua 
ajuda, enfrentar um real que, como nos alerta Guimarães Rosa 
(1908-1967), “não está na saída nem na chegada [...] [mas] no meio 
da travessia”.
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