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Apresentacao

Jean-Claude Rolland se inscreve na tradigdo dos pensadores
tragicos, dos pensadores do absurdo, daqueles que afirmam como
peticdo de principio que hd algo na natureza humana destinado a
jamais se encontrar, marcados que somos pelo inacabamento, pela
provisoriedade e pelas incongruéncias. Por isso, daqueles que nao
se arrogam a pretensdo de consertar a humanidade, os homens,
como tampouco de corrigir e organizar o i-mundo do mundo.

Amante das operagdes contidas nas palavras — o poeta Car-
los Drummond de Andrade dizia que “as palavras sao servas de
estranha majestade” —, todo o empenho de Rolland se revela no
modo com que trata de fazer um reconhecimento das condigoes
em que a vida se torna possivel, em recolher e acolher os fazeres
implicados na naturalidade com que a vida cotidiana se nos apre-
senta, como se ja nascesse pronta, e, logo, refletir sob que condi-
¢des conseguimos vivé-la, sob que condi¢des somos capazes de
aceita-la em sua radicalidade. Pois sera em torno das exigéncias
da vida que a subjetividade de cada um de nds se constituira. E
nao sem inumeros riscos.
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Desde seu exercicio clinico diario como psicanalista até as
reflexdes que nos traz desde os mais variados campos do saber,
Jean-Claude Rolland se aproxima da condi¢ao humana com uma
franqueza e honestidade que emociona a todos os seus leitores.

Em sua visita ao Brasil em 2013, tive a oportunidade de deba-
ter com ele algumas das ideias contidas em seu Os olhos da alma,
em especial sobre “Figuras da protomelancolia” O primeiro im-
pacto que a leitura de seu livro me causou foi a abertura para acei-
tar como proprio do homem a loucura e o desvario como manifes-
tacdes da nossa des-natureza.

Nossa conversa trouxe a lembranga o Auto de fé, de Elias Ca-
netti, em que o autor faz uma dura critica a psiquiatria da época
em sua pretensdo de curar os homens de sua humanidade e orde-

nar a vida.

Para aqueles que ndo conhecem a obra e gostariam de saber
de que se trata, Auto de fé conta as peripécias de um erudito, Peter
Kien, um sinélogo, cuja vida ¢ dedicada a exegese e tradugdo de
textos de sabios chineses. Ele ndo tem sendo uma paixdo, a pai-
xao pelos livros. Em alemao, o romance se chama Die Blendung,
A ofuscagdo. Ofuscar ndo quer dizer apenas o que impede algo de
ser visto. Ofuscar traz a cena a cristaliza¢ao de um foco unico que
impede o sujeito de ver tudo mais que o cerca.

E esta é a perspectiva que J-C toma em suas reflexdes, nao pou-
pando sequer a psicanalise de sua critica. Sabendo da ofuscagao
que todo foco de interesse causa e traz consigo, mais ou menos
intensamente, J-C adverte para o viés de que o psicanalista é to-
mado quando em contato com seu paciente. Viés gerador de cris-
talizagdes, em que a urgéncia da dor que nos ¢ trazida por nossos
pacientes consequentemente nos impede e inibe a liberdade para
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algumas aventuras e consideragdes que fugiriam a finalidade da
consulta.

Por isso, em seu trabalho, hda um didlogo tenso e muito rico
entre a psicopatologia e a literatura. J-C encontra na literatura um
lugar privilegiado para esta aventura em virtude de um certo des-
compromisso do autor e do leitor. “O interesse por uma aborda-
gem literaria da afec¢ao psicotica deve-se justamente ao fato de ela
nos autorizar um qué a mais de desinteresse e de saliéncia” (p. 223).

Isso implica dizer que, ao assim proceder, a literatura nos per-
mite um afastamento do imperativo do intervir e do tratar tudo o
que se nos apresente, deixando livre para reflexdo outros campos
de visao.

Eu o cito:

Nio tendo mais de cuidar daquele que lemos e livres do
papel de cuidador que nos é atribuido pela nossa per-
tenga a comunidade, entdo nos é permitido fazer jus a
razdo do seu autor, tolerar a vontade implacavel que or-
ganiza essa légica de destino e compreender a sua recusa
em escapar a nossa influéncia. O desvio pelo estudo lite-
rdrio é, assim, suscetivel de enriquecer o estudo clinico;
ele nos permite restituir nesse tiltimo um fato que, nele,
ndo é diretamente legivel (p. 223).

Por outro lado, nédo lhe escapa também a critica, que - de novo
— ao assim proceder, obscurece 0 que nossos pacientes esperariam
obter de seus psicanalistas. Pois se por um lado J-C se refere a fungao
da poesia e da literatura como condi¢ao para melhor poder suportar
a posicdo de psicanalistas ante a psicose, por outro, reconhece que
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enriquecemos mais a teoria psicanalitica com o que conhecemos da
psicose do que enriquecemos aos psicoticos com o que aprendemos
com eles sobre eles. Eu o cito: “...] a teoria psicanalitica, como escre-
vi noutro momento, enriqueceu-se mais com a exploracao da psico-
se do que esta tirou proveito do seu método”!

Diante desse paradoxo, no qual a mesma questdo caminha
simultaneamente para lados opostos sem a possibilidade de uma
saida que retina em si tais opostos, qual é o lugar onde poderiamos
retirar mais livremente as consequéncias das operagdes implicadas
na constitui¢ao do psiquico?

Mais uma vez, eu o cito:

Mas, dai, uma questdo se coloca para nos: qual seria o
lugar ideal para uma exploragdo cientifica, desinteressa-
da, das operagoes constitutivas do sonho? A autoandlise
a que Freud se submeteu tdo escrupulosamente e a qual
devemos o essencial do material em que se fundamenta
A interpretagdo dos sonhos? — mais tarde compreende-
remos os limites desse exercicio, em que falta a presenga
de um interlocutor suscetivel de fazer aparecer o objeto
ao qual todo sonho estd necessariamente enderecado.
Certas formas de criagdo literdria tais como empreende-
ram os romdnticos (Gérard de Nerval, com Aurélia, ou
Novalis)? — mas estas ndo resolvem em nada o enigma
do sonho; elas ndo fazem nada além de transpor, para
um nivel superiormente poético do discurso, a sua estra-

nheza. Incontestavelmente, caso quiséssemos fazer com

1 Rolland, J.-C. Sorcellerie de I'image. In: Avant détre celui qui parle. Paris: Galli-
mard, 2006. p. 127.
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que se restituisse ao sonho a sua alma, seria preciso ins-
tituir uma prdxis nova, inventar um lugar novo. Mas é o
que queremos? (p. 53).

Essa me parece ser a pretensao das reflexdes que J-C Rolland
apresenta em cada um dos trabalhos reunidos em Os olhos da
alma: inventar e investigar desde um novo lugar a alma do sonho,
do humano do homem, onde eles possam se mostrar e se expressar
sem os constrangimentos da prética clinica nem para a abstragdo
para a qual os romanticos, em seu desejo de tudo compreender,
nos carregam. Onde as marcas das pegadas de nossa historia e
constituicdo permitam que reconhecamos de que somos feitos,
como somos feitos, a imagem e a semelhanca de quem, do qué.

Mas a dimensdo tragica — o homem sempre em contradi¢ao
consigo mesmo, irremediavelmente — aparece mais fortemente na
pergunta que finaliza o paragrafo: “Mas é o que queremos?” De
fato, queremos saber quantas sdo as superficies contidas na alma
dos pequenos gestos a partir dos quais nés fazemos e somos?

Podemos acompanhar essa pergunta sendo trabalhada ao lon-
go de todos os capitulos que compdem o livro.

Por exemplo, no capitulo “Apenas uma imagem”, o autor nos
diz que

A imagem é a expressdo direta, imediata, da sensoriali-
dade; ela é, como esta, proteiforme — aqui: sonora, mo-
tivo musical ou rima poética; ali: sinestésica e motriz,
gestual ou postural; acold, ainda: visual. E, neste ulti-
mo caso, que é paradigmdtico — visto que o uso tende

a identificar a imagem a imagem visual -, o seu génio
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proteiforme chega a fazer com que a imagem seja ora da

ordem do visivel, ora do invisivel (p. 28).

Esse paradoxo, essa incongruéncia, ocupara o cerne da nossa
abordagem psicanalitica da imagem.

No capitulo “A lingua do sonho”:

O ensinamento desses arqueélogos nos incita, entdo, a
ter mais tolerdncia com a nossa irresolugdo em dar d
lingua do sonho um estatuto preciso. E a aposta que que-
ro fazer aqui. A lingua do sonho evoca a reativagdo de
uma lingua primitiva, gragas a regressdo do sono, que,
além disso, reconduz aquele que dorme a uma etapa da
filogénese a que o homem ainda ndo teria tido acesso
ao despertar — no sentido da consciéncia —: uma lingua
arcaica que seria, pois, para traduzir. Ela evoca, ao mes-
mo tempo, o rébus como paradigma de uma linguagem
codificada - ou inicidtica, ou esotérica — constitutiva de
uma mensagem precisa, enderecada a um interlocutor
preciso, mas que deve permanecer secreta em se consi-
derando uma instdncia terceira, decretada intrusa — ou,
até mesmo, inimiga -: uma lingua secreta que seria,
por sua vez, para interpretar. Ela evoca uma estética
que privilegiaria a imagem (tal como faz o poema em
relagdo a lingua mundana), menos como signo (para
decifrar) que como manifestagdo de devogdo ou de ado-
ragdo pelo objeto ao qual ela é endere¢ada: uma lingua
amorosa que seria para ouvir e partilhar. E isso tudo ao
mesmo tempo (p. 48).
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Em “Salomé”, o autor nos presenteia com uma belissima refle-
xd0 sobre a feminilidade:

A invengdo da feminilidade nio é um feito do homem
ou da mulher. A invengio da feminilidade inventou os
géneros masculino e feminino. Ela necessitou de um ges-
to mortifero, a decapitacdo de uma idolatria fdlica. [...]
A degolagdo de Jodo Batista é uma das situacoes mais
comoventes do ato civilizador: para que o sujeito en-
trasse na historia, para que o seu corpo chegasse a uma
sexualidade e a uma identidade que lhe fosse propria,
era preciso romper a autoridade politica e espiritual que
monopolizava o poder e o desacreditava. O ato de Salo-
mé poderia ser compreendido como a versdo feminina
do gesto de Prometeu. A invengdo da feminilidade é a
invengdo da liberdade (p. 78-79).

No empenho de retirar mais algumas consequéncias de sua
~ <« . . 3>
reflexdo, em “Os deuses e o inconsciente’, J-C prossegue em sua
leitura de Prometeu:

Assim como Prometeu rouba o fogo dos deuses, o eu rou-
ba do isso os seus objetos, colocando-se no lugar deles.
Essa apropriagdo, que faz do eu um tipo de metamor-
fose do objeto, logo gera uma dessexualizagdo do afeto
atrelado ao objeto edipiano - ela é uma sublimagdo. A
criagdo do eu é, no plano psicoldgico, o préprio para-
digma do ganho civilizatério; ela ndo acontece sem dor
nem pesar. E a natureza profundamente melancélica do

eu que Freud faz aparecer nessa etapa verdadeiramente
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revoluciondria do seu pensamento — no sentido em que
ele rompe ai, definitivamente, com a tradigdo psicoldgica
da qual era herdeiro. Nio é sem razdo que, em certos
relatos, designa-se Prometeu como ‘o primeiro homem’,

0 homem de uma ruptura (p. 89).

Jean-Claude Rolland trata do poder da imagem, ou melhor, do
“poder imagético da imagem” (p. 133), o imagético, o que antecipa
a subjetividade, cujo reflexo antecede o ser e faz Narciso, o sujeito
psiquico, nascer para si mesmo. Transcendendo a toda temporali-
dade, seja ela histdrica ou pré-historica, “o imagético nao é da or-
dem do pensamento, mas do ato; ele opera na construgio psiquica,
jamais consumada” (p. 135). Deste modo, na medida em que tanto
caracteriza o primitivo quanto o atual, J-C considera um erro to-
mar o primitivo em termos de temporalidade.

“O primitivo é aquilo a que — porque subtraido do desenvolvi-
mento, protegido da usura do tempo e do mundo - #nés ainda nio
chegamos”. Talvez pudéssemos dizer “aquilo a que jamais deixamos
de chegar”. Permitam-me prosseguir na citagao:

O primitivo é o que, das origens, conserva a sua for¢a
tragica, a memoria viva do assassinato e do incesto, o
poder de enigma das representages que o ser nascente,
em seu desamparo — para além da proximidade super-
ficial dada pela resposta as necessidades bdsicas -, forja
do outro naquilo que ele tem de estrangeiro, de disseme-
lhante, de inumano (p. 136).

Passo seguinte, o que o primitivo representa para o pensamen-
to psicanalitico? Resposta inequivoca:
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O infantil designa aquilo de que o eu deve, ao mesmo
tempo, se fazer - transformando-o na matéria da subje-
tividade - e se desfazer - instalando, em face do fecha-
mento do seu eu, mas no sitio da sua pessoa, esse estran-
geiro como aquele que responde imediatamente por ele.
Na situagdo analitica, pela transferéncia, é esse lugar de

estrangeiro que o analista ocupard (p. 143).

Na esteira do enorme incomodo do eu nascer do acolhimento
deste estranho, J-C se debruga sobre a ironia, “um ato de fala de uso
estritamente interno, que visa a restaurar — em face de um imenso
perigo, de um perigo mortal - o equilibrio psiquico daquele que
a produz” (p. 154). Sera dessa reflexdo que o autor interpretara o
didlogo de Hamlet.

Em toda enunciagdo havera, pois, uma dentncia, dentncia
desse corpo estranho que nos habita e dd sentido.

No comportamento humano tudo é tdo ténue! Um fato pode se
constituir em objeto de discernimento ou de recusa. Tudo depende
de como a realidade ¢é tratada.

A palavra “realidade” é, ao menos para nés, genéri-
ca demais. O seu emprego deveria ser indissocidvel do
seu oposto, que é a pulsdo, e ela s6 deveria designar essa
dialética pela qual se constituem, num tempo e num es-

pago comum, um sujeito e o seu entorno (p. 171).

Passo seguinte: o estado borderline, uma forma particular de
interagao com o entorno. Ha uma passagem fluida e continua
entre os capitulos que Jean-Claude Rolland nos apresenta. Do
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modo com que a realidade se configura singularmente para esses
pacientes.

A categoria conceitual de estado borderline nao designa,
portanto, uma “estrutura” individual, mas uma forma de relagao
intersubjetiva na qual o outro se impde a mim como duplamente
outro: outro no sentido objetivo, em que ele nao é “eu”, em que ele
¢ 0 meu Gegenstand - aquele que esta contra, se opde e me reduz,
assim, a minha pura subjetividade —; outro no sentido de que o
mistério da sua existéncia vem, no meu encontro com ele, me “al-
terar”. Isso que Freud, em multiplas ocorréncias, designa com o
termo Ichveranderung, “alteracao do eu”. Esta me parece estar no
cerne da contratransferéncia ja longa e minuciosamente descrita
nas situagoes borderline (p. 179).

Ante a situacdo borderline, depois de manifestar seu desacor-
do com a posi¢do dos que defendem a “dimensédo deficitaria e o
carater de desorganizagdo de suas manifestagdes psiquicas’, assim
como depois de afirmar que ndo cré que a condugao de tais trata-
mentos em nada difira dos demais quanto a aplicagdo do método,
principio e regras, Jean-Claude Rolland, no belissimo encaminha-
mento que da a questdo, conclui que

o inimigo aqui ndo é a doenga, portanto, mas um risco vi-
tal (trazido pela eventual rentincia aos objetos edipianos)
do qual, justamente, a doenga protege o paciente. Por isso,
o trabalho analitico - tanto do lado do analista quanto
do analisando - deve levar em conta essa configuragdo
psiquica e se organizar, durante o periodo que pode ser ex-
tremamente longo, rumo a explicitagdo da finalidade po-
sitiva, salvadora da doenga. Ndo se trata, para o analista,

de curar o paciente, mas de descobrir o suporte econdmico
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que se encontra em sua patologia e que ele vincula a ela

como o seu bem mais precioso e mais vital (p. 189).

Passo seguinte relativo a tamanha adesividade: a dor da rentn-
cia dos objetos edipianos,

pois a rentincia aos objetos do id exige que o eu tenha ad-
quirido uma capacidade de sublimagdo suficientemente
boa para perlaborar o afeto que essa rentincia libera, com
o risco de este se decompor em angtistia. Ela exige que o eu
tenha ainda adquirido uma aptiddo suficientemente dgil
a identificacdo para que a perda desses objetos — por mais
preciosos que sejam — possa ser compensada, consolada
pela assungio sempre nostdlgica de uma subjetividade.
Com o risco de que se desenvolva uma dor infinita e intra-
tavel que ameace, além disso (e ai estd o ponto mais tragi-
co dessa situagdo), agravar a propensdo sacrificial do ‘eu
inconsciente” levado a escolher, preferencialmente, a vida,
‘0 amor dos comegos’; e, preferencialmente, o abandono
dos objetos, a morte psiquica (p. 204).

Em “Figuras da protomelancolia’, Jean-Claude Rolland, quase
em um retorno ao comego de seu livro, nos envolve novamente com
a poesia. Eu o cito:

Sem duvida, é sofrivel para o psicopatologista reconhecer
que, ao se centrar — como é dele exigido - na “mdquina”
psiquica, nas engrenagens do seu determinismo, ele per-

ca de vista a humanidade das artimanhas por meio das
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quais o sujeito se contenta, consigo mesmo, com aquilo
que o afeta, e sobrevive a isso tudo. Talvez o poeta esteja

na posicdo diametralmente oposta (p. 222).

Perder de vista a humanidade dessas artimanhas. .. — muito bom!

Mas, é possivel inscrever a humanidade dessas artimanhas na
<« r . b2l 7 . . /4 .
maquina’ psiquica, sabendo que nem toda a artimanha é psico-
patologia, ou esta tensdo ¢ impossivel de se desfazer? O que doi
na psicopatologia ¢ ter de admitir a humanidade das artimanhas
nas questdes do carater? Como conciliar carater e psicopatologia?
Carater e artimanhas?

Ainda sobre a questdo do carater, em seguida, J-C faz uma ana-
logia entre a “neurética” e a estrutura intima do estado psicético,
correlacionando-a com a questdo do carater. H4 uma énfase na
questdo do carater no seu trabalho, isto é, nos modos pelos quais o
eu responde e reage ao seu sintoma, logo, implicando o seu entor-
no. Nesse sentido, a protomelancolia estaria intimamente ligada a
questdo do carater.

Isso significa uma cena ndo “apenas” fantasmatica, mas que en-
volve um desejo de fusdo por parte dos pais que colhe inapelavel-
mente a crianga. Trata-se de um real que se impde traumaticamente
ao sujeito, impedindo, por essa razdo, a operagao psiquica através da
qual as cadeias associativas se fazem, mantendo o sujeito aprisiona-
do no desejo de morrer-com-o-objeto que nao se deixa substituir.

Jean-Claude Rolland alcanga um transito fluido e criativo en-
tre a psicandlise e os demais saberes de modo a inventar um lugar
onde a existéncia e os afetos que a colorem ganhem movimento e
possa ser percebidos com os olhos da alma.
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Concluo com mais uma das belas sinteses oferecidas por Jean-
Claude Rolland ao longo de seu livro: “Analisar-se ¢ submeter a
prova do luto os caros objetos da infancia transgressivamente con-
servados” (p. 126).

Miguel Calmon du Pin e Almeida

Rio de Janeiro, novembro de 2015






Prélogo

“Os olhos da alma’, em vez de “o olho do espirito’, foi o que

Yves Bonnefoy' escolheu para traduzir a expressdo que ocorre a

Hamlet quando Hordcio lhe faz o elogio do finado rei. Desper-

tada a lembranga da grandeza desse pai, ele exclama de modo fe-

bril: “Mas eu o estou vendo, Horéacio!” E este, que acabara de ser

1

La tragédie d’Hamlet. Trad. Y. Bonnefoy. Paris: Gallimard, “Folio classique’,
ato I, cena 2, p. 43. Ainda que a expressio “The mind’s eye” seja conhecida
pelas cenas 1 et 2 do ato I do Hamlet, essa metéfora ndo tem sua origem em
Shakespeare. Alwin Thaler realizou o trabalho arqueoldgico de mostrar que a
expressdo tem uma pré-histéria que passa por Spenser, Sidney, Chaucer, Sdo
Paulo e Platdo (A. Thaler, “In my mind’s eye, Horatio”, Shakespeare quarterly,
VII(4), aut., 1956, p. 351-354).
[HAMLET: (...) Jaurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au ciel, / Hora-
tio, que de vivre un pareil jour... / Mon pére, il me semble que je vois mon pére. /
HORATIO: Ou Monseigneur? / HAMLET: Avec les yeux de ldme, Horatio” (La
tragédie d’Hamlet, op. cit.i, p. 43).
Na tradugdo de Millor Fernandes: “HAMLET: [...] Preferia ter encontrado no
céu meu pior inimigo / Do que ter visto esse dia! / Meu pai — estou vendo meu
pai, Hordcio! / HORACIO: Seu pai? Onde, senhor? / HAMLET: Com os olhos
da alma, Horécio”. Cf. W. Shakespeare, Hamlet. Trad. M. Fernandes. Porto Ale-
gre: L&PM, 2014; p. 25; trad. modificada [N. T.]].
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confrontado com o espectro e quer justamente informar a respeito
da sua visdo, fica atarantado: “O senhor o vé? Mas como?” “In my
mind’s eye, Horatio!”

Nota-se, sob a ironia do quiproquo, a proximidade dessas duas
experiéncias: Hamlet, com a pungéncia da dor da morte do pai, viu-o
com os olhos do desejo, do amor; e ¢é possivel que a silaba comum a
essas duas palavras — “dme” [alma] e “amour” [amor] - tenha deter-
minado a escolha do poeta-tradutor. Para Hordcio, a visdo assustadora
do espectro se impos como que por efragao. Duas experiéncias in-
vestidas de cargas emocionais opostas e, no entanto, semelhantes por
conta do lago que tecem entre olhar e penetragdo. O olhar do amor
perfura a noite com a auséncia, se reapodera do objeto desapareci-
do, desafia a realidade de sua morte. Uma crenga primitiva atribui ao
morto injustamente assassinado a intengéo de desafiar, também ele, a
realidade; de violentar o olhar do vivente e de exigir vinganca.

Diriam que, por escutar Horacio, Hamlet descobre a visao que
o habita. Diriam, entdo, que a palavra recebida ou ofertada é a con-
dicdo requerida para que a imagem interior — sindnimo da presen-
¢ado que ela figura - torne-se visivel. A fala faria parte daquilo que
se designa por “os olhos da alma” Mas diriam, ainda, que a dor que
assola Hamlet convoca essa visao - e, entdo, essa fala — para tira-lo
da melancolia. Imagem e fala sdo os gestos da alma, aquilo que lhe
assegura mobilidade e liberdade, aquilo que ¢ a sua propria respi-
ragdo, o instrumento da sua salvaguarda contra os perigos que o
afligem. Pois a morte do rei ndo desvirtua imediatamente o espirito
de Hamlet, gracas a verve que ele desfralda e a profusdo de sua
imaginagdo - contrariamente a Ofélia, cuja alma se dispersa tdo
logo morre Polonio, o pai dela.

O discurso da tragédia é precioso para compreender o destino
ao qual o tratamento analitico compele a fala do analisante. Este,
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num primeiro momento, fala “de qualquer coisa”; dai, tal como a
fada da Cinderela — que faz uma carruagem e uma récua com uma
abdbora e seis ratos —, a transferéncia desvia a sua fala dessa fun-
¢éo referencial, transforma-a em um caminho ou em um “veiculo”
(assim como o shivaismo designa a montaria sagrada que permite
aos deuses 0 comércio com os viventes); um caminho que o con-
duz a terras psiquicas por ele desconhecidas, que faz com que ele
encontre imagens: algumas vém de um passado tdo longinquo, tdo
apagado da lembranca que nao lhe sdo em nada familiares; outras,
ainda, sdo de uma época mais recente e encontram melhor sorte.
Algumas competem ao fantastico; outras tomam emprestada a ba-
nalidade do percepto. Algumas sdo marcadas por medo ou dor;
outras vestem o habito enganoso dos objetos amados, ainda que
perdidos.

Mas, de todas essas imagens, a fala que comanda a “associa-
tividade” do analisante (ela é a ultima transformacdo pela qual a
transferéncia lhe faz passar) tem o misterioso poder de identificar
o objeto de amor que elas representam: esse objeto dos primeiris-
simos tempos, de antes de a histoéria ser diferenciada da lenda; o
individuo, da diade pai-crianga; a lingua, do imaginario. Esse obje-
to edipiano, contemporaneo das origens do humano, cujo conser-
vatdrio ¢ a alma, s6 abandona a inconsciéncia da memdria a custa
de permanecer irreconhecivel em sua forma e de revestir com es-
tranheza.

Dizem que Vermeer consagrava um tempo infinito a compor
os seus motivos, ajustando com esmero o lugar atribuido ao seu
modelo, acertando a distancia que o separava dele, o pintor, e do
futuro olhar do espectador; ordenando o espago em que fica, de
costume, uma decora¢ao arquitetonica ou um movel destinado a
acrescentar, a perspectiva assim indicada, uma significa¢ao de es-
pirito: uma janela entreaberta de onde irrompe a luz que clareava
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o gesto da “mulher segurando uma balan¢a’, um vao de porta afas-
tando a leitora e sua empregada, um virginal de onde a musicista
se desvia para oferecer ao espectador um semblante desfigurado
pelo desejo ou pelo medo; mas também rodeando esse ou esses
modelos com acessorios que fazem o conjunto de um quarto, lu-
xuosas toalhas de mesa, jarros com curvas sensuais, cadeiras com
entalhes de cabeca de ledo... E, composto o motivo, ele iria pintar
bem rapido: ndo a cena que assim construiu - essa operagdo em
dois tempos ¢ que nos impde a hipdtese —, mas a visdo inacessivel
“a olho nu” que o conduzira a essa composi¢ao, a visdo de um ob-
jeto outrora amado e perdido de vista.

Para representar picturalmente o espirito dela, tal como a sua
lembranga inconsciente o carrega, é preciso que o pintor, em pri-
meiro lugar, a encarne numa pessoa do mundo atual e a travista
com uma roupa (um casaco de pele) ou com uma joia (um cordao
de pérolas), que ndo lhe pertencem propriamente (nds os encon-
tramos em diversas telas), mas que evocam um personagem do
passado do qual s a lembranga desse detalhe sobreviveu ao es-
quecimento. Do mesmo jeito que Leonardo da Vinci - Freud viu
e deu isso a ver — encontrava, naquilo que o sorriso da Gioconda
continha de ternura e de dor, a representacao de sua mae bioldgica,
da qual seu pai o havia tirado. Aquilo que Vermeer pinta néo é,
portanto, em uma perspectiva realista, “a rendeira” ou “a leiteira”
tais como o momento da composi¢do lhes havia inventado o moti-
vo. Ele figura, antes mesmo, uma apari¢ao, um sonho, do jeito que
ele nasce dali, quando um desejo reprimido ressurge das cinzas e
exige o seu quinhdo de satisfagao — o que deve definir a inspiragao
—; um objeto de amor, do jeito que os olhos da alma o encontram
na memoria infantil, cingido com a lembranca das agonias ou das
alegrias que ele engendrara. Dizem, também, que Cézanne passava
horas diante da montanha de Sainte-Victoire — se impregnando
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com a sua presenca, com a sua luz, as suas sombras — antes de ex-
clamar “Encontrei o meu motivo!” e de executar a sua obra. Dizem,
ainda, que Fra Angelico rezava muito longamente, e especialmente
tendo em vista esse exercicio, antes de comegar a pintar.

Essa temporalidade prépria ao movimento criador dos maiores
artistas é familiar ao analista. E essa temporalidade que o método
analitico (e ele ndo sabe disso) explora. No tempo da sessao — para
o qual a sua imutabilidade e o “ritual” com o qual ela se compro-
mete dao solenidade garantida —, o analisante retine, primeiro, os
“restos” perceptivos disponiveis a sua consciéncia, as lembrangas
da vida cotidiana que o esquecimento nao apagou. Dai ele os or-
dena em composi¢des que lhe evocam representagdes do passado,
ou da infincia, ou dessa paixao edipiana das origens - representa-
¢des que, por si s6s, ndo tém diretamente acesso a imagem, muito
menos a fala. O trabalho da imagem que resulta disso secundaria-
mente, sobre o que o paciente devaneia no tempo da sua sessio
e que ndo necessariamente chega as suas palavras, as associagoes
verbais que ali se encadeiam varrerdo entao esses motivos da mes-
ma forma que o olhar do espectador varre a superficie do quadro,
conduzido pelas linhas e pelos jogos de massas ou cores que a ele
se impoem.

A andlise textual ou pictural nio serve a um fim estético ou
erudito. Ela quer aclarar lateralmente, feito sol baixo, os determi-
nismos que comandam a associatividade na pratica analitica: os
objetos edipianos convocados pela transferéncia encarnam na pes-
soa do analista; dai, nela se representam e, entéo, ai se desvelam no
que se refere as suas identidades e situagdes histdricas. Ha, nesse
movimento, tanto uma inspira¢ao quanto um trabalho em que se
encontra o eco da criagdo artistica. As atividades imagéticas e ver-
bais do espirito que veiculam a primeira repeti¢ao transferencial,
invisivel e muda, de um passado abolido, equivalente & composi-
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¢do pictural, ndo desembocam, portanto, em uma figuragao (para
aimagem) ou em uma narragdo (para as palavras) que se reatariam
em continuidade aos objetos que mostram ou dos quais falam. Essa
légica linear que comanda a fala informativa ou a imagem ordina-
ria (a foto 3 x 4, por exemplo) ndo é moeda corrente no comércio
que o espirito mantém com o seu mundo interior.

A partir de uma experiéncia negativa, mas nutrida por desejo e
por fantasias; por uma memdria abolida, mas feita de carne, desejo
e medo - encriptada, porém, num lugar da alma onde esta nao
se sabe sendo -, essas atividades garantem a sua reprise em outra
cena (outra como a superficie do quadro é com relagio a profundi-
dade do interior holandés): a cena do visual, em que a consisténcia
e a sensualidade cintilante da imagem se oferecem a realizagdo do
desejo; a cena da fala cujo poder de abstragdo, de negagido e de
julgamento autoriza a rentincia. O dramaturgo, o pintor e o anali-
sante recorrem, portanto, aos olhos da alma e a essa temporalida-
de plural que mescla presente e passado, tempo subjetivo e atem-
poralidade do inconsciente, para que revivam formalmente (elas
nunca cessaram de “ser” em sua propria negacao, nem de agir) as
figuras da infancia (tanto da propria crianga quanto dessa crian-
¢a da humanidade que é o primitivo) repudiadas, aniquiladas pela
educacio e pela civilizagdo. E apaixonante explorar o que a criagdo
(literaria, pictural; toda e qualquer criagdo) e o tratamento tém em
comum que lhes da o poder de livrar esses titds da infancia das
correntes que os reduzem ao siléncio e a obscuridade e, a0 mesmo
tempo, de livrar o individuo da ignorancia das suas origens. E a
isso que esse livro se dedica: a identificar as forgas suscetiveis a
desatar, a decompor os estados da alma, os estados de espirito.



1. Apenas uma imagem

‘A condicdo prévia para a imagem é a visdo”, dizia
Janouch a Kafka. E Kafka sorria e respondia: “Foto-
grafam-se coisas para expulsd-las do espirito. Minhas

historias sdo uma maneira de fechar os olhos™.

A imagem é um material essencial ao aparelho psiquico; um
dos trés suportes da vida do espirito: entre a linguagem, que nos
pde em comunicagdo uns com os outros — mas que so6 fazisso -, e a
negatividade do inconsciente, isto ¢, o conjunto dessas forgas oriun-
das do corpo ou herdadas da filogénese que nos determinam e nos
condicionam, mas que permanecem absolutamente inacessiveis.
Na pratica, ndo é possivel definir essa categoria particularmente
proteiforme das representa¢des mentais que ¢ a imagem: devemos
nos limitar a demonstrar sua existéncia, a localizar sua matéria e

sua origem e a circunscrever sua funcdo e seu valor. Todo mundo

1 Apud Barthes, R. A cdmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. J. C. Guima-
rées. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 84.
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sabe, de imediato, que é habitado pelas imagens, tanto nos sonhos
quanto no pensamento desperto, e que ndo cessamos de nos ali-
mentar delas por meio do cinema, da musica e, até mesmo, das
leituras, pois a letra é sempre contigua a imagem, a qual a infiltra,
tal como os destrocos do Barco bébado de Rimbaud se adornam
com “liquenes de sol e muco azulado™.

A imagem ¢ a expressao direta, imediata, da sensorialidade;
ela é, como esta, proteiforme - aqui: sonora, motivo musical ou
rima poética; ali: sinestésica e motriz, gestual ou postural; acola,
ainda: visual. E, neste ultimo caso, que é paradigmatico - visto que
o uso tende a identificar a imagem a imagem visual —, o seu génio
proteiforme chega a fazer com que a imagem seja ora da ordem do
visivel, ora do invisivel.

Esse paradoxo, essa incongruéncia, ocupara o cerne da nossa
abordagem psicanalitica da imagem. Outra razdo, ainda, para nao
nos entregarmos rapido demais a uma definicdo da imagem men-
tal deve-se ao fato de que, entre a palavra que ampara a defini¢do e
a imagem que seria o objeto dessa mesma defini¢do, reside se nao
algo de inconciliavel, pelo menos certo mal-estar: ser nomeado faz
secar a fonte sensorial da imagem - veremos que ¢ justamente nes-
sa propriedade da articulagdo palavra-imagem, ou interpretagéo,
que repousa uma parte da fung¢do psicoterapica do tratamento. Pa-
receria que é por estar preservada de todo e qualquer contato com

2 “Pois eu, barco entre pelos, perdido nas ansas,/Que o furacao langou num ar
sem ave ou voo,/De quem os monitores, veleiros das Hansas/Nao pescariam o
casco que a dgua embriagou;/Livre, entre fumos, sob brumas violetas,/Eu que
rasgava céu rubro de murado/Que contém, raro glacé dos bons poetas,/Uns
liquenes de sol e muco azulado. (A. Rimbaud, “O barco bébado”. Disponivel
em: <www.adusp.org.br/files/revistas/24/p18_27 PDF>.) [N.T]
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o verbo que a imagem garantiria a sua forca de existéncia ou de
insisténcia. Daquilo que a arte cinematografica realiza, Godard di-
zia: “Nao uma imagem justa, mas apenas uma imagem”’. Pareceria,
ainda, que para representar o mais proximo possivel o sensorial (e
o pulsional que o investe) - 0 que, como veremos, ¢ a sua fun¢ao
— e para sobrestar a negatividade do inconsciente, transforman-
do o desaparecimento em aparecimento, é preciso que a imagem
se isole de toda e qualquer semiologia e, especialmente, da mais
performatica dentre elas: a lingua. A epifania da imagem requer o
siléncio do discurso.

Essa alternativa escande o movimento do tratamento analiti-
co: quando o analisando se cala, espontaneamente ou em seguida
a uma interpretacao, é que uma atividade imagética, um devaneio,
esta tomando a vez da expressao linguistica. O mesmo acontece com
0 poema, entre a sua escrita e a sua leitura. Retornemos a esta célebre
obra, O barco bébado: lendo-a mentalmente ou em voz alta, uma mi-
riade de imagens estoura como fogos de artificio proporcionalmente
a destruicdo do texto que o contém, como se a sua leitura equivalesse
a metamorfose das suas palavras em imagens. Dai se deduz que a sua
escrita seguiu 0 movimento inverso — a metamorfose em palavras
das imagens inspiradas pela musa - e que esse “barco bébado’, cujos
naufragio e destrogamento produzem o éxtase poético, nao ¢ outra
coisa que ndo o proprio poema.

A terminologia que estou introduzindo com a nogdo de ima-
gem, em sua dupla oposi¢ao a lingua e a negatividade do incons-
ciente, nao é familiar. A oposi¢ao que Freud propds sobre o mesmo

3 Barthes, 1984, p. 845. No original: “Godard disait: ‘ce nest pas une image juste,
cest juste une image.”.
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tema € a de representagdo de coisa e representagdo de palavra: para
que uma formagao psiquica acesse a consciéncia, é preciso que ela
seja constituida por esses dois elementos; isolada, a representagao
de coisa permanece no estado inconsciente. A ideia muito interes-
sante trazida por essa teoria é a nogdo de ligacdo e desligamento
entre esses dois estados, que suspeitamos ser obra da pulsdo e do
recalcamento. Ela resolve muito brilhantemente o que diferencia,
no plano estrutural, o consciente do inconsciente. Mas, ao substi-
tui-la pela nogao de imagem - a representacgdo de coisa é da ordem
da imagem -, moderamos o que a nogdo tem de metapsicologi-
ca - e, logo, de abstrata—; damos um corpo, uma cara e, sobretu-
do, acrescentamos a diferenca estrutural uma diferenca topica. A
consciéncia coincide com o campo da linguagem, enunciavel ou
nao; o inconsciente, com o campo da imagem positiva e negativa.
Essa redistribuicdo de qualidades que definem as instancias psi-
quicas ndo muda a conclusio a que Freud chegou: assim como a
representacdo de coisa, a imagem s6 acessa a consciéncia com a
condi¢do de se ligar a palavras.

Seria tentador, entdo, postular que a imagem representa — no
plano espacial - 0 aquém da lingua; assim como seria cdmodo - em
um plano genético — pensar que, no desenvolvimento do espirito, a
organizacdo da imagem precede a aquisi¢ao da lingua. Muito prova-
velmente essas duas hipdteses sdo verdadeiras, mas a complexidade
da vida e da vida psiquica rejeita esse género de oposi¢des definidas
demais, nitidas demais. Seria mais exato dizer, com J.-B. Pontalis*,
que o campo da linguagem e o campo da imagem estdo numa re-
lagdo tanto de complementaridade quanto de exclusdo. Comple-
mentaridade, porque ndo existiria um sem o outro e porque eles se
determinam mutuamente. Exclusao, porque o aparecimento de um

4 Rolland, J.-C. Avant détre celui qui parle. Paris: Gallimard, 2006. (Prefacio de
].-B. Pontalis)
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convoca ndo o desaparecimento, mas o apagamento do outro — sua
obumbragdo, para retomar essa palavra antiga da nossa lingua - e
porque ¢é parte do proprio movimento da vida psiquica fazer com
que eles se alternem em razdo das necessidades contraditorias que
devem assegurar — a relagdo com a realidade externa, o zelo com o
mundo interno. A imagem domina a vida do sono; a vida desperta
privilegia a linguagem. Imagem e linguagem diferenciam-se ainda
por servirem a duas economias psiquicas.

Dei uma ilustracao disso em Avant détre celui qui parle [ Antes
de ser aquele que fala]. Em uma anélise fluida e gratificante, num
momento tardio do seu desenrolar, produziu-se uma pequena
tempestade: a paciente ficou totalmente silenciosa durante diver-
sas sessoes e, depois, nao veio a varias. No seu retorno, produziu-se
de novo um momento fecundo - a paciente, descobrindo que um
espectro, o da sua mae morta, tinha um papel essencial na relagao
tdo conflituosa que mantinha com o pai; e descobrindo também
que “se dissessem para ela, agora, que a mae dela iria voltar isso se-
ria muitissimo desagradavel, pois estava se organizando sem ela...”
Dai conta dois sonhos que incluem o mesmo significante, “beber”,
analogia que interpreto para ela. Ela mergulha num profundo e
longo siléncio, no fim do qual me diz que “tenho mesmo razao’,
pois um sonho que ela teve muito tempo atras lhe retornou a me-
moria assim que lhe falei: “estavamos, ela e eu, num bar ou num
clube; uma lampada estroboscdpica emitia uma luz azul, sensual;
estavamos bebendo coquetéis de um azul analogo”.

A interpretagao analdgica desenterrou, entdo, uma formacao
psiquica organizada como um jogo de imagens, formagao que foi
fugazmente percebida pelo sujeito no momento da sua produ-
¢d0 e que, dai, ficou invisivel para ele apesar de a sua eficiéncia se
conservar — nao ha duvida alguma de que ¢é justamente o cenario
fantasistico que ela encena que provocou sua retirada temporaria
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do trabalho analitico. Eis aqui uma primeira formulagio que
sustenta a ideia de um aquém: aquém da lingua jaz a imagem.
Subjacente ao discurso disponivel a enunciagdo flutuavam - entre
duas aguas, @ maneira de um desgarrado - essas imagens oniricas.

Nota-se também que, para que a imagem apareca, € preciso que
a fala se cale. O siléncio ¢ a negatividade da fala da qual a enuncia-
¢do é, ao contrario, a positividade. Mas podemos formular as coi-
sas de outro modo. O que fez surgir a imagem ¢ um procedimento
interpretativo, um discurso sustentado pelo analista. Esse discurso
incide nao nas significagdes, mas numa opera¢ao linguistica (uma
repeti¢ao) que infiltra, como um corpo estranho, a narragdo/narra-
tiva e que provém dos niveis mais profundos da lingua - ali onde os
seus elementos sdo contiguos aos da imagem e a eles se entrelagam.
Tal como afirma Noam Chomsky, “o aspecto de estrutura¢ao da lin-
guagem domina e governa sempre o seu aspecto de locugao e de
nomeagdo °. Nesse nivel, a estrutura da lingua nao estd a servi¢o da
construcao de sentido e da comunicagdo, mas trabalha paralocalizar
e para ligar as formagoOes psiquicas inconscientes. A situagao analiti-
ca ativa especificamente essa fun¢ao — mais dissecadora do que nar-
rativa — do discurso, o que se deve reencontrar no relato de sonho,
que nao ¢ apenas narragao da lembranca do sonho, mas transcri¢ao
linguistica dos seus elementos. A leitura pela fala da imagem negada,
invisivel, abre-lhe o acesso a visibilidade. “Lire” [ler] e “lier” [ligar]:
entre esses dois verbos, além da sua proximidade linguistica, ha pro-
vavelmente estreitos e obscuros parentescos psiquicos.

A imagem perceptiva que se impde aos sentidos do exterior

5  Chomsky, N. De quelques constantes de la théorie linguistique. In: Bach, E. et
al. Problémes du langage. Paris: Gallimard, 1966. p. 14-22.
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requer uma ligacao com as palavras para ganhar significacao, mas
ndo para garantir sua visibilidade. Esta é imediata, sem mediagao
de palavras — dai, alids, a sua virtualidade traumética. Com a ima-
gem mental, as coisas seriam de outro modo, assim como, alids,
com a imagem estética em geral. Muitos historiadores da arte —
estou pensando particularmente em Daniel Arasse - afirmam que,
para ver um quadro, ¢ preciso 1é-lo; isto é, que a penetragdo das
suas imagens precisa de uma atividade discursiva, comentdrio ou
discurso interior, acompanhando a contempla¢do. Devo muito a
esses especialistas, tanto pela compreensido do processo interpre-
tativo (eles interpretam as obras de arte como interpretamos o dis-
curso dos nossos pacientes) quanto pela avaliagio que fazem da
relacao da imagem com a linguagem. Vou, entdo, fazer uma rapida
incursdo nesse dominio, em razdo da sua capacidade de esclarecer
a clinica analitica — a qual voltarei em seguida.

Tomemos As meninas, de Veldzquez. E, & primeira vista, um
quadro alegre, glorioso; uma celebragdo da infancia, da familia,
da realeza. A pequena Margarida da Austria ocupa-lhe o centro:
ela ocupa o posto de herdeira da coroa da Espanha e posa para
Velazquez — que tem, entdo, o posto de pintor oficial da corte e
que se situa um pouco a sua direita e atras da Infanta, num recuo
que parece muitissimo com um destacamento. Do lado oposto a
esse destacamento, duas mogas, damas de honra que deram o seu
nome a obra, contemplam a crian¢a com ternura e, até mesmo, de-
vogao. Esse quadro deu azo a inimeros comentdrios dos quais os
mais pungentes sdo os que fizeram surgir, muito progressivamente,
detalhes e mais de detalhes; e ele trouxe a visibilidade fragmentos
picturais que nio se veem a olho nu, nio se percebem sem o auxi-
lio do discurso.®

6 Rolland, J.-C. Allégresse e gravité. In: Pontalis, J.-B. Le royaume intermédiaire:
psychanalyse, littérature. Paris: Gallimard/Folio essais, 2007. p. 186-212.
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Um primeiro - trata-se de Léon-Paul Fargue,” ao descrever o
vestido com aros no qual a infanta estd atarracada como um ma-
nequim - viu, e fez ver, a constri¢do, a propria tortura pela qual o
vigor dessa menina estava como que paralisado. Outro - trata-se
de Daniel Arasse, ao ler atentamente o enquadramento em que a
cena se desenvolve — descobriu, num espelhinho preso a parede
do fundo, o reflexo do rosto dos progenitores reais. E, ademais, ao
detalhar a maneira como estavam pintados esses reflexos — alguns
tragos grosseiros de prata sobre um fundo negro -, revelou a pro-
fundidade e a crueldade melancdlica que esse olhar parental fazia
incidir na crianca. Um terceiro, por fim, descobre, no acaso de uma
leitura, que a pequena infanta morreu poucos meses depois que
essa cena havia sido pintada. A morte prematura era frequente en-
tre essas criancas sacrificadas cedo a servico da corte e da dinastia.
E, aclarado por essa afirmacao, o autor observa - e faz com que se
observe — 0 amuo amargo que abisma a boca da menina e anuvia
o seu belo rosto.

Sob o fulgor impecavel da imagem manifesta designada pelo
titulo As meninas — ou O quadro da familia (é assim que ele se
chamava inicialmente) -, o comentdrio que acompanha a con-
templagdo, a escuta da visdo, fez aparecer uma imagem inversa,
sombria, enganosa — ndo mais do filho rei, mas do filho servo ou
do filho morto. Em uma espécie de versdo negativa que o pintor,
pela transferéncia que estabelece com seu modelo ou a ternura que
dirige a ele, percebe de forma visionaria, e que nos faz compreen-
der que o recuo, o passo para o lado pelo qual ele se autorrepresen-
ta a distdncia e assimetricamente em relacdo ao seu modelo, da ao
quadro uma perspectiva dolorosa que testemunha o trabalho de
luto que o ato pictural secretamente realiza, da mesma forma que

7  Fargue, L.-P. Vélasquez. In: . Les demi-dieux. Paris: Au divan/Editions
du Dimanche, 1946.
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a escrita literdria. Da poesia de Mallarmé, Jean-Frangois Lyotard

escrevia:

O movimento de eliminagdo (“Eu criei a minha obra
apenas por eliminagdo”, “A destruicdo foi minha Bea-
triz”, esclarecia o poeta) é a realizagdo da perda do objeto
sem a qual ndo hd literatura alguma. Esse engodo, essa
falcatrua que é a ficgdo poética, essa divina transposicio
do fato em ideal situam-se num espago vago de onde as
constrigoes da sensibilidade, no sentido kantiano, e a da
linguagem de articulagdo sdo eliminadas |[...] A poética
de Mallarmé parece levar ao seu termo a propriedade
fundamental da linguagem, que Saussure elaborava ao
mesmo tempo: o arbitrdrio do signo em relagdo ao objeto

que ele significa.®

Retornemos a situagdo clinica evocada ha pouco. O que néo
concebi, quando as imagens do “sonho do coquetel” surgiram no
seu discurso e na minha escuta, é que, no momento em que essa
moc¢a comecou sua andlise, meu consultorio tinha uma nitida domi-
néncia azul. Depois, na sequéncia dos trabalhos, ele mudou de cor.
Foi s6 escrevendo, muito tempo depois de essa sessdo ocorrer, que a
coisa me saltou, literalmente, aos olhos. Faltaram-me as palavras que
entdo me teriam permitido ler, e dizer a ela — por tras da feliz reali-
zagao de desejo da imagem imediata (beber com “o analista pai” um
coquetel numa boate, a noite) — outra imagem, invisivel a olho nu,
representando negativamente “o que foi e nao ¢ mais”. Tampouco,
pois, a realizacao do desejo, mas a sua rentiincia. Como se, pelo mu-
tismo que comandou naquela hora o meu siléncio, eu tivesse que-

8  Lyotard, J.-E. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1978.
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rido lhe poupar essa renuncia, retarda-la; e isso bem no momento
em que, pela primeira vez, ela estd sustentando vigorosamente o seu
desejo de fazer o luto da sua mae morta. Como se — é preciso cogi-
tar — fosse essa renuncia que ela mesma retardava ao se calar ou nao
vindo a um niimero significativo de sessoes, conservando a imagem
como substituta do objeto edipiano precioso. Se ha, pois, no plano
espacial, um campo da imagem convocado a se apagar no campo da
linguagem, ha também, no plano temporal, um tempo da imagem —
que revogara o tempo da fala.

O fato de a imagem tolerar revestir dois estados tdo opostos,
quanto a visibilidade e a invisibilidade, tem grandes consequéncias
para o aparelho psiquico. Isso lhe confere uma dupla pertenga: ao
inconsciente e, contanto que se ligue as palavras, ao pré-consciente.
Ela oferece as formagdes inconscientes um suporte ideal para
transitar para a consciéncia. Pois essa dupla natureza lhe permite
se ajustar, pela sua invisibilidade, a negatividade do inconsciente;
e, pela sua visibilidade, a positividade da representacdo do objeto
na vida consciente. A imagem é um dos meios da inversdo no
contrario, que é a operagdo absolutamente inicial do retorno do
recalcado e do devir consciente. Freud ficou impressionado com
isso, dai a sua insisténcia em formular que o sonho e o inconsciente
ndo conhecem nem a nega¢do nem o “nao”. Ja eu fico impressio-
nado com a insisténcia - tao forte quanto, mas mais desajeitada
e timida - que ele dirige a inversdo no contrdrio no trabalho de
figuragao, de presentabilidade do sonho’. A imagem nascida de
uma operagao como essa, que o tratamento ativa tanto quanto o
sonho é um meio extremamente precioso de figuragdo das forma-
¢des recalcadas; o tempo da colocagdo em imagens, o que chamo
de imagético (imageant), é esse tempo de incubagdo que é preciso,
tanto para o analisando quanto para o analista, suportar — pacien-

9  Freud, S. A interpretagdo dos sonhos. Trad. R. Zwick. Sao Paulo: L&PM, 2013.
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te, silenciosa, até mesmo dolorosamente — antes que a atividade
de fala venha tomar o seu lugar. Tentemos ilustrar esse ponto com
uma anedota extraida da clinica quotidiana.

Esta outra paciente apropriou-se admiravelmente do método
analitico; sente-se preenchida pelos beneficios que ele lhe traz e
tem claramente muito prazer nesse exercicio. De minha parte, nao
posso deixar de notar a extrema reserva da sua fala. Essa reserva
se da por uma estratégia dupla. Por um lado, ela é frequentemen-
te — e, frequentemente, por muito tempo - silenciosa; por outro, a
sua fala, entrecortada por iniimeras interjei¢oes, se estica demais,
como que preocupada em evitar a enunciagido dos conteudos de
pensamento. Essa situagdo ndo tem, contudo, nada de estranho: ela
ficou arrasada com a morte violenta de sua mae e lhe é impossivel,
por ora - ela diz isso claramente —, esbogar o seu luto. A reserva da
sua fala ¢, pois, comandada pela conservagao desse precioso obje-
to. Ela dispoe, em contrapartida, de muita pugnacidade - e nisso
ela é muito vivaz - com relagao aos homens dos quais suspeita re-
baixarem as mulheres. Seus alvos preferidos foram o irmao, na in-
fancia, e depois o pai, no inicio do tratamento; agora, o marido. Ha
muito de jogo nessa vigorosa “inveja do pénis’, que se mantém em
ponto de bala. O exemplo escolhido estende-se por duas sessoes.

Na primeira, ela chega muito atrasada: assinala isso de forma
rude; nao pede desculpas. Teve, diz ela, de resolver uma disputa
entre os seus filhos — designando-os somente como “o menino e
a menina”. Ficou orgulhosa por ter resolvido tdo bem o proble-
ma. Nao se ludibria quanto ao fato de essa disputa ter uma ligacao
com aquela que ela teve com o marido o fim de semana inteiro. Eu
noto: é a mesma ideia de menino e menina, o marido dela e ela. O
marido, com efeito, reprova o sentimento de superioridade dela,
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a sua tendéncia a ser intransigente. Eu digo: seria a ideia de ser
intransigente, chegar atrasada. Segue um siléncio bem longo, desse
tipo de que tenho sempre a impressao, ao escuta-lo, que é o efeito
da interpretacao analdgica e que corresponde a ativagdo do tra-
balho psiquico estrutural que os significantes operam nas forma-
¢oes inconscientes. Ao fim dele, diz que pode ser, com efeito, uma
forma de desvalorizar o analista e também a analise, que precisa
de tempo. Mas, acrescenta ela, o senhor ¢é forte e ndo fica desesta-
bilizado com isso - diferentemente do filho e do marido, que sao
pouco seguros de si e rapidamente afetados. Fago a observagao de
que eu seria o contrdrio deles e que ela poderia estar pensando em
mim, ao pensar neles. Essa interpretagdo aponta o alvo da operagao
psiquica da inversao no seu contrario realizada pela fala, nao a sua
significagdo.

Na sessdo seguinte, a qual chega mais uma vez atrasada - um
pouco menos -, ela retorna a disputa dos filhos, como se esta nao
tivesse perdido nada da sua atualidade: esclarece que teve de gritar
mais forte do que eles, que pegou um chinelo e os ameagou. Para
ela, é claro, ndo passava de um jogo; mas ela bem viu, nos olhos
da sua filha, que ela teve muito medo, teve medo de uma forma
anormal. No momento preciso do seu discurso, uma imagem se
impoe a mim: a de uma “bacante” em transe, em furia — imagem
mitoldgica que vem dar estofo, acompanhar, dramatizar a narragao
dessa inocente cena doméstica. Ela acrescenta que o menino quer
impor a lei dele, ndo deixar nada para a menina; que ele se identi-
fica com o pai, o qual faz uma imagem das mulheres como sendo
perigosas — e a crianca carrega isso consigo. Pontuo que ela teria
pensado justamente nessa visdo desse pai, ao pegar o chinelo. Longo
siléncio; dai ela diz que se sente impotente no que se refere a fazer
o filho entender como as relagdes entre meninos e meninas devem
ser... Eu intervenho: seria o contrdrio de ser impotente, pegar o chi-
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nelo. Ela evoca entdo os seus sogros, que veem as noras como de-
monios e incumbiram os filhos deles desse fardo... Seria, digo eu, a
ideia de ser um demonio, o chinelo; vocé teria pensado também neles
nessa cena. De novo o tipo de siléncio evocado ha pouco. Vocé
consegue escutar isso sem reclamar; eles, ndo... As interpretagdes,
escandindo o discurso associativo, desfolham as camadas dessa
imagem bastante sobredeterminada e fazem com que aparecam os
diferentes objetos aos quais ela esta destinada.

Eis um interessante contraste no comportamento dos
dois sexos: na situagdo andloga, quando o garoto avis-
ta pela primeira vez a regido genital da menina, ele se
mostra inicialmente indeciso, pouco interessado; ele
nada vé, ou renega sua percepgdo, enfraquece-a, busca
expedientes para harmonizd-la com a sua expectativa
[...] Com a menina é diferente. Num instante ela faz
seu julgamento e toma sua decisdo. Ela viu, sabe que

ndo tem e quer ter."

E possivel que a diferenca dos sexos afete o estatuto da visdo
e, logo, da imagem; reencontraremos esse motivo a propdsito de
Salomé''. Mas, se quero conceber a figura correspondente a essa
“fantasia de menina descobrindo a diferenca dos sexos’, tal como
Freud rascunha admiravelmente neste texto tardio (1925) intitula-
do “Algumas consequéncias psiquicas da diferenga anatdmica entre
0s sexos” %, ¢ essa imagem que eu escolheria. Pois é uma imagem

10 Freud, S. Algumas consequéncias psiquicas da diferenca anatomica entre os
sexos. In: . Obras completas, v. 16. Trad. P. C. de Souza. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011. p. 290-291. [N.T.]

11 Ver Capitulo 3. [N.T]

12 Freud, S. Algumas consequéncias psiquicas da diferenca anatdmica entre os
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como essa — refletindo esse pénis perdido e nunca possuido, que o
desejo e a dor construiram conjuntamente — que teve de sucumbir,
na menina que ela um dia foi, ao recalcamento ou a clivagem; e
que, sob o jugo da transferéncia, da rememoragdo inconsciente e
da regressao, figura-se distantemente nessa cena forte e pitoresca —
iniciada, pode-se apostar, no fato de ela estar em analise — endere-
¢ada ao analista para que ele acompanhe, primeiro, a sua elabora-
o e, ulteriormente, o seu reconhecimento. O disfarce irdnico do
pénis como chinelo testemunha que a imagem vale, aqui, menos
como representagdo do que como presenga, completude consola-
dora do objeto perdido. A figuragdo serve aqui, exclusivamente,
ao principio do prazer. Freud tem razdo em dizer que a alucinagao
negativa precede necessariamente a alucinagao propriamente dita.
A auséncia, a falta, o desaparecimento do objeto desejado, amado
sao, em primeiro lugar, negados; depois essa negacao é substituida
pela sua imagem. E essa operagio psiquica, efeito da transferéncia,
que a “atitude com o chinelo” expressa. Ela teria podido se trans-
formar num sonho.

Esse poder que a imagem tem de presentificar o objeto sexual
precioso, apesar da sua perda, correndo o risco de desviar o apa-
relho psiquico do principio da realidade; esse poder, entdo, é (par-
cialmente) tirado dela pela sua ligagdo com a linguagem. Af esta
o segredo da inibicdo da alucinagdo, problema que permaneceu
enigmatico para Freud. Nada estd claro nesse ponto, mas certa-
mente é o sonho que realiza essa fungao de ligacao, de tecelagem
dos materiais da imagem e da lingua — uma fun¢ao para a qual o
tratamento, nas situagoes neurdticas, da todo o seu alcance, mas

sexos. In: . Obras completas, v. 16. Trad. P. C. de Souza. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011. p. 283-299.
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que, nas situagdes psicoticas, ele deve primeiro restaurar. No pro-
cesso do sonho, gracas a regressdo psiquica, produz-se uma dis-
sociagdo de certos significantes dos seus significados oficiais; e a
adiqéo, nessa ocasido, de signiﬁcados novos que representam as
formagoes inconscientes.

Com essa trama feita pela lingua, a imagem se encontra apagada
e eliminada — como vimos com o retrato da infanta, cuja desolacao
o comentdrio faz surgir cada vez mais. Um comentario a respeito do
qual é preciso pensar que ele segue, como que em eco, o discurso
interior que guiou o pintor em sua execugdo. Ali onde a imagem
contorna melancolicamente a perda, a fala continua paradigmatica
de um trabalho - drduo - do espirito. Walter Scott conta que os pri-
meiros europeus que chegaram a Africa, impressionados com a se-
melhanga dos macacos com os homens, perguntaram aos indigenas
por que é que esses macacos nao falavam. “Porque eles tém medo de
que os ponham pra trabalhar’, foi o que lhe responderam.

A distancia entre imagem e linguagem, no que se refere a rela-
¢ao delas com o afeto — cujo excesso ou cuja dessexualiza¢ao sdo
determinados pela conservagdo do objeto ou pelo seu abandono
- surge com uma for¢a surpreendente na analise que Daniel Aras-
se da da Anunciagdo (dita de Cortona) por Fra Angelico®. O que
¢ particular nessa obra - simultaneamente com relagdo as outras
Anunciagées do mesmo pintor e com relagdo ao grande numero de
Anunciagoes executadas entre os séculos XIII e XV (fazendo supor
que uma necessidade compulsiva de figuragdo animava esse perio-
do) - é que o didlogo angélico estd inscrito ali em letras douradas,

13 Arasse, D. La vierge échappe a toute mesure. In: . Histoires de peintures.
Paris: Denoél, 2004. p. 87-98.
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acrescentando-se as figuras tradicionais do arcanjo, a esquerda,
segurando o lirio, e da Virgem, a direita, sentada na soleira do seu
quarto. A anunciagdo do anjo esta escrita normalmente, da esquer-
da para a direita; a resposta da Virgem, ao contrario, vai da direita
para a esquerda — e a sua escrita estd invertida. Logo, s6 se pode
decifra-la pelo reflexo num espelho ou olhando o quadro de pon-
ta-cabega. Suspeita-se que o pintor, com essa estratégia, estivesse
desviando a lingua de sua natureza propria, utilizando-a de forma

decorativa ou ornamental, reduzindo-a a uma imagem.

S6 que tem algo mais ai. Na resposta da Virgem - que ¢é, segun-
do a tradi¢ao, “Eu sou a serva do Senhor; faga-se em mim segun-
do o teu Verbo” - falta o fragmento fiat mihi secundum (faga-se
em mim segundo), fragmento particularmente importante, visto
que nomeia especialmente a encarnacio, a propria finalidade des-
se momento, teologica e emocionalmente capital, instaurador da
pessoa de Cristo, repeti¢do do fiat lux do Génese, e que assinala a
realiza¢ao da Trindade. Mas, com relagdo a esse fragmento, Daniel
Arasse mostra que, justamente, ele ndo esta abolido; que ele s6 esta
escondido pela imagem da coluna que separa o anjo e Maria. A
imagem, aqui, substitui o verbo. Na iconologia medieval, a colu-
na encarnava o Cristo, e todo mundo na época, nutrido por esse
simbolismo, recebia a imagem conforme esse valor. A substitui¢cao
da letra pela imagem vale como retorno da abstragao na realizagao
concreta do desejo religioso.

Na época em que Fra Angelico pintava, a pintura estava co-
megcando a se desprender da sua fonte e da sua missao sacra. Mes-
mo que continuasse restrita aos motivos religiosos, vemos que ela
buscava uma semiologia que lhe era propria e que privilegiava a
arte da perspectiva e da representac¢ao. Enquanto pintor, Fra Ange-
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lico tinha os meios para essa busca; ele foi, inclusive, um dos seus
principais instigadores. E provavelmente nesse artista que Rainer
Maria Rilke esta pensando quando escreve o seguinte:

Mesmo que tenham criado dez mil vezes madonas e san-
tos, mesmo que alguns deles tenham pintado em vesti-
mentas de monges e ajoelhados, e que até hoje as suas
madonas realizem milagres: todos eles possuiam apenas
uma unica fé, e uma so religido ardia em seus coragoes
- a busca nostdlgica de si mesmos. Seus maiores arreba-
tamentos provinham das descobertas que faziam em seu
intimo. Trémulos, eles as erguiam para a luz. E como na-
quele tempo a luz era impregnada de Deus, Ele aceitou

as suas oferendas."*

Enquanto religioso, o seu apego ao dogma o impele, pelo con-
trario, a retornar a forga iconica da imagem, a imagem nao como
representa¢do, mas como presenca. Pela sua feitura — pelo uso do
ouro e a presenca de legendas —, essa obra pertence a tradigdo or-
todoxa, ja muito remota no momento da sua execugao. O apego a
Virgem, que o dominicano puxou a tradigdo de Tomas de Aquino
— dai seu nome: Angélico —, leva-o a se subtrair da abstragdo escri-
tural, a engrenar pontualmente numa regressao técnica e a fazer
desse proprio elemento da arquitetura o significante ndo verbal do
corpo da Virgem, a Virgem como templo... Tanto é verdade que, na
época, o crente, passando diante de uma Anunciagdo, se ajoelhava,
fazia o sinal da cruz e recitava uma “Ave Maria”..

14 Rilke, R. M. O didrio de Florenga. Trad. M. Fleischer. Sdo Paulo: Nova Alexan-
dria, 2002. p. 40. (Trad. modificada.)
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O que, nessa analise, esclarece a minha pratica analitica é o
fato de que o entendimento do sonho, tal como Freud explicitou
no capitulo VI de A interpretagdo dos sonhos, procede exatamen-
te da mesma forma: os pensamentos do sonho, Traumgedanken,
restos verbais da atividade diurna carregados de investimento so-
frem, quando sao apropriados, sob o jugo do desejo e da nostal-
gia edipica, uma transforma¢ao em imagens como essa. Como 0s
movimentos da maré, abstragdo linguistica e regressao imagética
marcam o compasso, entre principio do prazer e principio da rea-
lidade, da vida animica.





