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"A fala faria parte daquilo que se designa por 'os olhos da 
alma'... imagem e fala são os gestos da alma... a palavra 
recebida ou ofertada é a condição requerida para que a 
imagem interior – sinônimo da presença do que ela figura 
– torne-se visível."

Com estas palavras, Jean-Claude Rolland inicia este livro, 
voltado para a situação clínica e para a escuta analítica. 
Preocupado com uma reflexão multidisciplinar, o autor 
busca se aproximar cada vez mais do “inconsciente 
humano” e da compreensão da realidade psíquica.

Por sua grande liberdade de pensamento e sua sensibilida-
de aos movimentos da linguagem, da imagem e da sessão 
analítica, propõe aproximar a psicanálise de outras produ-
ções artísticas, nas quais a criatividade, recorrendo aos 
“olhos da alma”, busca identificar e revelar seus elemen-
tos. Sem dúvida, uma contribuição indispensável àqueles 
interessados em psicanálise.

Ana Maria Andrade de Azevedo

Jean-Claude Rolland
É psiquiatra e faz parte de um 
grupo de psicanalistas da Association 
Psychanalytique de France (APF) que 
trabalha em Lyon, onde ocupa a 
posição de membro titular. Já foi 
vice-presidente e presidente da 
APF, além de ter participado ativa-
mente da International Psychoanalytical
Association (IPA).
Com grande liberdade de pensa-
mento aliada a sua expressiva tole-
rância clínica, o autor caracterizou- 
-se por sua independência de pen-
samento, tendo desenvolvido uma 
pesquisa original sobre o trabalho 
da linguagem e sobre o so�imento 
no funcionamento psíquico de 
pacientes.
Por sua curiosidade, sua cultura e 
seu conhecimento das ciências 
humanas e das artes, Jean-Claude 
foi capaz de reinterrogar a reflexão 
psicanalítica, sobretudo a �eudia-
na, a serviço de uma renovação da 
prática clínica psicanalítica.
É também autor dos livros Curar do 
mal de amor (1998), Avant d’être celui 
qui parle (2006) e Quatre essais sur la 
vie de l’âme (2015).

Na psicanálise, qual o estatuto da 
palavra? Se, desde os primórdios da 
sua técnica, ela consiste em uma 
prática que se dá no campo da 
linguagem mediante a função da 
fala, não custaria crer que seria na 
relação entre o som e o sentido que 
se enraizaria a causa do projeto 
�eudiano e dos seus desdobra-
mentos. Porém, é do lado daquilo 
que se vê – com outros olhos – que 
Jean-Claude Rolland vai perfazer o 
seu caminho neste livro. Ao apon-
tar que é com os olhos da alma que o 
sujeito percebe, em si, os efeitos da 
fala do outro, o autor procura 
desdobrar os entremeios entre o 
imagético e o sonoro. Assim, este 
livro evoca a materialidade de uma 
fala que não apenas se ouve, mas se 
toca (e nos toca); e lembra que, se a 
palavra suscita a imagem, é porque 
o vocal já traz em si o gérmen da 
letra que se projeta quer na lem-
brança, quer no sonho, quer na 
literatura. 

Paulo Sérgio de Souza Jr.
Psicanalista e tradutor
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Apresentação

Jean-Claude Rolland se inscreve na tradição dos pensadores 
trágicos, dos pensadores do absurdo, daqueles que afirmam como 
petição de princípio que há algo na natureza humana destinado a 
jamais se encontrar, marcados que somos pelo inacabamento, pela 
provisoriedade e pelas incongruências. Por isso, daqueles que não 
se arrogam a pretensão de consertar a humanidade, os homens, 
como tampouco de corrigir e organizar o i-mundo do mundo. 

Amante das operações contidas nas palavras – o poeta Car-
los Drummond de Andrade dizia que “as palavras são servas de 
estranha majestade” –, todo o empenho de Rolland se revela no 
modo com que trata de fazer um reconhecimento das condições 
em que a vida se torna possível, em recolher e acolher os fazeres 
implicados na naturalidade com que a vida cotidiana se nos apre-
senta, como se já nascesse pronta, e, logo, refletir sob que condi-
ções conseguimos vivê-la, sob que condições somos capazes de 
aceitá-la em sua radicalidade. Pois será em torno das exigências 
da vida que a subjetividade de cada um de nós se constituirá. E 
não sem inúmeros riscos. 

ROLLAND_MIOLO_GRAFICA.indd   7 13/04/2016   13:31:56



8 apresentação

Desde seu exercício clínico diário como psicanalista até as 
reflexões que nos traz desde os mais variados campos do saber, 
Jean-Claude Rolland se aproxima da condição humana com uma 
franqueza e honestidade que emociona a todos os seus leitores.

Em sua visita ao Brasil em 2013, tive a oportunidade de deba-
ter com ele algumas das ideias contidas em seu Os olhos da alma, 
em especial sobre “Figuras da protomelancolia”. O primeiro im-
pacto que a leitura de seu livro me causou foi a abertura para acei-
tar como próprio do homem a loucura e o desvario como manifes-
tações da nossa des-natureza.

Nossa conversa trouxe à lembrança o Auto de fé, de Elias Ca-
netti, em que o autor faz uma dura crítica à psiquiatria da época 
em sua pretensão de curar os homens de sua humanidade e orde-
nar a vida. 

Para aqueles que não conhecem a obra e gostariam de saber 
de que se trata, Auto de fé conta as peripécias de um erudito, Peter 
Kien, um sinólogo, cuja vida é dedicada à exegese e tradução de 
textos de sábios chineses. Ele não tem senão uma paixão, a pai-
xão pelos livros. Em alemão, o romance se chama Die Blendung, 
A ofuscação. Ofuscar não quer dizer apenas o que impede algo de 
ser visto. Ofuscar traz à cena a cristalização de um foco único que 
impede o sujeito de ver tudo mais que o cerca. 

E esta é a perspectiva que J-C toma em suas reflexões, não pou-
pando sequer a psicanálise de sua crítica. Sabendo da ofuscação 
que todo foco de interesse causa e traz consigo, mais ou menos 
intensamente, J-C adverte para o viés de que o psicanalista é to-
mado quando em contato com seu paciente. Viés gerador de cris-
talizações, em que a urgência da dor que nos é trazida por nossos 
pacientes consequentemente nos impede e inibe a liberdade para 
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9 jean-claude rolland

algumas aventuras e considerações que fugiriam à finalidade da 
consulta. 

Por isso, em seu trabalho, há um diálogo tenso e muito rico 
entre a psicopatologia e a literatura. J-C encontra na literatura um 
lugar privilegiado para esta aventura em virtude de um certo des-
compromisso do autor e do leitor. “O interesse por uma aborda-
gem literária da afecção psicótica deve-se justamente ao fato de ela 
nos autorizar um quê a mais de desinteresse e de saliência” (p. 223).

Isso implica dizer que, ao assim proceder, a literatura nos per-
mite um afastamento do imperativo do intervir e do tratar tudo o 
que se nos apresente, deixando livre para reflexão outros campos 
de visão. 

Eu o cito: 

Não tendo mais de cuidar daquele que lemos e livres do 
papel de cuidador que nos é atribuído pela nossa per-
tença à comunidade, então nos é permitido fazer jus à 
razão do seu autor, tolerar a vontade implacável que or-
ganiza essa lógica de destino e compreender a sua recusa 
em escapar à nossa influência. O desvio pelo estudo lite-
rário é, assim, suscetível de enriquecer o estudo clínico; 
ele nos permite restituir nesse último um fato que, nele, 
não é diretamente legível (p. 223).

Por outro lado, não lhe escapa também à crítica, que – de novo 
– ao assim proceder, obscurece o que nossos pacientes esperariam 
obter de seus psicanalistas. Pois se por um lado J-C se refere à função 
da poesia e da literatura como condição para melhor poder suportar 
a posição de psicanalistas ante a psicose, por outro, reconhece que 
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10 apresentação

enriquecemos mais a teoria psicanalítica com o que conhecemos da 
psicose do que enriquecemos aos psicóticos com o que aprendemos 
com eles sobre eles. Eu o cito: “[...] a teoria psicanalítica, como escre-
vi noutro momento, enriqueceu-se mais com a exploração da psico-
se do que esta tirou proveito do seu método”.1

Diante desse paradoxo, no qual a mesma questão caminha 
simultaneamente para lados opostos sem a possibilidade de uma 
saída que reúna em si tais opostos, qual é o lugar onde poderíamos 
retirar mais livremente as consequências das operações implicadas 
na constituição do psíquico? 

Mais uma vez, eu o cito: 

Mas, daí, uma questão se coloca para nós: qual seria o 
lugar ideal para uma exploração científica, desinteressa-
da, das operações constitutivas do sonho? A autoanálise 
a que Freud se submeteu tão escrupulosamente e à qual 
devemos o essencial do material em que se fundamenta 
A interpretação dos sonhos? – mais tarde compreende-
remos os limites desse exercício, em que falta a presença 
de um interlocutor suscetível de fazer aparecer o objeto 
ao qual todo sonho está necessariamente endereçado. 
Certas formas de criação literária tais como empreende-
ram os românticos (Gérard de Nerval, com Aurélia, ou 
Novalis)? – mas estas não resolvem em nada o enigma 
do sonho; elas não fazem nada além de transpor, para 
um nível superiormente poético do discurso, a sua estra-
nheza. Incontestavelmente, caso quiséssemos fazer com 

1	 Rolland, J.-C. Sorcellerie de l’image. In: Avant d’être celui qui parle. Paris: Galli-
mard, 2006. p. 127.
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11 jean-claude rolland

que se restituísse ao sonho a sua alma, seria preciso ins-
tituir uma práxis nova, inventar um lugar novo. Mas é o 
que queremos? (p. 53).

Essa me parece ser a pretensão das reflexões que J-C Rolland 
apresenta em cada um dos trabalhos reunidos em Os olhos da 
alma: inventar e investigar desde um novo lugar à alma do sonho, 
do humano do homem, onde eles possam se mostrar e se expressar 
sem os constrangimentos da prática clínica nem para a abstração 
para a qual os românticos, em seu desejo de tudo compreender, 
nos carregam. Onde as marcas das pegadas de nossa história e 
constituição permitam que reconheçamos de que somos feitos, 
como somos feitos, à imagem e à semelhança de quem, do quê.

Mas a dimensão trágica – o homem sempre em contradição 
consigo mesmo, irremediavelmente – aparece mais fortemente na 
pergunta que finaliza o parágrafo: “Mas é o que queremos?” De 
fato, queremos saber quantas são as superfícies contidas na alma 
dos pequenos gestos a partir dos quais nós fazemos e somos?

Podemos acompanhar essa pergunta sendo trabalhada ao lon-
go de todos os capítulos que compõem o livro.

Por exemplo, no capítulo “Apenas uma imagem”, o autor nos 
diz que

A imagem é a expressão direta, imediata, da sensoriali-
dade; ela é, como esta, proteiforme – aqui: sonora, mo-
tivo musical ou rima poética; ali: sinestésica e motriz, 
gestual ou postural; acolá, ainda: visual. E, neste últi-
mo caso, que é paradigmático – visto que o uso tende 
a identificar a imagem à imagem visual –, o seu gênio 
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12 apresentação

proteiforme chega a fazer com que a imagem seja ora da 
ordem do visível, ora do invisível (p. 28).

Esse paradoxo, essa incongruência, ocupará o cerne da nossa 
abordagem psicanalítica da imagem.

No capítulo “A língua do sonho”: 

O ensinamento desses arqueólogos nos incita, então, a 
ter mais tolerância com a nossa irresolução em dar à 
língua do sonho um estatuto preciso. É a aposta que que-
ro fazer aqui. A língua do sonho evoca a reativação de 
uma língua primitiva, graças à regressão do sono, que, 
além disso, reconduz aquele que dorme a uma etapa da 
filogênese a que o homem ainda não teria tido acesso 
ao despertar – no sentido da consciência –: uma língua 
arcaica que seria, pois, para traduzir. Ela evoca, ao mes-
mo tempo, o rébus como paradigma de uma linguagem 
codificada – ou iniciática, ou esotérica – constitutiva de 
uma mensagem precisa, endereçada a um interlocutor 
preciso, mas que deve permanecer secreta em se consi-
derando uma instância terceira, decretada intrusa – ou, 
até mesmo, inimiga –: uma língua secreta que seria, 
por sua vez, para interpretar. Ela evoca uma estética 
que privilegiaria a imagem (tal como faz o poema em 
relação à língua mundana), menos como signo (para 
decifrar) que como manifestação de devoção ou de ado-
ração pelo objeto ao qual ela é endereçada: uma língua 
amorosa que seria para ouvir e partilhar. E isso tudo ao 
mesmo tempo (p. 48).
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13 jean-claude rolland

Em “Salomé”, o autor nos presenteia com uma belíssima refle-
xão sobre a feminilidade:

A invenção da feminilidade não é um feito do homem 
ou da mulher. A invenção da feminilidade inventou os 
gêneros masculino e feminino. Ela necessitou de um ges-
to mortífero, a decapitação de uma idolatria fálica. [...] 
A degolação de João Batista é uma das situações mais 
comoventes do ato civilizador: para que o sujeito en-
trasse na história, para que o seu corpo chegasse a uma 
sexualidade e a uma identidade que lhe fosse própria, 
era preciso romper a autoridade política e espiritual que 
monopolizava o poder e o desacreditava. O ato de Salo-
mé poderia ser compreendido como a versão feminina 
do gesto de Prometeu. A invenção da feminilidade é a 
invenção da liberdade (p. 78-79).

No empenho de retirar mais algumas consequências de sua 
reflexão, em “Os deuses e o inconsciente”, J-C prossegue em sua 
leitura de Prometeu:

Assim como Prometeu rouba o fogo dos deuses, o eu rou-
ba do isso os seus objetos, colocando-se no lugar deles. 
Essa apropriação, que faz do eu um tipo de metamor-
fose do objeto, logo gera uma dessexualização do afeto 
atrelado ao objeto edipiano – ela é uma sublimação. A 
criação do eu é, no plano psicológico, o próprio para-
digma do ganho civilizatório; ela não acontece sem dor 
nem pesar. É a natureza profundamente melancólica do 
eu que Freud faz aparecer nessa etapa verdadeiramente 
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14 apresentação

revolucionária do seu pensamento – no sentido em que 
ele rompe aí, definitivamente, com a tradição psicológica 
da qual era herdeiro. Não é sem razão que, em certos 
relatos, designa-se Prometeu como “o primeiro homem”, 
o homem de uma ruptura (p. 89).

Jean-Claude Rolland trata do poder da imagem, ou melhor, do 
“poder imagético da imagem” (p. 133), o imagético, o que antecipa 
a subjetividade, cujo reflexo antecede o ser e faz Narciso, o sujeito 
psíquico, nascer para si mesmo. Transcendendo a toda temporali-
dade, seja ela histórica ou pré-histórica, “o imagético não é da or-
dem do pensamento, mas do ato; ele opera na construção psíquica, 
jamais consumada” (p. 135). Deste modo, na medida em que tanto 
caracteriza o primitivo quanto o atual, J-C considera um erro to-
mar o primitivo em termos de temporalidade.

“O primitivo é aquilo a que – porque subtraído do desenvolvi-
mento, protegido da usura do tempo e do mundo – nós ainda não 
chegamos”. Talvez pudéssemos dizer “àquilo a que jamais deixamos 
de chegar”. Permitam-me prosseguir na citação: 

O primitivo é o que, das origens, conserva a sua força 
trágica, a memória viva do assassinato e do incesto, o 
poder de enigma das representações que o ser nascente, 
em seu desamparo – para além da proximidade super-
ficial dada pela resposta às necessidades básicas –, forja 
do outro naquilo que ele tem de estrangeiro, de disseme-
lhante, de inumano (p. 136).

Passo seguinte, o que o primitivo representa para o pensamen-
to psicanalítico? Resposta inequívoca:
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15 jean-claude rolland

O infantil designa aquilo de que o eu deve, ao mesmo 
tempo, se fazer – transformando-o na matéria da subje-
tividade – e se desfazer – instalando, em face do fecha-
mento do seu eu, mas no sítio da sua pessoa, esse estran-
geiro como aquele que responde imediatamente por ele. 
Na situação analítica, pela transferência, é esse lugar de 
estrangeiro que o analista ocupará (p. 143).

Na esteira do enorme incômodo do eu nascer do acolhimento 
deste estranho, J-C se debruça sobre a ironia, “um ato de fala de uso 
estritamente interno, que visa a restaurar – em face de um imenso 
perigo, de um perigo mortal – o equilíbrio psíquico daquele que 
a produz” (p. 154). Será dessa reflexão que o autor interpretará o 
diálogo de Hamlet.

Em toda enunciação haverá, pois, uma denúncia, denúncia 
desse corpo estranho que nos habita e dá sentido.

No comportamento humano tudo é tão tênue! Um fato pode se 
constituir em objeto de discernimento ou de recusa. Tudo depende 
de como a realidade é tratada. 

A palavra “realidade” é, ao menos para nós, genéri-
ca demais. O seu emprego deveria ser indissociável do 
seu oposto, que é a pulsão, e ela só deveria designar essa 
dialética pela qual se constituem, num tempo e num es-
paço comum, um sujeito e o seu entorno (p. 171).

Passo seguinte: o estado borderline, uma forma particular de 
interação com o entorno. Há uma passagem fluida e contínua 
entre os capítulos que Jean-Claude Rolland nos apresenta. Do 
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16 apresentação

modo com que a realidade se configura singularmente para esses 
pacientes. 

A categoria conceitual de estado borderline não designa, 
portanto, uma “estrutura” individual, mas uma forma de relação 
intersubjetiva na qual o outro se impõe a mim como duplamente 
outro: outro no sentido objetivo, em que ele não é “eu”, em que ele 
é o meu Gegenstand – aquele que está contra, se opõe e me reduz, 
assim, à minha pura subjetividade –; outro no sentido de que o 
mistério da sua existência vem, no meu encontro com ele, me “al-
terar”. Isso que Freud, em múltiplas ocorrências, designa com o 
termo Ichveranderung, “alteração do eu”. Esta me parece estar no 
cerne da contratransferência já longa e minuciosamente descrita 
nas situações borderline (p. 179).

Ante a situação borderline, depois de manifestar seu desacor-
do com a posição dos que defendem a “dimensão deficitária e o 
caráter de desorganização de suas manifestações psíquicas”, assim 
como depois de afirmar que não crê que a condução de tais trata-
mentos em nada difira dos demais quanto à aplicação do método, 
princípio e regras, Jean-Claude Rolland, no belíssimo encaminha-
mento que dá à questão, conclui que

o inimigo aqui não é a doença, portanto, mas um risco vi-
tal (trazido pela eventual renúncia aos objetos edipianos) 
do qual, justamente, a doença protege o paciente. Por isso, 
o trabalho analítico – tanto do lado do analista quanto 
do analisando – deve levar em conta essa configuração 
psíquica e se organizar, durante o período que pode ser ex-
tremamente longo, rumo à explicitação da finalidade po-
sitiva, salvadora da doença. Não se trata, para o analista, 
de curar o paciente, mas de descobrir o suporte econômico 
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17 jean-claude rolland

que se encontra em sua patologia e que ele vincula a ela 
como o seu bem mais precioso e mais vital (p. 189).

Passo seguinte relativo a tamanha adesividade: a dor da renún-
cia dos objetos edipianos,

pois a renúncia aos objetos do id exige que o eu tenha ad-
quirido uma capacidade de sublimação suficientemente 
boa para perlaborar o afeto que essa renúncia libera, com 
o risco de este se decompor em angústia. Ela exige que o eu 
tenha ainda adquirido uma aptidão suficientemente ágil 
à identificação para que a perda desses objetos – por mais 
preciosos que sejam – possa ser compensada, consolada 
pela assunção sempre nostálgica de uma subjetividade. 
Com o risco de que se desenvolva uma dor infinita e intra-
tável que ameace, além disso (e aí está o ponto mais trági-
co dessa situação), agravar a propensão sacrificial do “eu 
inconsciente” levado a escolher, preferencialmente, a vida, 
“o amor dos começos”; e, preferencialmente, o abandono 
dos objetos, a morte psíquica (p. 204).

Em “Figuras da protomelancolia”, Jean-Claude Rolland, quase 
em um retorno ao começo de seu livro, nos envolve novamente com 
a poesia. Eu o cito: 

Sem dúvida, é sofrível para o psicopatologista reconhecer 
que, ao se centrar – como é dele exigido – na “máquina” 
psíquica, nas engrenagens do seu determinismo, ele per-
ca de vista a humanidade das artimanhas por meio das 
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quais o sujeito se contenta, consigo mesmo, com aquilo 
que o afeta, e sobrevive a isso tudo. Talvez o poeta esteja 
na posição diametralmente oposta (p. 222).

Perder de vista a humanidade dessas artimanhas… – muito bom! 

Mas, é possível inscrever a humanidade dessas artimanhas na 
“máquina” psíquica, sabendo que nem toda a artimanha é psico-
patologia, ou esta tensão é impossível de se desfazer? O que dói 
na psicopatologia é ter de admitir a humanidade das artimanhas 
nas questões do caráter? Como conciliar caráter e psicopatologia? 
Caráter e artimanhas?

Ainda sobre a questão do caráter, em seguida, J-C faz uma ana-
logia entre a “neurótica” e a estrutura íntima do estado psicótico, 
correlacionando-a com a questão do caráter. Há uma ênfase na 
questão do caráter no seu trabalho, isto é, nos modos pelos quais o 
eu responde e reage ao seu sintoma, logo, implicando o seu entor-
no. Nesse sentido, a protomelancolia estaria intimamente ligada à 
questão do caráter.

Isso significa uma cena não “apenas” fantasmática, mas que en-
volve um desejo de fusão por parte dos pais que colhe inapelavel-
mente a criança. Trata-se de um real que se impõe traumaticamente 
ao sujeito, impedindo, por essa razão, a operação psíquica através da 
qual as cadeias associativas se fazem, mantendo o sujeito aprisiona-
do no desejo de morrer-com-o-objeto que não se deixa substituir.

Jean-Claude Rolland alcança um trânsito fluido e criativo en-
tre a psicanálise e os demais saberes de modo a inventar um lugar 
onde a existência e os afetos que a colorem ganhem movimento e 
possa ser percebidos com os olhos da alma.
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Concluo com mais uma das belas sínteses oferecidas por Jean-
Claude Rolland ao longo de seu livro: “Analisar-se é submeter à 
prova do luto os caros objetos da infância transgressivamente con-
servados” (p. 126).

Miguel Calmon du Pin e Almeida

Rio de Janeiro, novembro de 2015
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Prólogo

“Os olhos da alma”, em vez de “o olho do espírito”, foi o que 
Yves Bonnefoy1 escolheu para traduzir a expressão que ocorre a 
Hamlet quando Horácio lhe faz o elogio do finado rei. Desper-
tada a lembrança da grandeza desse pai, ele exclama de modo fe-
bril: “Mas eu o estou vendo, Horácio!” E este, que acabara de ser 

1	  La tragédie d’Hamlet. Trad. Y. Bonnefoy. Paris: Gallimard, “Folio classique”, 
ato I, cena 2, p. 43. Ainda que a expressão “The mind’s eye” seja conhecida 
pelas cenas 1 et 2 do ato I do Hamlet, essa metáfora não tem sua origem em 
Shakespeare. Alwin Thaler realizou o trabalho arqueológico de mostrar que a 
expressão tem uma pré-história que passa por Spenser, Sidney, Chaucer, São 
Paulo e Platão (A. Thaler, “In my mind’s eye, Horatio”, Shakespeare quarterly, 
VII(4), aut., 1956, p. 351-354). 
[HAMLET: (...) J’aurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au ciel, / Hora-
tio, que de vivre un pareil jour... / Mon père, il me semble que je vois mon père. / 
HORATIO: Où Monseigneur? / HAMLET: Avec les yeux de l’âme, Horatio.” (La 
tragédie d’Hamlet, op. cit.i¸ p. 43).
Na tradução de Millôr Fernandes: “HAMLET: [...] Preferia ter encontrado no 
céu meu pior inimigo / Do que ter visto esse dia! / Meu pai – estou vendo meu 
pai, Horácio! / HORÁCIO: Seu pai? Onde, senhor? / HAMLET: Com os olhos 
da alma, Horácio”. Cf. W. Shakespeare, Hamlet. Trad. M. Fernandes. Porto Ale-
gre: L&PM, 2014; p. 25; trad. modificada [N. T.]].
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confrontado com o espectro e quer justamente informar a respeito 
da sua visão, fica atarantado: “O senhor o vê? Mas como?” “In my 
mind’s eye, Horatio!”

Nota-se, sob a ironia do quiproquó, a proximidade dessas duas 
experiências: Hamlet, com a pungência da dor da morte do pai, viu-o 
com os olhos do desejo, do amor; e é possível que a sílaba comum a 
essas duas palavras – “âme” [alma] e “amour” [amor] – tenha deter-
minado a escolha do poeta-tradutor. Para Horácio, a visão assustadora 
do espectro se impôs como que por efração. Duas experiências in-
vestidas de cargas emocionais opostas e, no entanto, semelhantes por 
conta do laço que tecem entre olhar e penetração. O olhar do amor 
perfura a noite com a ausência, se reapodera do objeto desapareci-
do, desafia a realidade de sua morte. Uma crença primitiva atribui ao 
morto injustamente assassinado a intenção de desafiar, também ele, a 
realidade; de violentar o olhar do vivente e de exigir vingança.

Diriam que, por escutar Horácio, Hamlet descobre a visão que 
o habita. Diriam, então, que a palavra recebida ou ofertada é a con-
dição requerida para que a imagem interior – sinônimo da presen-
ça do que ela figura – torne-se visível. A fala faria parte daquilo que 
se designa por “os olhos da alma”. Mas diriam, ainda, que a dor que 
assola Hamlet convoca essa visão – e, então, essa fala – para tirá-lo 
da melancolia. Imagem e fala são os gestos da alma, aquilo que lhe 
assegura mobilidade e liberdade, aquilo que é a sua própria respi-
ração, o instrumento da sua salvaguarda contra os perigos que o 
afligem. Pois a morte do rei não desvirtua imediatamente o espírito 
de Hamlet, graças à verve que ele desfralda e à profusão de sua 
imaginação – contrariamente a Ofélia, cuja alma se dispersa tão 
logo morre Polônio, o pai dela.

O discurso da tragédia é precioso para compreender o destino 
ao qual o tratamento analítico compele a fala do analisante. Este, 
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num primeiro momento, fala “de qualquer coisa”; daí, tal como a 
fada da Cinderela – que faz uma carruagem e uma récua com uma 
abóbora e seis ratos –, a transferência desvia a sua fala dessa fun-
ção referencial, transforma-a em um caminho ou em um “veículo” 
(assim como o shivaísmo designa a montaria sagrada que permite 
aos deuses o comércio com os viventes); um caminho que o con-
duz a terras psíquicas por ele desconhecidas, que faz com que ele 
encontre imagens: algumas vêm de um passado tão longínquo, tão 
apagado da lembrança que não lhe são em nada familiares; outras, 
ainda, são de uma época mais recente e encontram melhor sorte. 
Algumas competem ao fantástico; outras tomam emprestada a ba-
nalidade do percepto. Algumas são marcadas por medo ou dor; 
outras vestem o hábito enganoso dos objetos amados, ainda que 
perdidos.

Mas, de todas essas imagens, a fala que comanda a “associa-
tividade” do analisante (ela é a última transformação pela qual a 
transferência lhe faz passar) tem o misterioso poder de identificar 
o objeto de amor que elas representam: esse objeto dos primeirís-
simos tempos, de antes de a história ser diferenciada da lenda; o 
indivíduo, da díade pai-criança; a língua, do imaginário. Esse obje-
to edipiano, contemporâneo das origens do humano, cujo conser-
vatório é a alma, só abandona a inconsciência da memória à custa 
de permanecer irreconhecível em sua forma e de revestir com es-
tranheza.

Dizem que Vermeer consagrava um tempo infinito a compor 
os seus motivos, ajustando com esmero o lugar atribuído ao seu 
modelo, acertando a distância que o separava dele, o pintor, e do 
futuro olhar do espectador; ordenando o espaço em que fica, de 
costume, uma decoração arquitetônica ou um móvel destinado a 
acrescentar, à perspectiva assim indicada, uma significação de es-
pírito: uma janela entreaberta de onde irrompe a luz que clareava 
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o gesto da “mulher segurando uma balança”, um vão de porta afas-
tando a leitora e sua empregada, um virginal de onde a musicista 
se desvia para oferecer ao espectador um semblante desfigurado 
pelo desejo ou pelo medo; mas também rodeando esse ou esses 
modelos com acessórios que fazem o conjunto de um quarto, lu-
xuosas toalhas de mesa, jarros com curvas sensuais, cadeiras com 
entalhes de cabeça de leão... E, composto o motivo, ele iria pintar 
bem rápido: não a cena que assim construiu – essa operação em 
dois tempos é que nos impõe a hipótese –, mas a visão inacessível 
“a olho nu” que o conduzira a essa composição, a visão de um ob-
jeto outrora amado e perdido de vista.

Para representar picturalmente o espírito dela, tal como a sua 
lembrança inconsciente o carrega, é preciso que o pintor, em pri-
meiro lugar, a encarne numa pessoa do mundo atual e a travista 
com uma roupa (um casaco de pele) ou com uma joia (um cordão 
de pérolas), que não lhe pertencem propriamente (nós os encon-
tramos em diversas telas), mas que evocam um personagem do 
passado do qual só a lembrança desse detalhe sobreviveu ao es-
quecimento. Do mesmo jeito que Leonardo da Vinci – Freud viu 
e deu isso a ver – encontrava, naquilo que o sorriso da Gioconda 
continha de ternura e de dor, a representação de sua mãe biológica, 
da qual seu pai o havia tirado. Aquilo que Vermeer pinta não é, 
portanto, em uma perspectiva realista, “a rendeira” ou “a leiteira” 
tais como o momento da composição lhes havia inventado o moti-
vo. Ele figura, antes mesmo, uma aparição, um sonho, do jeito que 
ele nasce dali, quando um desejo reprimido ressurge das cinzas e 
exige o seu quinhão de satisfação – o que deve definir a inspiração 
–; um objeto de amor, do jeito que os olhos da alma o encontram 
na memória infantil, cingido com a lembrança das agonias ou das 
alegrias que ele engendrara. Dizem, também, que Cézanne passava 
horas diante da montanha de Sainte-Victoire – se impregnando 
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com a sua presença, com a sua luz, as suas sombras – antes de ex-
clamar “Encontrei o meu motivo!” e de executar a sua obra. Dizem, 
ainda, que Fra Angelico rezava muito longamente, e especialmente 
tendo em vista esse exercício, antes de começar a pintar.

Essa temporalidade própria ao movimento criador dos maiores 
artistas é familiar ao analista. É essa temporalidade que o método 
analítico (e ele não sabe disso) explora. No tempo da sessão – para 
o qual a sua imutabilidade e o “ritual” com o qual ela se compro-
mete dão solenidade garantida –, o analisante reúne, primeiro, os 
“restos” perceptivos disponíveis à sua consciência, as lembranças 
da vida cotidiana que o esquecimento não apagou. Daí ele os or-
dena em composições que lhe evocam representações do passado, 
ou da infância, ou dessa paixão edipiana das origens – representa-
ções que, por si sós, não têm diretamente acesso à imagem, muito 
menos à fala. O trabalho da imagem que resulta disso secundaria-
mente, sobre o que o paciente devaneia no tempo da sua sessão 
e que não necessariamente chega às suas palavras, as associações 
verbais que ali se encadeiam varrerão então esses motivos da mes-
ma forma que o olhar do espectador varre a superfície do quadro, 
conduzido pelas linhas e pelos jogos de massas ou cores que a ele 
se impõem.

A análise textual ou pictural não serve a um fim estético ou 
erudito. Ela quer aclarar lateralmente, feito sol baixo, os determi-
nismos que comandam a associatividade na prática analítica: os 
objetos edipianos convocados pela transferência encarnam na pes-
soa do analista; daí, nela se representam e, então, aí se desvelam no 
que se refere às suas identidades e situações históricas. Há, nesse 
movimento, tanto uma inspiração quanto um trabalho em que se 
encontra o eco da criação artística. As atividades imagéticas e ver-
bais do espírito que veiculam a primeira repetição transferencial, 
invisível e muda, de um passado abolido, equivalente à composi-
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ção pictural, não desembocam, portanto, em uma figuração (para 
a imagem) ou em uma narração (para as palavras) que se reatariam 
em continuidade aos objetos que mostram ou dos quais falam. Essa 
lógica linear que comanda a fala informativa ou a imagem ordiná-
ria (a foto 3 x 4, por exemplo) não é moeda corrente no comércio 
que o espírito mantém com o seu mundo interior.

A partir de uma experiência negativa, mas nutrida por desejo e 
por fantasias; por uma memória abolida, mas feita de carne, desejo 
e medo – encriptada, porém, num lugar da alma onde esta não 
se sabe sendo –, essas atividades garantem a sua reprise em outra 
cena (outra como a superfície do quadro é com relação à profundi-
dade do interior holandês): a cena do visual, em que a consistência 
e a sensualidade cintilante da imagem se oferecem à realização do 
desejo; a cena da fala cujo poder de abstração, de negação e de 
julgamento autoriza a renúncia. O dramaturgo, o pintor e o anali-
sante recorrem, portanto, aos olhos da alma e a essa temporalida-
de plural que mescla presente e passado, tempo subjetivo e atem-
poralidade do inconsciente, para que revivam formalmente (elas 
nunca cessaram de “ser” em sua própria negação, nem de agir) as 
figuras da infância (tanto da própria criança quanto dessa crian-
ça da humanidade que é o primitivo) repudiadas, aniquiladas pela 
educação e pela civilização. É apaixonante explorar o que a criação 
(literária, pictural; toda e qualquer criação) e o tratamento têm em 
comum que lhes dá o poder de livrar esses titãs da infância das 
correntes que os reduzem ao silêncio e à obscuridade e, ao mesmo 
tempo, de livrar o indivíduo da ignorância das suas origens. É a 
isso que esse livro se dedica: a identificar as forças suscetíveis a 
desatar, a decompor os estados da alma, os estados de espírito.
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1. Apenas uma imagem

“A condição prévia para a imagem é a visão”, dizia 
Janouch a Kafka. E Kafka sorria e respondia: “Foto-
grafam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas 
histórias são uma maneira de fechar os olhos”1.

A imagem é um material essencial ao aparelho psíquico; um 
dos três suportes da vida do espírito: entre a linguagem, que nos 
põe em comunicação uns com os outros – mas que só faz isso –, e a 
negatividade do inconsciente, isto é, o conjunto dessas forças oriun-
das do corpo ou herdadas da filogênese que nos determinam e nos 
condicionam, mas que permanecem absolutamente inacessíveis. 
Na prática, não é possível definir essa categoria particularmente 
proteiforme das representações mentais que é a imagem: devemos 
nos limitar a demonstrar sua existência, a localizar sua matéria e 
sua origem e a circunscrever sua função e seu valor. Todo mundo 

1	 Apud Barthes, R. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. J. C. Guima-
rães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 84.
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sabe, de imediato, que é habitado pelas imagens, tanto nos sonhos 
quanto no pensamento desperto, e que não cessamos de nos ali-
mentar delas por meio do cinema, da música e, até mesmo, das 
leituras, pois a letra é sempre contígua à imagem, a qual a infiltra, 
tal como os destroços do Barco bêbado de Rimbaud se adornam 
com “líquenes de sol e muco azulado”2.

A imagem é a expressão direta, imediata, da sensorialidade; 
ela é, como esta, proteiforme – aqui: sonora, motivo musical ou 
rima poética; ali: sinestésica e motriz, gestual ou postural; acolá, 
ainda: visual. E, neste último caso, que é paradigmático – visto que 
o uso tende a identificar a imagem à imagem visual –, o seu gênio 
proteiforme chega a fazer com que a imagem seja ora da ordem do 
visível, ora do invisível.

Esse paradoxo, essa incongruência, ocupará o cerne da nossa 
abordagem psicanalítica da imagem. Outra razão, ainda, para não 
nos entregarmos rápido demais a uma definição da imagem men-
tal deve-se ao fato de que, entre a palavra que ampara a definição e 
a imagem que seria o objeto dessa mesma definição, reside se não 
algo de inconciliável, pelo menos certo mal-estar: ser nomeado faz 
secar a fonte sensorial da imagem – veremos que é justamente nes-
sa propriedade da articulação palavra-imagem, ou interpretação, 
que repousa uma parte da função psicoterápica do tratamento. Pa-
receria que é por estar preservada de todo e qualquer contato com 

2	 “Pois eu, barco entre pelos, perdido nas ansas,/Que o furacão lançou num ar 
sem ave ou voo,/De quem os monitores, veleiros das Hansas/Não pescariam o 
casco que a água embriagou;/Livre, entre fumos, sob brumas violetas,/Eu que 
rasgava céu rubro de murado/Que contém, raro glacê dos bons poetas,/Uns 
líquenes de sol e muco azulado. (A. Rimbaud, “O barco bêbado”. Disponível 
em: <www.adusp.org.br/files/revistas/24/p18_27.PDF>.) [N.T.]
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o verbo que a imagem garantiria a sua força de existência ou de 
insistência. Daquilo que a arte cinematográfica realiza, Godard di-
zia: “Não uma imagem justa, mas apenas uma imagem”3. Pareceria, 
ainda, que para representar o mais próximo possível o sensorial (e 
o pulsional que o investe) – o que, como veremos, é a sua função 
– e para sobrestar a negatividade do inconsciente, transforman-
do o desaparecimento em aparecimento, é preciso que a imagem 
se isole de toda e qualquer semiologia e, especialmente, da mais 
performática dentre elas: a língua. A epifania da imagem requer o 
silêncio do discurso.

Essa alternativa escande o movimento do tratamento analíti-
co: quando o analisando se cala, espontaneamente ou em seguida 
a uma interpretação, é que uma atividade imagética, um devaneio, 
está tomando a vez da expressão linguística. O mesmo acontece com 
o poema, entre a sua escrita e a sua leitura. Retornemos a esta célebre 
obra, O barco bêbado: lendo-a mentalmente ou em voz alta, uma mi-
ríade de imagens estoura como fogos de artifício proporcionalmente 
à destruição do texto que o contém, como se a sua leitura equivalesse 
à metamorfose das suas palavras em imagens. Daí se deduz que a sua 
escrita seguiu o movimento inverso – a metamorfose em palavras 
das imagens inspiradas pela musa – e que esse “barco bêbado”, cujos 
naufrágio e destroçamento produzem o êxtase poético, não é outra 
coisa que não o próprio poema.

A terminologia que estou introduzindo com a noção de ima-
gem, em sua dupla oposição à língua e à negatividade do incons-
ciente, não é familiar. A oposição que Freud propôs sobre o mesmo 

3	 Barthes, 1984, p. 845. No original: “Godard disait: ‘ce n’est pas une image juste, 
c’est juste une image.’”. 
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tema é a de representação de coisa e representação de palavra: para 
que uma formação psíquica acesse a consciência, é preciso que ela 
seja constituída por esses dois elementos; isolada, a representação 
de coisa permanece no estado inconsciente. A ideia muito interes-
sante trazida por essa teoria é a noção de ligação e desligamento 
entre esses dois estados, que suspeitamos ser obra da pulsão e do 
recalcamento. Ela resolve muito brilhantemente o que diferencia, 
no plano estrutural, o consciente do inconsciente. Mas, ao substi-
tuí-la pela noção de imagem – a representação de coisa é da ordem 
da imagem –, moderamos o que a noção tem de metapsicológi-
ca – e, logo, de abstrata–; damos um corpo, uma cara e, sobretu-
do, acrescentamos à diferença estrutural uma diferença tópica. A 
consciência coincide com o campo da linguagem, enunciável ou 
não; o inconsciente, com o campo da imagem positiva e negativa. 
Essa redistribuição de qualidades que definem as instâncias psí-
quicas não muda a conclusão a que Freud chegou: assim como a 
representação de coisa, a imagem só acessa a consciência com a 
condição de se ligar a palavras.

Seria tentador, então, postular que a imagem representa – no 
plano espacial – o aquém da língua; assim como seria cômodo – em 
um plano genético – pensar que, no desenvolvimento do espírito, a 
organização da imagem precede a aquisição da língua. Muito prova-
velmente essas duas hipóteses são verdadeiras, mas a complexidade 
da vida e da vida psíquica rejeita esse gênero de oposições definidas 
demais, nítidas demais. Seria mais exato dizer, com J.-B. Pontalis4, 
que o campo da linguagem e o campo da imagem estão numa re-
lação tanto de complementaridade quanto de exclusão. Comple-
mentaridade, porque não existiria um sem o outro e porque eles se 
determinam mutuamente. Exclusão, porque o aparecimento de um 

4	 Rolland, J.-C. Avant d’être celui qui parle. Paris: Gallimard, 2006. (Prefácio de 
J.-B. Pontalis)
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convoca não o desaparecimento, mas o apagamento do outro – sua 
obumbração, para retomar essa palavra antiga da nossa língua – e 
porque é parte do próprio movimento da vida psíquica fazer com 
que eles se alternem em razão das necessidades contraditórias que 
devem assegurar – a relação com a realidade externa, o zelo com o 
mundo interno. A imagem domina a vida do sono; a vida desperta 
privilegia a linguagem. Imagem e linguagem diferenciam-se ainda 
por servirem a duas economias psíquicas.

Dei uma ilustração disso em Avant d’être celui qui parle [Antes 
de ser aquele que fala]. Em uma análise fluida e gratificante, num 
momento tardio do seu desenrolar, produziu-se uma pequena 
tempestade: a paciente ficou totalmente silenciosa durante diver-
sas sessões e, depois, não veio a várias. No seu retorno, produziu-se 
de novo um momento fecundo – a paciente, descobrindo que um 
espectro, o da sua mãe morta, tinha um papel essencial na relação 
tão conflituosa que mantinha com o pai; e descobrindo também 
que “se dissessem para ela, agora, que a mãe dela iria voltar isso se-
ria muitíssimo desagradável, pois estava se organizando sem ela...”. 
Daí conta dois sonhos que incluem o mesmo significante, “beber”, 
analogia que interpreto para ela. Ela mergulha num profundo e 
longo silêncio, no fim do qual me diz que “tenho mesmo razão”, 
pois um sonho que ela teve muito tempo atrás lhe retornou à me-
mória assim que lhe falei: “estávamos, ela e eu, num bar ou num 
clube; uma lâmpada estroboscópica emitia uma luz azul, sensual; 
estávamos bebendo coquetéis de um azul análogo”.

A interpretação analógica desenterrou, então, uma formação 
psíquica organizada como um jogo de imagens, formação que foi 
fugazmente percebida pelo sujeito no momento da sua produ-
ção e que, daí, ficou invisível para ele apesar de a sua eficiência se 
conservar – não há dúvida alguma de que é justamente o cenário 
fantasístico que ela encena que provocou sua retirada temporária 
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do trabalho analítico. Eis aqui uma primeira formulação que 
sustenta a ideia de um aquém: aquém da língua jaz a imagem. 
Subjacente ao discurso disponível à enunciação flutuavam – entre 
duas águas, à maneira de um desgarrado – essas imagens oníricas.

Nota-se também que, para que a imagem apareça, é preciso que 
a fala se cale. O silêncio é a negatividade da fala da qual a enuncia-
ção é, ao contrário, a positividade. Mas podemos formular as coi-
sas de outro modo. O que fez surgir a imagem é um procedimento 
interpretativo, um discurso sustentado pelo analista. Esse discurso 
incide não nas significações, mas numa operação linguística (uma 
repetição) que infiltra, como um corpo estranho, a narração/narra-
tiva e que provém dos níveis mais profundos da língua – ali onde os 
seus elementos são contíguos aos da imagem e a eles se entrelaçam. 
Tal como afirma Noam Chomsky, “o aspecto de estruturação da lin-
guagem domina e governa sempre o seu aspecto de locução e de 
nomeação”5. Nesse nível, a estrutura da língua não está a serviço da 
construção de sentido e da comunicação, mas trabalha para localizar 
e para ligar as formações psíquicas inconscientes. A situação analíti-
ca ativa especificamente essa função – mais dissecadora do que nar-
rativa – do discurso, o que se deve reencontrar no relato de sonho, 
que não é apenas narração da lembrança do sonho, mas transcrição 
linguística dos seus elementos. A leitura pela fala da imagem negada, 
invisível, abre-lhe o acesso à visibilidade. “Lire” [ler] e “lier” [ligar]: 
entre esses dois verbos, além da sua proximidade linguística, há pro-
vavelmente estreitos e obscuros parentescos psíquicos.

A imagem perceptiva que se impõe aos sentidos do exterior 

5	 Chomsky, N. De quelques constantes de la théorie linguistique. In: Bach, E. et 
al. Problèmes du langage. Paris: Gallimard, 1966. p. 14-22.
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requer uma ligação com as palavras para ganhar significação, mas 
não para garantir sua visibilidade. Esta é imediata, sem mediação 
de palavras – daí, aliás, a sua virtualidade traumática. Com a ima-
gem mental, as coisas seriam de outro modo, assim como, aliás, 
com a imagem estética em geral. Muitos historiadores da arte – 
estou pensando particularmente em Daniel Arasse – afirmam que, 
para ver um quadro, é preciso lê-lo; isto é, que a penetração das 
suas imagens precisa de uma atividade discursiva, comentário ou 
discurso interior, acompanhando a contemplação. Devo muito a 
esses especialistas, tanto pela compreensão do processo interpre-
tativo (eles interpretam as obras de arte como interpretamos o dis-
curso dos nossos pacientes) quanto pela avaliação que fazem da 
relação da imagem com a linguagem. Vou, então, fazer uma rápida 
incursão nesse domínio, em razão da sua capacidade de esclarecer 
a clínica analítica – à qual voltarei em seguida.

Tomemos As meninas, de Velázquez. É, à primeira vista, um 
quadro alegre, glorioso; uma celebração da infância, da família, 
da realeza. A pequena Margarida da Áustria ocupa-lhe o centro: 
ela ocupa o posto de herdeira da coroa da Espanha e posa para 
Velázquez – que tem, então, o posto de pintor oficial da corte e 
que se situa um pouco à sua direita e atrás da Infanta, num recuo 
que parece muitíssimo com um destacamento. Do lado oposto a 
esse destacamento, duas moças, damas de honra que deram o seu 
nome à obra, contemplam a criança com ternura e, até mesmo, de-
voção. Esse quadro deu azo a inúmeros comentários dos quais os 
mais pungentes são os que fizeram surgir, muito progressivamente, 
detalhes e mais de detalhes; e ele trouxe à visibilidade fragmentos 
picturais que não se veem a olho nu, não se percebem sem o auxí-
lio do discurso.6

6	 Rolland, J.-C. Allégresse e gravité. In: Pontalis, J.-B. Le royaume intermédiaire: 
psychanalyse, littérature. Paris: Gallimard/Folio essais, 2007. p. 186-212.
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Um primeiro – trata-se de Léon-Paul Fargue,7 ao descrever o 
vestido com aros no qual a infanta está atarracada como um ma-
nequim – viu, e fez ver, a constrição, a própria tortura pela qual o 
vigor dessa menina estava como que paralisado. Outro – trata-se 
de Daniel Arasse, ao ler atentamente o enquadramento em que a 
cena se desenvolve – descobriu, num espelhinho preso à parede 
do fundo, o reflexo do rosto dos progenitores reais. E, ademais, ao 
detalhar a maneira como estavam pintados esses reflexos – alguns 
traços grosseiros de prata sobre um fundo negro –, revelou a pro-
fundidade e a crueldade melancólica que esse olhar parental fazia 
incidir na criança. Um terceiro, por fim, descobre, no acaso de uma 
leitura, que a pequena infanta morreu poucos meses depois que 
essa cena havia sido pintada. A morte prematura era frequente en-
tre essas crianças sacrificadas cedo a serviço da corte e da dinastia. 
E, aclarado por essa afirmação, o autor observa – e faz com que se 
observe – o amuo amargo que abisma a boca da menina e anuvia 
o seu belo rosto.

Sob o fulgor impecável da imagem manifesta designada pelo 
título As meninas – ou O quadro da família (é assim que ele se 
chamava inicialmente) –, o comentário que acompanha a con-
templação, a escuta da visão, fez aparecer uma imagem inversa, 
sombria, enganosa – não mais do filho rei, mas do filho servo ou 
do filho morto. Em uma espécie de versão negativa que o pintor, 
pela transferência que estabelece com seu modelo ou a ternura que 
dirige a ele, percebe de forma visionária, e que nos faz compreen-
der que o recuo, o passo para o lado pelo qual ele se autorrepresen-
ta à distância e assimetricamente em relação ao seu modelo, dá ao 
quadro uma perspectiva dolorosa que testemunha o trabalho de 
luto que o ato pictural secretamente realiza, da mesma forma que 

7	 Fargue, L.-P. Vélasquez. In: ______. Les demi-dieux. Paris: Au divan/Éditions 
du Dimanche, 1946.
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a escrita literária. Da poesia de Mallarmé, Jean-François Lyotard 
escrevia:

O movimento de eliminação (“Eu criei a minha obra 
apenas por eliminação”, “A destruição foi minha Bea-
triz”, esclarecia o poeta) é a realização da perda do objeto 
sem a qual não há literatura alguma. Esse engodo, essa 
falcatrua que é a ficção poética, essa divina transposição 
do fato em ideal situam-se num espaço vago de onde as 
constrições da sensibilidade, no sentido kantiano, e a da 
linguagem de articulação são eliminadas [...] A poética 
de Mallarmé parece levar ao seu termo a propriedade 
fundamental da linguagem, que Saussure elaborava ao 
mesmo tempo: o arbitrário do signo em relação ao objeto 
que ele significa.8

Retornemos à situação clínica evocada há pouco. O que não 
concebi, quando as imagens do “sonho do coquetel” surgiram no 
seu discurso e na minha escuta, é que, no momento em que essa 
moça começou sua análise, meu consultório tinha uma nítida domi-
nância azul. Depois, na sequência dos trabalhos, ele mudou de cor. 
Foi só escrevendo, muito tempo depois de essa sessão ocorrer, que a 
coisa me saltou, literalmente, aos olhos. Faltaram-me as palavras que 
então me teriam permitido ler, e dizer a ela – por trás da feliz reali-
zação de desejo da imagem imediata (beber com “o analista pai” um 
coquetel numa boate, à noite) – outra imagem, invisível a olho nu, 
representando negativamente “o que foi e não é mais”. Tampouco, 
pois, a realização do desejo, mas a sua renúncia. Como se, pelo mu-
tismo que comandou naquela hora o meu silêncio, eu tivesse que-

8	 Lyotard, J.-F. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1978.
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rido lhe poupar essa renúncia, retardá-la; e isso bem no momento 
em que, pela primeira vez, ela está sustentando vigorosamente o seu 
desejo de fazer o luto da sua mãe morta. Como se – é preciso cogi-
tar – fosse essa renúncia que ela mesma retardava ao se calar ou não 
vindo a um número significativo de sessões, conservando a imagem 
como substituta do objeto edipiano precioso. Se há, pois, no plano 
espacial, um campo da imagem convocado a se apagar no campo da 
linguagem, há também, no plano temporal, um tempo da imagem – 
que revogará o tempo da fala.

O fato de a imagem tolerar revestir dois estados tão opostos, 
quanto à visibilidade e à invisibilidade, tem grandes consequências 
para o aparelho psíquico. Isso lhe confere uma dupla pertença: ao 
inconsciente e, contanto que se ligue às palavras, ao pré-consciente. 
Ela oferece às formações inconscientes um suporte ideal para 
transitar para a consciência. Pois essa dupla natureza lhe permite 
se ajustar, pela sua invisibilidade, à negatividade do inconsciente; 
e, pela sua visibilidade, à positividade da representação do objeto 
na vida consciente. A imagem é um dos meios da inversão no 
contrário, que é a operação absolutamente inicial do retorno do 
recalcado e do devir consciente. Freud ficou impressionado com 
isso, daí a sua insistência em formular que o sonho e o inconsciente 
não conhecem nem a negação nem o “não”. Já eu fico impressio-
nado com a insistência – tão forte quanto, mas mais desajeitada 
e tímida – que ele dirige à inversão no contrário no trabalho de 
figuração, de presentabilidade do sonho9. A imagem nascida de 
uma operação como essa, que o tratamento ativa tanto quanto o 
sonho é um meio extremamente precioso de figuração das forma-
ções recalcadas; o tempo da colocação em imagens, o que chamo 
de imagético (imageant), é esse tempo de incubação que é preciso, 
tanto para o analisando quanto para o analista, suportar – pacien-

9	 Freud, S. A interpretação dos sonhos. Trad. R. Zwick. São Paulo: L&PM, 2013.
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te, silenciosa, até mesmo dolorosamente – antes que a atividade 
de fala venha tomar o seu lugar. Tentemos ilustrar esse ponto com 
uma anedota extraída da clínica quotidiana.

Esta outra paciente apropriou-se admiravelmente do método 
analítico; sente-se preenchida pelos benefícios que ele lhe traz e 
tem claramente muito prazer nesse exercício. De minha parte, não 
posso deixar de notar a extrema reserva da sua fala. Essa reserva 
se dá por uma estratégia dupla. Por um lado, ela é frequentemen-
te – e, frequentemente, por muito tempo – silenciosa; por outro, a 
sua fala, entrecortada por inúmeras interjeições, se estica demais, 
como que preocupada em evitar a enunciação dos conteúdos de 
pensamento. Essa situação não tem, contudo, nada de estranho: ela 
ficou arrasada com a morte violenta de sua mãe e lhe é impossível, 
por ora – ela diz isso claramente –, esboçar o seu luto. A reserva da 
sua fala é, pois, comandada pela conservação desse precioso obje-
to. Ela dispõe, em contrapartida, de muita pugnacidade – e nisso 
ela é muito vivaz – com relação aos homens dos quais suspeita re-
baixarem as mulheres. Seus alvos preferidos foram o irmão, na in-
fância, e depois o pai, no início do tratamento; agora, o marido. Há 
muito de jogo nessa vigorosa “inveja do pênis”, que se mantém em 
ponto de bala. O exemplo escolhido estende-se por duas sessões.

Na primeira, ela chega muito atrasada: assinala isso de forma 
rude; não pede desculpas. Teve, diz ela, de resolver uma disputa 
entre os seus filhos – designando-os somente como “o menino e 
a menina”. Ficou orgulhosa por ter resolvido tão bem o proble-
ma. Não se ludibria quanto ao fato de essa disputa ter uma ligação 
com aquela que ela teve com o marido o fim de semana inteiro. Eu 
noto: é a mesma ideia de menino e menina, o marido dela e ela. O 
marido, com efeito, reprova o sentimento de superioridade dela, 
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a sua tendência a ser intransigente. Eu digo: seria a ideia de ser 
intransigente, chegar atrasada. Segue um silêncio bem longo, desse 
tipo de que tenho sempre a impressão, ao escutá-lo, que é o efeito 
da interpretação analógica e que corresponde à ativação do tra-
balho psíquico estrutural que os significantes operam nas forma-
ções inconscientes. Ao fim dele, diz que pode ser, com efeito, uma 
forma de desvalorizar o analista e também a análise, que precisa 
de tempo. Mas, acrescenta ela, o senhor é forte e não fica desesta-
bilizado com isso – diferentemente do filho e do marido, que são 
pouco seguros de si e rapidamente afetados. Faço a observação de 
que eu seria o contrário deles e que ela poderia estar pensando em 
mim, ao pensar neles. Essa interpretação aponta o alvo da operação 
psíquica da inversão no seu contrário realizada pela fala, não a sua 
significação.

Na sessão seguinte, à qual chega mais uma vez atrasada – um 
pouco menos –, ela retorna à disputa dos filhos, como se esta não 
tivesse perdido nada da sua atualidade: esclarece que teve de gritar 
mais forte do que eles, que pegou um chinelo e os ameaçou. Para 
ela, é claro, não passava de um jogo; mas ela bem viu, nos olhos 
da sua filha, que ela teve muito medo, teve medo de uma forma 
anormal. No momento preciso do seu discurso, uma imagem se 
impõe a mim: a de uma “bacante” em transe, em fúria – imagem 
mitológica que vem dar estofo, acompanhar, dramatizar a narração 
dessa inocente cena doméstica. Ela acrescenta que o menino quer 
impor a lei dele, não deixar nada para a menina; que ele se identi-
fica com o pai, o qual faz uma imagem das mulheres como sendo 
perigosas – e a criança carrega isso consigo. Pontuo que ela teria 
pensado justamente nessa visão desse pai, ao pegar o chinelo. Longo 
silêncio; daí ela diz que se sente impotente no que se refere a fazer 
o filho entender como as relações entre meninos e meninas devem 
ser... Eu intervenho: seria o contrário de ser impotente, pegar o chi-
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nelo. Ela evoca então os seus sogros, que veem as noras como de-
mônios e incumbiram os filhos deles desse fardo... Seria, digo eu, a 
ideia de ser um demônio, o chinelo; você teria pensado também neles 
nessa cena. De novo o tipo de silêncio evocado há pouco. Você 
consegue escutar isso sem reclamar; eles, não... As interpretações, 
escandindo o discurso associativo, desfolham as camadas dessa 
imagem bastante sobredeterminada e fazem com que apareçam os 
diferentes objetos aos quais ela está destinada.

Eis um interessante contraste no comportamento dos 
dois sexos: na situação análoga, quando o garoto avis-
ta pela primeira vez a região genital da menina, ele se 
mostra inicialmente indeciso, pouco interessado; ele 
nada vê, ou renega sua percepção, enfraquece-a, busca 
expedientes para harmonizá-la com a sua expectativa 
[...] Com a menina é diferente. Num instante ela faz 
seu julgamento e toma sua decisão. Ela viu, sabe que 
não tem e quer ter.10

É possível que a diferença dos sexos afete o estatuto da visão 
e, logo, da imagem; reencontraremos esse motivo a propósito de 
Salomé11. Mas, se quero conceber a figura correspondente a essa 
“fantasia de menina descobrindo a diferença dos sexos”, tal como 
Freud rascunha admiravelmente neste texto tardio (1925) intitula-
do “Algumas consequências psíquicas da diferença anatômica entre 
os sexos”12, é essa imagem que eu escolheria. Pois é uma imagem 

10	 Freud, S. Algumas consequências psíquicas da diferença anatômica entre os 
sexos. In: ______. Obras completas, v. 16. Trad. P. C. de Souza. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011. p. 290-291. [N.T.]

11	 Ver Capítulo 3. [N.T.]
12	 Freud, S. Algumas consequências psíquicas da diferença anatômica entre os 
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como essa – refletindo esse pênis perdido e nunca possuído, que o 
desejo e a dor construíram conjuntamente – que teve de sucumbir, 
na menina que ela um dia foi, ao recalcamento ou à clivagem; e 
que, sob o jugo da transferência, da rememoração inconsciente e 
da regressão, figura-se distantemente nessa cena forte e pitoresca – 
iniciada, pode-se apostar, no fato de ela estar em análise – endere-
çada ao analista para que ele acompanhe, primeiro, a sua elabora-
ção e, ulteriormente, o seu reconhecimento. O disfarce irônico do 
pênis como chinelo testemunha que a imagem vale, aqui, menos 
como representação do que como presença, completude consola-
dora do objeto perdido. A figuração serve aqui, exclusivamente, 
ao princípio do prazer. Freud tem razão em dizer que a alucinação 
negativa precede necessariamente a alucinação propriamente dita. 
A ausência, a falta, o desaparecimento do objeto desejado, amado 
são, em primeiro lugar, negados; depois essa negação é substituída 
pela sua imagem. É essa operação psíquica, efeito da transferência, 
que a “atitude com o chinelo” expressa. Ela teria podido se trans-
formar num sonho.

Esse poder que a imagem tem de presentificar o objeto sexual 
precioso, apesar da sua perda, correndo o risco de desviar o apa-
relho psíquico do princípio da realidade; esse poder, então, é (par-
cialmente) tirado dela pela sua ligação com a linguagem. Aí está 
o segredo da inibição da alucinação, problema que permaneceu 
enigmático para Freud. Nada está claro nesse ponto, mas certa-
mente é o sonho que realiza essa função de ligação, de tecelagem 
dos materiais da imagem e da língua – uma função para a qual o 
tratamento, nas situações neuróticas, dá todo o seu alcance, mas 

sexos. In: ______. Obras completas, v. 16. Trad. P. C. de Souza. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011. p. 283-299.
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que, nas situações psicóticas, ele deve primeiro restaurar. No pro-
cesso do sonho, graças à regressão psíquica, produz-se uma dis-
sociação de certos significantes dos seus significados oficiais; e a 
adição, nessa ocasião, de significados novos que representam as 
formações inconscientes.

Com essa trama feita pela língua, a imagem se encontra apagada 
e eliminada – como vimos com o retrato da infanta, cuja desolação 
o comentário faz surgir cada vez mais. Um comentário a respeito do 
qual é preciso pensar que ele segue, como que em eco, o discurso 
interior que guiou o pintor em sua execução. Ali onde a imagem 
contorna melancolicamente a perda, a fala continua paradigmática 
de um trabalho – árduo – do espírito. Walter Scott conta que os pri-
meiros europeus que chegaram à África, impressionados com a se-
melhança dos macacos com os homens, perguntaram aos indígenas 
por que é que esses macacos não falavam. “Porque eles têm medo de 
que os ponham pra trabalhar”, foi o que lhe responderam.

A distância entre imagem e linguagem, no que se refere à rela-
ção delas com o afeto – cujo excesso ou cuja dessexualização são 
determinados pela conservação do objeto ou pelo seu abandono 
– surge com uma força surpreendente na análise que Daniel Aras-
se dá da Anunciação (dita de Cortona) por Fra Angelico13. O que 
é particular nessa obra – simultaneamente com relação às outras 
Anunciações do mesmo pintor e com relação ao grande número de 
Anunciações executadas entre os séculos XIII e XV (fazendo supor 
que uma necessidade compulsiva de figuração animava esse perío-
do) – é que o diálogo angélico está inscrito ali em letras douradas, 

13	 Arasse, D. La vierge échappe à toute mesure. In: ______. Histoires de peintures. 
Paris: Denoël, 2004. p. 87-98.
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acrescentando-se às figuras tradicionais do arcanjo, à esquerda, 
segurando o lírio, e da Virgem, à direita, sentada na soleira do seu 
quarto. A anunciação do anjo está escrita normalmente, da esquer-
da para a direita; a resposta da Virgem, ao contrário, vai da direita 
para a esquerda – e a sua escrita está invertida. Logo, só se pode 
decifrá-la pelo reflexo num espelho ou olhando o quadro de pon-
ta-cabeça. Suspeita-se que o pintor, com essa estratégia, estivesse 
desviando a língua de sua natureza própria, utilizando-a de forma 
decorativa ou ornamental, reduzindo-a a uma imagem.

Só que tem algo mais aí. Na resposta da Virgem – que é, segun-
do a tradição, “Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim segun-
do o teu Verbo” – falta o fragmento fiat mihi secundum (faça-se 
em mim segundo), fragmento particularmente importante, visto 
que nomeia especialmente a encarnação, a própria finalidade des-
se momento, teológica e emocionalmente capital, instaurador da 
pessoa de Cristo, repetição do fiat lux do Gênese, e que assinala a 
realização da Trindade. Mas, com relação a esse fragmento, Daniel 
Arasse mostra que, justamente, ele não está abolido; que ele só está 
escondido pela imagem da coluna que separa o anjo e Maria. A 
imagem, aqui, substitui o verbo. Na iconologia medieval, a colu-
na encarnava o Cristo, e todo mundo na época, nutrido por esse 
simbolismo, recebia a imagem conforme esse valor. A substituição 
da letra pela imagem vale como retorno da abstração na realização 
concreta do desejo religioso.

Na época em que Fra Angelico pintava, a pintura estava co-
meçando a se desprender da sua fonte e da sua missão sacra. Mes-
mo que continuasse restrita aos motivos religiosos, vemos que ela 
buscava uma semiologia que lhe era própria e que privilegiava a 
arte da perspectiva e da representação. Enquanto pintor, Fra Ange-
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lico tinha os meios para essa busca; ele foi, inclusive, um dos seus 
principais instigadores. É provavelmente nesse artista que Rainer 
Maria Rilke está pensando quando escreve o seguinte:

Mesmo que tenham criado dez mil vezes madonas e san-
tos, mesmo que alguns deles tenham pintado em vesti-
mentas de monges e ajoelhados, e que até hoje as suas 
madonas realizem milagres: todos eles possuíam apenas 
uma única fé, e uma só religião ardia em seus corações 
– a busca nostálgica de si mesmos. Seus maiores arreba-
tamentos provinham das descobertas que faziam em seu 
íntimo. Trêmulos, eles as erguiam para a luz. E como na-
quele tempo a luz era impregnada de Deus, Ele aceitou 
as suas oferendas.14

Enquanto religioso, o seu apego ao dogma o impele, pelo con-
trário, a retornar à força icônica da imagem, à imagem não como 
representação, mas como presença. Pela sua feitura – pelo uso do 
ouro e a presença de legendas –, essa obra pertence à tradição or-
todoxa, já muito remota no momento da sua execução. O apego à 
Virgem, que o dominicano puxou à tradição de Tomás de Aquino 
– daí seu nome: Angélico –, leva-o a se subtrair da abstração escri-
tural, a engrenar pontualmente numa regressão técnica e a fazer 
desse próprio elemento da arquitetura o significante não verbal do 
corpo da Virgem, a Virgem como templo... Tanto é verdade que, na 
época, o crente, passando diante de uma Anunciação, se ajoelhava, 
fazia o sinal da cruz e recitava uma “Ave Maria”...

14	 Rilke, R. M. O diário de Florença. Trad. M. Fleischer. São Paulo: Nova Alexan-
dria, 2002. p. 40. (Trad. modificada.)
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O que, nessa análise, esclarece a minha prática analítica é o 
fato de que o entendimento do sonho, tal como Freud explicitou 
no capítulo VI de A interpretação dos sonhos, procede exatamen-
te da mesma forma: os pensamentos do sonho, Traumgedanken, 
restos verbais da atividade diurna carregados de investimento so-
frem, quando são apropriados, sob o jugo do desejo e da nostal-
gia edípica, uma transformação em imagens como essa. Como os 
movimentos da maré, abstração linguística e regressão imagética 
marcam o compasso, entre princípio do prazer e princípio da rea-
lidade, da vida anímica.
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