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INTRODUÇÃO:
SAPERE AUDE, “OUSAR SABER”1

Sem negligenciar o que a cultura pode contribuir em relação aos conhecimentos, 
divertimentos, mas também em relação à conscientização moral e política, ela 
é antes de tudo essa tensão do ser. Esse sentimento de se deixar levar para além 
de si mesmo, de ter acesso a tesouros e incorporá-los, por uma alquimia pes-
soal, à nossa memória viva [...], essa humanização por meio do fervor que se 
trata de colocá-la à disposição de todos2.

Em um momento em que a Europa3, desejosa de compreender os mecanismos de 
sua evolução, de sua identidade, de sua cultura, de seu lugar no seio do mundo, tenta 
encontrar respostas para crescer em um espírito de paz, de integração e de aculturação, 
cabe lembrar como é difícil oferecer uma só definição para além dos simples conceitos 
históricos, econômicos e políticos. O homem, sua história e sua cultura não se redu-
zem exclusivamente às realidades matemáticas, estatísticas, a números ou ao enun-
ciado de alguns decretos. Um som não se reduz a uma vibração, uma emoção não é 
apenas alguns hidratos de carbono. Seduzidos pelo progresso das ciências, impulsiona-
dos por nossa vontade de dominar a natureza e a matéria, a cultura e a cultura geral 
ainda têm um pequeno lugar quando as novas tecnologias e o grande público, por ques-
tões de identidade, recorrem a um passado comum, ou até mesmo a um patrimônio. 

1. Locução latina de Horácio, Epístolas, I, 2, 40, retomada por Immanuel Kant, que exprimiu de maneira 
exemplar todo o rigor da palavra de ordem das Luzes: sapere aude, “tenha a coragem de fazer uso de seu próprio 
entendimento”. 

2. Jacques Rigaud, La Culture pour vivre [A cultura para viver], Paris, Gallimard, 1975, p. 27.

3. Retomamos, a esse respeito, que, segundo a Ilíada (XIV, 321-323), Europa é a filha de Fênix e a mãe de Minos, 
Radamanto e Sarpedonte, cujo pai é Zeus. Este último, transformado em touro branco, rapta Europa e a carrega 
nas costas, da Fenícia até Creta, atravessando o mar. 
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A cultura se tornou plural por meio do jogo de redes sociais, e a cultura geral bem sin-
gular em um mundo em que o afeto e o imaginário conduzem a dança. Da cultura 
geral, passamos à incultura para todos. Serge Chaumier denuncia os paradoxos do que 
de Gaulle, em O Fio da espada (Le Fil de l’épée), chamava de “a rainha das ciências”: 

Como a cultura pode estar em todos os níveis e ao mesmo tempo as desigual-
dades podem se manter reais e persistentes? Como compreender que, ao mes-
mo tempo, se deplorem as desigualdades persistentes em cada publicação de 
uma nova pesquisa sobre as práticas culturais dos franceses e haja, com razão, 
satisfação com o fato de que as instituições culturais estejam presentes em todo 
o território, inclusive nas zonas rurais, ou que se discuta com os sociólogos 
sobre uma relação com a cultura descontraída e partilhada, na qual o executivo 
goste de karaokê e a empregada doméstica baixe um podcast com os últimos 
sucessos da moda4?

UM PAR DE BOTAS VALE MAIS QUE SHAKESPEARE
Ou se atribui a ela tudo e mais alguma coisa, e qualquer coisa faz parte da cultura 

geral, ou se tende a relegá-la ao esquecimento, porque não se sabe mais muito bem o que 
lhe atribuir. A cultura e, por conseguinte, a cultura geral se tornaram terra de ninguém, 
deixadas em suspenso diante do que demandam enquanto trabalho, concentração, 
abnegação, e tudo é posto em prática com afinco para fazer delas um lazer como outro 
qualquer, resultante da espontaneidade, do imediatismo, adquirido sem esforço, algo que 
permanece leve como o ar que se respira. Tudo pertence ao cultural e ganha um lugar 
em uma sociedade na qual é preciso se manter jovem, magro e morrer bronzeado.

A cultura geral se tornou, de fato, um grande balaio de gatos em que programas 
de perguntas, Trivial Pursuit (jogo de tabuleiro) e cultura empresarial reivindicam 
seu espaço. Tudo é padronizado, num mesmo nível; todas as obras, todos os meios 
de expressão são colocados em pé de igualdade e se chega a uma espécie de “café 
cultural”5, denunciado por Claude Lévi-Strauss em Olhar, escutar, ler (Regarder, 
écouter, lire)6, e retomado por Alain-J. Trouvé:

4. Serge Chaumier, L’Inculture pour tous. La nouvelle utopie des politiques culturelles [A incultura para todos. 
A nova utopia das políticas culturais], Paris, L’Harmattan, “Des hauts et débats”, 2010, p. 13.

5. Segundo a expressão de Claude Javeau em “La controverse sur l’élitisme dans la culture occidentale contem-
poraine” [A controvérsia sobre o elitismo da cultura ocidental contemporânea], em Simon Langlois, Yves Martin 
(org.), L’Horizon de la culture. Hommage à Fernand Dumont [O horizonte da cultura. Homenagem a Fernand 
Dumont], Sainte-Foy, Presses de l’université de Laval, 1995. 

6. Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire [Olhar, escutar, ler], Paris, Plon, 1993. 
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É possível se divertir ou se irritar, na mesma ordem de fatores, ao ver conside-
rados como elementos de cultura geral saberes tão díspares quanto a altura de 
Luís XIV, as rimas de uma canção de Johnny Hallyday ou a identidade do ven-
cedor da medalha de ouro em boxe, categoria meio-mosca, quando dos jogos 
Olímpicos em Sidney. Não inventamos esses exemplos, extraídos aleatoriamen-
te em um desses estranhos “cadernos de cultura geral”, cujo sucesso não parece 
ser, para aqueles que os adquirem, o resultado de um apetite de cultura, mas 
antes uma necessidade ansiosa de medir ou aumentar seu suposto nível, sobre 
um fundo de emulação competitiva7.

Entretanto, se a cultura geral parece, como no bom senso de Descartes no Discurso 
do método (Discours de la méthode), “a coisa mais bem partilhada do mundo”, ela não 
ocupa mais o lugar de destaque que ocupava até então no seio de nossa sociedade, 
como fundamento e fundação de nosso patrimônio. 

Todos reivindicam o direito a sua herança, mas apontam o dedo para aqueles que 
acreditam serem os herdeiros (segundo o termo de Bourdieu), assim como nos conflitos 
para iniciados, os letrados falam entre letrados, aos olhos dos declinólogos8 mais radi-
cais. Então foi preciso encontrar argumentos “pré-fabricados” para constituir seu caso 
e julgá-la por feitiçaria, fazer crer que a França progredirá com estudantes formados, 
funcionários públicos, administradores sem cultura. Tratados como elitistas, taxados de 
discriminação social, voltamos às reivindicações da “razão instrumental”, forjada pela 
Escola de Frankfurt9 nos anos 1960. Ela era qualificada de inútil, sectária, estéril, instru-
mento privilegiado, meio de seleção social. Bourdieu insistiu no fato de que são sempre 
os mesmos herdeiros10 que recebem os cargos-chave, reservando-os assim a uma única 
categoria social. A matemática e as ciências foram então glorificadas, porque seriam 
“neutras”. Pierre Bourdieu denuncia ainda esses fatos nos anos 196011, e sua solução será 
a de privilegiar as ciências em detrimento das humanidades clássicas, mantidas durante 
muito tempo como apanágio da burguesia. Mas hoje a questão é outra. As novas vias de 

7. Alain-J. Trouvé, “Défense et illustration de la culture générale”[Defesa e ilustração da cultura geral], em 
Atala, n. 14, Avant-propos [Preâmbulo], 2011.

8. De acordo com “O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência”, de Paulo Arantes, 
declinólogos são “Colunistas especializados em demonstrar que a França continuará ‘caindo’ enquanto providências 
drásticas não forem tomadas” [N.T.].

9. “Escola de Frankfurt”: nome dado a intelectuais alemães que analisam a sociedade a partir de uma pers-
pectiva neomarxista.

10. Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture [Os Herdeiros. Os estudantes 
e a cultura], Paris, Minuit, 1964.

11. Idem.
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excelência – das especialidades científicas e econômicas ao diploma de conclusão do 
ensino médio francês – não são mais o privilégio das elites burguesas, pelo menos não 
mais do que a cultura geral. O sistema educacional faz o que pode para que cada um 
possa se tornar o que deseja. Esquecem-se frequentemente de mencionar os esforços 
políticos dos grandes liceus para integrar alunos desfavorecidos financeiramente, a fim 
de proporcionar-lhes acesso às classes preparatórias12 abertas tanto em Nanterre quanto 
em Sarcelles. 

Afogada pela democracia e em uma lógica igualitária levada ao limite do absurdo, 
um utilitarismo a toda prova – “para que serve a cultura?” – uma cultura de massa, 
cultura reduzida a uma pele de onagro, a cultura geral ficou reduzida, por falta de 
oferta de uma visão simples do que sempre foi, a se tornar o terreno fértil de implica-
ções igualitaristas assim como utilitaristas. Além disso, ela sofre com as tendências do 
nosso século de uma crença cega no mundo que as ciências nos revelam. Assim, a cul-
tura geral não tem, como aquelas, a pretensão de dizer a verdade, a exatidão. Ela é então 
considerada como um luxo frívolo, dando a impressão de dever sempre correr atrás, 
como no paradoxo da flecha de Zenão de Eleia, que parece nunca poder ser alcançada. 
A ciência, as ciências reconfortam, porque oferecem o sentimento de poder dar acesso 
a uma exatidão, ou mesmo, às vezes, a uma verdade por meio de repostas rápidas. 

A VIA DA FACILIDADE, UMA VIA RÁPIDA
Essa é a imagem disseminada na opinião pública, ainda que nos fatos não seja sempre 

o caso. Ao contrário, a cultura geral requer tempo, muito tempo, e nossa época não dis-
põe mais dele – ela quer certificações, atestados exatos e em tempo recorde. Criam-se 
certificados, multiplicam-se logos, imagens, expressões, modos de vida. Tudo se auto-
proclama, se autojustifica ao infinito ou em forma de Oroboros, a serpente que morde a 
própria cauda. Ora, longe desse sobrevoo conformista – sempre mais rápido, sempre 
mais forte – mas também longe dos salões mundanos e dos preciosos ridículos, a cultura 
geral ao longo dos anos forjou para si um lugar intermediário. Ela revela, um pouco como 
na biblioteca de Jorge Luis Borges, que cada desvio, cada cruzamento vai dar em outros 
desvios, em outros cruzamentos, levando a outras intersecções, quando se pensava ter 
chegado ao final do caminho. Disso resulta um pensamento que desvia, revelando a com-
plexidade daquilo que nos rodeia e convidando-nos a investir. É mais rápido ver num 
círculo apenas o símbolo de uma figura geométrica, mas menos satisfatório do que poder 
ir além da simples evidência e se tornar capaz de nele reconhecer na Índia a representação 

12. “Classes préparatoires” são oferecidas nos liceus franceses, o equivalente ao ensino médio, mas são conside-
radas como parte do ensino superior. Visam preparar alunos para o ensino superior ou para as “grandes escolas”, 
tais como a Escola Politécnica [N.T.].
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do ciclo do karma, na China o complemento dinâmico, na Mônada hieroglífica (1584) de 
John Dee o paradoxo do círculo, no thateron platônico o intermediário necessário 
entre o mesmo e o outro, ou a materialização das circunvalações nos templos, ao redor 
de uma estupa, nas catedrais, e “o que sei” mais, como diria Montaigne. 

Seguir a opinião comum requer menos esforço e conhecimento, mas acaba nos 
fazendo ver o mundo através de uma claraboia. A cultura geral sempre teve essa von-
tade de abertura para o exterior, os outros e si mesmo. Ela recusa o isolamento, a fixidez 
e privilegia a retomada, o questionamento, mesmo que nossa época acredite valorizar 
aqueles que amam as respostas prontas, os conteúdos sem forma, o pré-fabricado na 
construção do indivíduo, em que o parecer há tempos tirou a coroa do ser. Ela cons-
titui a melhor muralha contra as ideologias totalitaristas, amigas das ideias únicas e 
simplificadoras tidas por um sucedâneo da cultura geral para aqueles que são despro-
vidos dela. Os totalitarismos quebram o pensamento, barram seu ímpeto, recusam 
aceitar as diferenças dos outros e, nesse sentido, castram a identidade dessas riquezas. 
São “misologias”, no sentido em que Kant as entendia, um artifício da razão contra o 
entendimento, um discurso contra a razão. A incultura se torna seu fundo de comér-
cio, elas a mantém, cuidam, porque assim nunca serão questionadas. Então, como 
compreender essa recusa? Sem dúvida, ela tem o mesmo efeito que o sfumato na arte: 
muita luz ressalta a sombra; muito julgamento, a mediocridade. Sua morte é constan-
temente anunciada, e com ela a morte da cultura francesa13, tornada cadavre exquis14, 
arrastando no seu caminho o desaparecimento do cultural. Antes de tentar compreen-
der as implicações do desaparecimento de toda uma parte da fachada cultural e da 
cultura geral em si, voltemo-nos primei ramente para a definição dos termos “cultura” 
e “cultura geral”, já que são frequentemente confundidos. 

DA CULTURA DOS POVOS À CULTURA DO CULTO:  
OS TRÊS SENTIDOS DA PALAVRA CULTURA 

Poderíamos dizer da cultura o que Valéry dizia da liberdade: “É uma dessas 
palavras detestáveis que têm mais valor do que sentido, que cantam mais do que 
falam”15. 

13. Ver principalmente Donald Morrison, “The Death of French Culture” [A morte da cultura francesa], Time 
Magazine, 21 de novembro de 2007, assim como Que reste-t-il de la culture française? [O que sobrou da cultura france-
sa?], seguido de Antoine Compagnon, Le Souci de la grandeur [A preocupação com a grandeza], Paris, Denoël, 2008.

14. Jogo surrealista que consistia na produção de uma narrativa rápida em que cada participante escreve uma 
frase dobrando o papel sobre a frase escrita para que o próximo participante não saiba o que foi escrito anterior-
mente [N.T.].

15. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel [Olhares sobre o mundo atual], Paris, Gallimard, “Folio essais”, 1988.
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O SENTIDO ANTROPOLÓGICO DE CULTURA

Do latim cultura, o termo “cultura” surge no século XIII. Nessa época, designa 
a ação de cultivar a terra, mas também cultuar um deus. Há então, desde o início, a 
ideia de explorar o que está em repouso na terra, dali retirar o que é útil para o ho-
mem. No século XVI, o termo “cultivado” aparece e se aplica às terras que foram 
trabalhadas. A palavra “cultura” começa a ser empregada em um sentido figurado e 
se vê aplicada a outros campos, tendência que se desenvolve sob a pena dos filósofos 
das Luzes. Passa-se do sentido de “cultivar a terra” ao de “cultivar a mente”. Condorcet 
menciona a cultura da mente, Turgot a das artes, Rousseau a das ciências, d’Alembert 
a das letras. Disso resulta a vontade de submeter à razão todas as disciplinas inte-
lectuais. Os filósofos das Luzes quiseram insistir na potência da educação de trans-
formar o indivíduo em “animal racional”. Mas o emprego do termo “cultura” no sentido 
figurado permanece limitado: a “cultura” pede sempre, nesse período, um comple-
mento nominal, seja para as artes, as letras, as ciências ou o progresso intelectual de um 
indivíduo. Mas, se seu sentido é restrito, é também porque o século XVIII sistematiza 
valores, comportamentos, referências que caracterizaram o Renascimento pelo seu 
desejo de retorno ao concreto. A observação dos fatos e a noção de experimentação 
tão forte na filosofia inglesa do início do século XVIII tiveram como consequência 
um interesse ainda maior por parte dos pensadores pelo método, mais do que pelos 
resultados em si. Além disso, o método de trabalho emerge, fonte de dignidade do 
homem em Locke, fonte de riqueza das nações em Adam Smith. Esse novo valor se 
impõe como um dos elementos indispensáveis para a felicidade. É, portanto, normal 
que a ação de cultivar tenha sido mais privilegiada do que seus resultados nessa época. 
O homem começa a afirmar sua presença no mundo e pode justificá-la por suas 
ações. Porém, o maior passo dado pelos homens das Luzes não foi apenas “abrir os 
outros à razão”16, mas “abrir a si mesmo para a razão dos outros”17. Em seu sentido 
mais antigo, “cultus”, a arte de honrar os deuses, passamos à arte de honrar a si mesmo 
pelos frutos da ação. A educação será o traço de união entre um e outro. O homem, 
com seus conhecimentos, torna-se mestre e possuidor de si mesmo como foi da natu-
reza. A descoberta de outros sistemas, modos de vida, pensamentos, lhe oferece um 
novo sentido que o torna próximo do de civilização. Enfim, o desenvolvimento mo-
desto do sentido figurado de cultura no século XVIII tem também a ver com o sucesso 
que vai encontrar, desde seu nascimento, o termo civilização. A edição de 1771 do 
Dictionnaire de Trévoux (“Dicionário de Trévoux”) registra, pela primeira vez, o neo-
logismo surgido no Amigo dos homens (L’Ami des hommes) (1756) do Marquês de 

16. Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée [A derrota do pensamento], Paris, Gallimard, “Folio essais”, 1989, p. 81.

17. Ibid.
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Mirabeau, pai, e o define assim: “Civilização, termo de jurisprudência. É um ato de 
justiça, um julgamento que torna civil um processo criminal. A civilização se faz ao se 
converterem as informações em inquérito ou de outro modo”. Desde então, a evolu-
ção do sentido conduz àquele proposto pela Unesco em 1982: “O conjunto de traços 
distintivos, espirituais, materiais, intelectuais, afetivos que caracterizam uma socieda-
de, um grupo social. Ela engloba, além das artes e das letras, os modos de vida, os 
direitos fundamentais do ser humano, os sistemas de valor, as tradições, as crenças”. 

O SENTIDO ONTOLÓGICO DE CULTURA 

Se o primeiro sentido da palavra “cultura” é antropológico, o segundo sentido tem 
relação com o ser, a natureza humana, sua ontologia. Ela é atividade com relação à 
natureza, o ser se distancia dela para se diferenciar, ele é atividade do pensamento, luta 
contra sua própria natureza. É sua forma humana de estar no mundo, de fazer e de 
desfazê-lo, sua aptidão excepcional e universal para constituir seu patrimônio outor-
gando a si aquilo que a natureza lhe recusa. O homem projeta símbolos, representa-
ções sobre o mundo que cria e se libera de seu instinto pela razão. A Antiguidade fará 
dele um herói e um mito, Prometeu, “o previdente”, mais sábio que os próprios deuses; 
a filosofia do pós-guerra fará dele um homem existencial, livre ou canalha segundo 
sua vontade, é sua grandeza no sentido pascaliano, resultado de seu próprio combate 
com a natureza. Diferentemente da erudição, que se resume em uma acumulação 
de saberes, a cultura, nesse sentido, precisa do esforço de compreender, de julgar, de 
apreender os elos entre as coisas. Se a mente não faz esse percurso, ele vegeta, precisa 
ser constantemente ativo e reativado. Jamais representamos o que nos rodeia como um 
transcritor fiel; nós participamos também por meio das palavras, da construção que 
com elas fazemos, dos símbolos que se criam. Não nos esqueçamos do pintor Marcel 
Duchamp: “Aquele que olha faz o quadro”. A criação de uma cultura passa pela afirma-
ção de valores, de crenças, de paixões indispensáveis ao estabelecimento de regras, de 
finalidades, de normas. A imagem unificada construída pelo homem se esvanece ao 
longo de suas próprias interrogações filosóficas em uma poeira de doutrinas e de res-
postas contraditórias. O homem teve que se descobrir para se inventar, para ter acesso 
ao humano; ele teve que aprender a se expressar por meio de sistemas, de procedimentos, 
de técnicas. Autor do mundo como de si mesmo, sua cultura foi sua forma de ser ao 
mesmo tempo do mundo e para o mundo e, se ele buscou frente a frente com a natureza 
e o cosmos deixar sua marca, é para se “conhecer na forma das coisas, mudar o mundo 
exterior e compor um mundo novo, um mundo humano”18.

18. 1. G.W.F. Hegel, L’Esthétique [Estética], trad. Flammarion em Georges Battaille, L’Érotisme [O erotismo], 
Paris, Éditions 10/18, 1965, p. 237. 
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O SENTIDO HUMANISTA DE CULTURA 
O terceiro sentido atribuído à cultura é um sentido humanista: ele remete à cultura 

de si, que os alemães chamam de Bildung (que significa “construção”), e que tira seu 
sentido das humanidades do Renascimento. As mudanças nascidas de obras indivi-
duais ou coletivas tiveram como consequências seja veicular ideias criadoras de uma 
cultura para outra, levando a sínteses lineares, seja criar cortes irremediáveis com 
sua herança. Sua mistura cria a identidade das culturas que levam à sua integração ou 
a uma espécie de justaposição grosseira de seus elementos ou ainda à sua rejeição defi-
nitiva. Mas a cultura precisa de alteridade para desabrochar, ela não pode ser isolada 
como a República dos eruditos na ilha de Lilipute no Gulliver de Swift. Longe de flutuar 
a léguas da superfície do solo, essa cultura do culto é o que liga o humano ao humano 
ou, pelo menos, permite aceder a esse conceito. O homem culto soube tirar da natureza 
aquilo que estimou ser bom para ele e saberá transmiti-lo ao outro. Mas é, antes de 
mais nada, uma mente capaz de julgar as coisas em seu conjunto, e disso tirar uma 
distância crítica, diferentemente do especialista, que só pode fazer isso sobre um objeto 
restrito em um campo bem preciso. Um homem culto é, portanto, um homem que 
tem um saber, mas que também sabe como aumentá-lo. A cultura geral se dirige, assim, 
àqueles que se lançam nessa iniciativa oferecendo-lhes conhecimentos que será preciso 
selecionar com discernimento e com juízo para compreender o que os conecta. É por 
isso também que se diz que o politécnico sabe tudo e mais nada.

A história da cultura geral como cultura do iniciante tem uma longa história. 
Deve-se buscar sua origem na Grécia, que designou, desde o século VI a.C., um ideal 
educativo: o de educar o homem para a razão como modelo universal que lhe permi-
te aceder à humanidade, a sua humanidade. À luz da razão, a questão da justiça, da 
felicidade, do viver em comum, da educação será abordada, relegando ao mais longe 
possível o peso da tradição e da força de persuasão dos mitos. Aqueles que Hegel 
qualifica de “mestres da Grécia”, os primeiros sofistas, utilizam o poder das palavras, 
a força de persuasão da linguagem sob todas as formas, retórica, linguística, sintática. 
Hípias de Elis fez as vezes de líder, extraindo de seus conhecimentos algo para adqui-
rir glória e dinheiro, enquanto que os estados gerais da sofística eram formados por 
Protágoras, Proclo e seus adeptos. O cúmulo da arte era conseguir gerenciar seus 
adversários por meio de sutilezas e de falsos raciocínios. Longe de reunir os homens, 
de aproximá-los, a sofística se impõe como uma cultura do enfrentamento. Sócrates 
e Platão vingarão a razão perseguindo incansavelmente a verdade. O rétor Isócrates 
(436 a.C.-338 a.C.) está “entre os primeiros a traçar seu programa de conjunto no 
qual se encontram as preocupações morais, sociais, intelectuais”19 e se deve ver na 

19. Alain-J. Trouvé, “Défense et illustration de la culture générale” [Defesa e ilustração da cultura geral], em 
Atala, n. 14, Avant-propos [Preâmbulo], 2011. 
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paideia isocrática uma certa noção de humanidade. Isócrates pretende formar o ho-
mem inteiro pela cultura da eloquência, cuja prática previa uma cultura intelectual 
quase completa. Aprender a falar bem era também aprender a pensar e a viver bem. 
Sua influência sobre a educação seria maior do que a de Platão e, como nota o grande 
historiador Moses I. Finley, “depois dele, a retórica ganhou um lugar de honra nos 
estudos superiores, em um sistema que logo recebeu sua forma canônica com aquilo 
que os romanos chamam de ‘as sete artes liberais’. Depois, esse modelo canônico pas-
sou dos gregos aos bizantinos e dos romanos ao ocidente latino”20. 

A Europa não pode mais ser limitada culturalmente e identitariamente a sua grande 
herança antiga, ainda que estejamos em dívida com os gregos por terem inventado 
a cidade, o questionamento, o teatro; e com os romanos pelo Estado e as instituições, a 
lei, as bases de nossa cidadania, o latim que foi a língua europeia durante vários séculos. 
Se os comparamos aos persas ou aos bárbaros, os gregos terão sabido se desatrelar do 
déspota ou do tirano. As leis de Sólon, as de Péricles, que abrem a participação na 
vida da cidade aos cidadãos que delas estavam excluídos, garantem os fundamentos 
da democracia. E aquilo que os gregos souberam conceder a suas cidades-Estados, 
Roma o faz pelo seu Império com o Édito de Caracala, de 212, que concede a cidadania 
a todos os homens livres. É, então, graças aos romanos que nós conheceremos o di-
reito, a retórica, as noções de humanitas e de virtus, mas também a valorização do 
cuidado de si, da experiência pessoal da qual emergerá a noção de pessoa, de sujeito. 
Florence Dupont questiona a noção de identidade nacional romana em seu livro Rome, 
la ville sans origine (“Roma, a cidade sem origem”), pois, escreve ela, “ser cidadão romano 
era ser como Eneias, necessariamente vindo de outro lugar”, relembrando que os pesqui-
sadores europeus “se projetam nos Antigos, que assim modernizados lhe servem de 
origem” e conclui: “Nós talvez não precisemos de identidade nacional”21. A noção 
de origo, essa ficção jurídica que ela retoma, “postula um início absoluto cada vez que 
a civitas é conferida”22 e permitiria, assim, recusar a ideia de um “tempo longo que per-
mite a Braudel fazer da identidade de um povo a finalidade absoluta de sua história”23. 
Durante muito tempo, a herança do mundo judaico, árabe, andaluz foi deixada no 
escuro em benefício da dos romanos. No entanto, Jerusalém, lugar simbólico da 
herança bíblica, trouxe-nos as leis morais, mesmo que a lei cristã se imponha durante 
séculos como norma comum. Com Orígenes de Alexandria (185-c. 253), teólogo, um 
dos Pais da Igreja, assim como o diz Jean Sirinelli, “não se pode falar em empréstimos, 

20. M.I. Finley, “L’héritage d’Isocrate” [A herança de Isócrates], em Mythe, mémoire, histoire [Mito, memória, 
história], Paris, Flammarion, 1981, p. 175-208.

21. Florence Dupont, Rome, la ville sans origine [Roma, a cidade sem origem], Paris, Le Promeneur, 2011, p. 10. 

22. Ibid., p. 174.

23. Ibid., p. 175.
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é realmente uma síntese ou um sincretismo que se produz entre as exigências da 
reflexão cristã e os sistemas filosóficos ambientes”24. 

Na metade do século V, o Império Romano do Ocidente rui, e a paisagem política, 
cultural, intelectual é perturbada pelas mudanças que se produzem. Com o império 
de Carlos Magno, uma nova unidade cultural se forma – o latim, o cristianismo, a 
autoridade dos dois sabres, o espiritual e o temporal dominam a Idade Média inteira. 
A cultura e a educação se colocam ao serviço da fé e da Igreja. O homem, tornado 
centro do mundo, busca seu lugar entre um mundo invisível no qual preside um Deus 
todo-poderoso e um mundo visível que ele descobre aos poucos e cujas fronteiras 
geográficas expande progressivamente. O cristianismo não se limita a veicular a cul-
tura antiga, dando origem a novos valores e abrindo o caminho do paraíso a todos 
aqueles que têm a fé, sem distinção de classes sociais ou de etnias. Além disso, ele se 
enriquece com influências diversas. Assim, devemos ao mundo árabe sua arte, a redes-
coberta das ciências, dos textos gregos, da matemática, o desenvolvimento da alquimia. 
Uma língua comum, um direito comum, o direito romano se impõem até o século 
XVI, quando emerge a ideia de direito nacional, um mesmo Deus, que são as bases 
sobre as quais se desenvolve a Europa Medieval. A arte carolíngia extrai sua origina-
lidade das influências bizantinas, bárbaras, moçárabes. Carlos Magno se rodeia, em sua 
corte, não somente com os melhores representantes da hierarquia eclesiástica, mas 
também de missionários anglo-saxões, irlandeses, detentores da cultura grega e dos 
textos sa gra dos. Assim, Alcuíno, da escola de York, Teodolfo, o Visigodo, e Angilberto, 
o Germano, construíram o centro de uma sociedade cosmopolita. As miniaturas mo-
çárabes, que decoram e ilustram os livros, constituem, entre os séculos IX e X, uma 
das manifestações mais originais da arte espanhola desse período cujos temas e tipos 
iconográficos são uma fonte de inspiração para os pintores romanos que os retomam. 

O período medieval, longe de ter sido um período de unidade religiosa, é aquele 
que testemunha a separação do Império em dois, Império do Ocidente e Império do 
Oriente, em 395, dando nascimento a duas Europas greco-romanas, bem diferentes em 
sua arte e em seu pensamento. A dificuldade, como anunciada por Edgar Morin 
em seu prólogo a Pensar a Europa (Penser l’Europe), “é pensar o um no múltiplo, o múl-
tiplo no um”25. A cultura nunca restringiu a uma era geográfica as trocas que a modelam. 
Assim, Marc Ferro26, em uma entrevista, relata que, no tempo do Império Romano, um 
viajante poderia ir de Lyon a Damasco sem sair de casa, ou ainda ir a Constantino 
ou Bizâncio. Mas, se atravessasse o Danúbio, não o faria sem atravessar antes o Reno. 

24. Jean Sirinelli, Les Enfants d’Alexandre. La littérature et la pensée grecques, 334 av. J-C. – 529 apr. J-C. [Os 
filhos de Alexandre. A literatura e o pensamento gregos, 334 a.C.-529 d.C.], Paris, Fayard, 1993, p. 27.

25. Edgar Morin, Penser l’Europe [Pensar a Europa], Paris, Gallimard, “Folio actuel”, 1990, p. 22.

26. Durante as Journées de l’Europe [Jornadas da Europa] de 9 de maio de 2005.
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No século XIX, ele teria podido, mas dessa vez sem retornar a Bizâncio, Constantino 
ou Ravena. Assim, se queremos falar de uma identidade cultural europeia, convém 
constatar que ela se formou quando de suas múltiplas metamorfoses e por meio delas, 
muito além de seus limites geográficos fixos. 

O Renascimento concede privilégios às humanidades. Budé, Rabelais, Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, Pico della Mirandola elaboram, por meio da estética, a moral, 
as letras, um mundo de perfeição do qual o homem é o produto. Uma cultura da 
mente e da troca plena de diversidade se instala, fundada no ensino dos conhecimentos 
e dos novos saberes. É essa mesma cultura, oriunda da memória, da experiência do 
humano, do legado dos pensadores, dos artistas, das letras gregas e romanas, que 
chegou até nós desde o século XVI. Temos a obrigação de preservá-la. E é também 
porque o século XVIII – o de Montesquieu, Helvétius e Voltaire, o dos dicionários, 
mas também o de Newton e de Locke – desejará triunfar sobre a ignorância, propa-
gando sua fé na razão em todas as esferas da atividade humana, que essa herança 
inestimável ainda é nossa. Numa Europa tornada cosmopolita, a noção de progresso 
permanece como tema dominante. Condorcet estabelecerá, já em 1793, que o pro-
gresso de fato faz parte da história, em Esboço de um quadro histórico do progresso do 
espírito humano (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain).

O Século das Luzes, a Revolução Francesa, o Império constituem novos perío-
dos de trocas e de transmissão de ideias e de saberes por meio das grandes capitais: 
Amsterdã, Berlim, Londres, Paris, Viena. A dinâmica do século passa pela análise, 
pela filosofia. A noção de método, o desejo de se conformar às exigências da razão é 
seu leitmotiv. A afirmação da primazia do homem exige, por parte dos enciclopedistas, 
um combate feroz contra os preconceitos. O homem passa a ser concebido como par-
te integrante de um todo universal anunciando, assim, as teorias evolucionistas do 
século seguinte. O grande trabalho das Luzes foi o de restaurar o humanismo. Guiados 
pela razão, eles fundam o essencial de sua moral sobre o homem. Tudo é atacado: a 
justiça, as ciências, a educação, o comércio, a indústria e, mais do que as instituições, 
o seu próprio princípio. Nenhuma geração foi tomada de filantropia e bem-fazer a 
esse ponto. Nenhuma sentiu mais vivamente as desigualdades sociais, a barbárie das 
leis antigas, o absurdo das guerras. Nenhuma outra projetou de forma mais sincera 
sonhos de paz perpétua e de felicidade universal. A Declaração dos direitos do homem 
constituiu um dos poderosos fatores de unidade nacional ao proclamar a igualdade 
dos direitos do homem e da nação. A própria ideia de nação surgiu. Seu ponto comum 
é o de outorgar ao ser humano uma dignidade, um valor, um reconhecimento que 
encontra sua aplicação na pessoa à qual outorgamos a liberdade, o livre-arbítrio e a 
justiça. Nenhum povo irá tão longe na definição de tais valores, preconizados como 
direitos que a sociedade deve se outorgar. A unidade do pensamento europeu será o 
resultado de sua aptidão para gerar as identidades culturais, religiosas, nacionais que 
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a formam sem excluí-las e sabendo tirar proveito de sua diversidade. A lição do século 
XVIII será a exigência da universalidade, do espírito de tolerância, do direito à fe-
licidade, não mais uma salvação no além, mas um direito imediato à educação, à 
proteção do indivíduo e aos povos. 

No século XIX, aparecem os primeiros efeitos do questionamento do universa-
lismo e da razão da construção do sujeito, e os filósofos das Luzes descobrem seus 
detratores. A noção de sujeito é fortemente abalada por Marx, e todos os fenôme-
nos passam a ser determinados pelo modo de produção dos meios de existência. 
Nietzsche revela que a razão não é nem a fonte nem a finalidade da história. Freud 
e Charcot, com seus trabalhos, dão o golpe fatal no sujeito com a descoberta do in-
consciente. O sujeito não reina mais e não está mais sistematicamente em adequação 
consigo mesmo: 

Assim, na gênese das ciências sociais, o freudismo inaugura um novo estágio, 
primeiro por suas descobertas e depois por seu método: as causalidades, as 
regularidades, as leis que pretendem estabelecer a sociologia positivista são 
questionadas pela dúvida diri gida aos discursos e, mais profundamente, à natu-
reza do homem razoável tal como Descartes o definira. O eu não é mais o que 
era, ele se divide em um supereu e, pode-se dizer, em um “subeu”27.

Sob o efeito do romantismo alemão, principalmente de Schlegel, que considera que 
o universal abstrato é vazio e que só adquire conteúdo ao se particularizar, o homem 
é o resultado da união entre o universal e o particular. Hölderlin e Novalis compar-
tilham com Schiller e Herder a ideia de uma Alemanha como Kulturnation, definida 
mais por suas produções individuais, artísticas, literárias, poéticas, culturais do que 
pela sua potência política ou seu Estado. 

O início do século XX, ao mesmo tempo herdeiro e inovador, não para de pro-
mover suas próprias vanguardas. As fronteiras da Europa e do mundo explodiram, 
a mulher adquire papel crescente no seio da sociedade e o progresso técnico não 
cessa de aumentar. A China honra o materialismo histórico: em 1911 se produz a 
ruína da dinastia Manchu, no momento em que suas primeiras tentativas de moder-
nidade passam pela mobilização conjunta das ideias ocidentais e dos pensamentos 
tradicionais. O Japão, desde a metade do século anterior, tornou-se fonte de inspi-
ração para o Ocidente e contribui com uma busca da modernidade na arte apresen-
tando planos sucessivos em suas obras. As duas guerras mundiais estremecem a 

27. Jean-Marie Domenach, Approches de la modernité [Abordagens da modernidade], Paris, Ellipses, “Cours 
École poly-technique”, 1987, p. 107.
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confiança na cultura e no homem. A elaboração de instrumentos de destruição em 
massa, a organização de campos de extermínio conduziram a um questionamento da 
razão, da cultura e da ciência como benfeitoras da humanidade. Desde Nietzsche 
até os anos 1960, a desconstrução está na ordem do dia, desconstrução na filosofia 
contemporânea do idealismo alemão, da filosofia da subjetividade, das ilusões meta-
físicas. A arte con temporânea destrói conscientemente a obra de arte e também faz 
da desconstrução seu próprio objetivo, abolindo a fronteira entre estética industrial e 
estética artística: uma cadeira, um cachimbo, um carro se tornam arte. A filosofia 
da desconstrução será principalmente representada por Jacques Derrida e Gilles 
Deleuze. Depois da morte de Deus anunciada por Nietzsche, vem a da modernidade 
(Gianni Vattimo), a da política (Pierre Birnbaum), a do social (Jean Baudrillard), 
a da cultura (Michel Henry), a do socialismo (Alain Touraine), a das ideologias 
(Raymond Aron), a da religião (Marcel Gauchet), a das grandes narrativas (Jean-
-François Lyotard). 

A pós-modernidade exprime a crise de modernidade que atinge os países mais 
industrializados do planeta. O termo “pós-modernismo” foi primeiramente utilizado 
em arquitetura nos anos 1960-1970, depois sua noção se alastrou em todos os cam-
pos artísticos e filosóficos. Marcada pela crise da nacionalidade, a pós-modernidade 
representa também uma ruptura com as Luzes e uma ruína das grandes ideologias. O 
traço fundamental dessa segunda parte do século XX é a importância que as culturas 
estrangeiras terão na arte, na literatura e na música europeias. A estamparia japonesa, 
a escultura africana, a música folclórica não são apenas fontes de inspiração, mas 
permitem também criar uma distância entre cultura elitista e cultura identitária de 
cada um. Os conhecimentos dos povos colonizados revelarão riquezas que farão da 
cultura ocidental uma cultura coletiva entre outras. Durante muito tempo, a civiliza-
ção por excelência, aquela que os outros eram convidados a imitar, era a da Europa 
ocidental, desde sua origem ligada à noção de progresso. Isso mudará em contato 
com o Extremo Oriente e a Índia, no século XIX, que fascinam por suas manifestações 
de arte e pensamento. A etnologia e a sociologia levam a considerar civilizações e não 
mais um modelo único. Assim, a Europa, ao longo de sua história, apresentou um 
universo de pequenas culturas tecidas a partir de critérios comuns, o que lhe deu seu 
aspecto de uniformização na diversidade, como um traje de Arlequim. Mas, possi-
velmente, um não europeu visse apenas o aspecto de uniformidade sem, no entanto, 
diferenciar a impressionante variedade das culturas nacionais e regionais que a fun-
dam, sem distingui-las de seus contrários. A contribuição das civilizações estrangeiras 
para nossa cultura tornou menos claros os contornos e as bases que a definiam, relati-
vizando as noções de norma, de valor, de saberes. 
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DEFESA DE UMA CULTURA GERAL 
A expressão pode render um debate: porque parece, a priori, paradoxal que uma 

cultura possa ser geral, pois, se o for, ela deixa de ser uma cultura e, se não o for, 
torna-se sem fundamento. A cultura geral teria, na verdade, vocação, desde sua ori-
gem, para ser estendida em especificidade profunda, sem para tanto ser particular. O 
conhecimento à la Bouvard e Pécuchet28, uma longa errância em um oceano de saberes, 
vasto amontoado de noções e conhecimentos maldigeridos, jamais levará os heróis 
de Flaubert à reflexão ou ao juízo verdadeiro por falta de método. 

Nossa época é tomada por uma bulimia de saberes, ingeridos sem real discerni-
mento entre o que é e o que não é importante. A recusa a hierarquizar as coisas, o fato 
de nivelar tudo por baixo – o gênio de Pascal e a cultura de massa. Democratizar a 
cultura é uma benfeitoria inconteste, mas popularizá-la significa matá-la. Deve-se 
a Serge Chaumier a evocação dessa bela defesa de Lamartine, dirigida ao deputado 
Chapuys-Montlaville, em 1843: 

E onde está o alimento intelectual de toda essa multidão? Onde está esse pão 
moral e cotidiano das massas? Em nenhum lugar. Um catequismo ou canções, 
esse é seu regime. Alguns crimes sinistros, contados em versos atrozes, repre-
sentados em traços horrorosos e afixados com um prego nas paredes da cabana 
ou da mansarda, eis sua biblioteca, sua arte, seu museu! E para os esclarecidos, 
alguns jornais exclusivamente políticos que chegam de tempos em tempos na 
oficina ou no cabaré da cidade, e que lhes trazem a repercussão de nossos 
debates parlamentares, alguns nomes de homens que devem ser odiados e algu-
mas popularidades a serem destrinchadas como quando jogamos aos cães os 
restos, eis sua educação cívica! Que povo quereis que saia daí29? 

A democratização da cultura levou à sua difusão, depois à sua exploração comer-
cial sob todas as formas (programas de perguntas e respostas e questões de múltipla 
escolha em videogames), produzindo mais uma descerebralização do indivíduo do 
que sua formação. A cultura dilapidada pelo jogo comercial fez dela, no melhor dos 
casos, um kit de sobrevivência, salário mínimo intelectual. Mas, se a cultura geral 
sofreu com uma comercialização excessiva, sob as formas mais truncadas, deve tam-
bém sua desconsideração ao fato de ter sofrido muitas imprecisões em suas definições. 
O Dictionnaire de l’Académie française (“Dicionário da Academia Francesa”), em 1932, 
a caracteriza como um “conjunto de conhecimentos gerais sobre a literatura, a história, 

28. Título de obra póstuma de Gustave Flaubert (1821-1880), romancista francês mais conhecido por seu 
romance Madame Bovary. Trata-se de dois copistas decidem retomar todo o conhecimento já produzido pelo 
homem. No entanto, tentam aplicar, sem sucesso, tudo o que aprendem, produzindo uma alegoria do leitor incom-
petente e um questionamento da ideia de erudição [N.T.].

29. Serge Chaumier, L’Inculture pour tous [A incultura para todos], op.cit., p. 26.

KILO de Cultura Geral_P7_blucher.indd   26 07/11/2017   11:13:31



Sapere aude, “ousar saber”   |   27

a filosofia, as ciências e as artes que devem possuir ao final da adolescência, todos 
aqueles que formam a elite da nação”30. Seu nascimento oficial poderia ser situado no 
âmbito da reforma francesa de 1902, efetuada por Georges Leygues (1857-1933), 
que dá ao ensino secundário a forma que ele conservará até os anos 1950. O ensino 
secundário francês se adapta ao mundo moderno e uma fusão se opera entre os ensinos 
clássicos e modernos, destinados a tornar as humanidades científicas tão formado-
ras da mente quanto as humanidades literárias. A ideia era aprender a pensar por 
fragmentos, mas fazendo compreender que todo fragmento era justamente parte de 
um todo. A cultura geral estabelecia assim uma síntese entre os diferentes saberes. E a 
filosofia desempenhava nisso um papel determinante, o de saber pensar sobre a cul-
tura. Hoje, quando evocamos a “cultura geral”, estamos distantes, para a maioria dentre 
nós, de ver aí uma referência a uma cultura assimilada ao poder dos sofistas, ou à de 
Montaigne, isolado em sua torre constatando “nosso jardim imperfeito”, ou à dos 
enciclopedistas, empilhando nossa ciência em dezenas de tomos. A ideia de melhoria 
de si predomina, a ideia de um instrumento que nos ensina a relativizar, um meio 
para a introspecção, um olhar aberto ao mundo, a ideia de ir sempre mais longe, de 
que seja possível encontrar a paideia grega, educação em nível cósmico, vontade que 
deve nos levar ao melhor de nós mesmos e nos dar o gosto pela excelência. Para os 
Antigos, os valores estavam fundados no ser. O homem de nossa época é frequente-
mente amnésico e faz bem lembrá-lo daquilo que fez sua grandeza e seu valor. Escolher 
uma obra aleatoriamente e proclamar sua inutilidade, porque em desuso em nossa 
sociedade – “um par de botas vale mais do que Shakespeare” – e porque inadaptada, 
não é prova de bom senso, mas de desonestidade intelectual. Da mesma forma, decre-
tar a cultura geral pouco adaptada a certas circunstâncias tem a ver com o mesmo 
princípio, pois não constitui saberes reunidos, mas o meio de se dirigir nos próprios 
saberes, de não ficar passivo diante das coisas do nosso mundo. 

Ainda que a definição da cultura geral tenha se tornado polissêmica31, um pouco como 
um albergue espanhol32, ainda que tenha sido fragilizada por ataques com argumentos 
ideológicos ou utilitaristas, lembremo-nos da frase de Primo Levi, no momento em que 
se questiona acerca das razões da sobrevivência depois de Auschwitz em Os nau fragados 
e os escapados33: “Quanto a mim, a cultura me foi útil: nem sempre, às vezes, talvez por 
vias subterrâneas e imprevistas, mas me serviu e talvez me tenha salvado”.

30. Dictionnaire de l’Académie Française [Dicionário da Academia Francesa], 8a edição, 1932-1935.

31. Ver o notável artigo de Michèle Rosellini, “La Culture générale, condition de survie?” [A cultura geral, 
condição de sobrevivência?], Atala, n. 14, 2011.

32. Filme francês de 2003 em que um estudante de economia francês divide um apartamento em Barcelona 
com pessoas de nacionalidades diferentes, numa espécie de Babel contemporânea [N.T.].

33. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz [Os naufragados e os escapados. 
Quarenta anos depois de Auschwitz], Paris, Gallimard, “Arcades”, 1989.
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