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Introdução

Enquanto estava em um trem sangrando em razão do que mais 
tarde seria classi�cado como uma ferida de lâmina de treze centí-
metros, eu me perguntava o que fazer. Era maio de 1985 e eu tinha 
acabado de entrar em um vagão do metrô de Londres bem quan-
do a porta estava se fechando, deixando meu agressor do lado de 
fora, mas não antes que ele tivesse conseguido me ferir nas costas. 
A ferida ardia como um daqueles cortes de papel no dedo, e não 
percebi a seriedade da coisa; mas, sendo um estudante britânico na 
época, o embaraço superou qualquer tipo de senso comum. Então, 
em vez de pedir ajuda, decidi que a melhor coisa seria me sentar e 
ir para casa, e foi isso, por mais bizarro que pareça, o que �z.

Para me distrair da dor e da sensação incômoda do sangue 
escorrendo pelas costas, tentei entender o que tinha acabado de 
acontecer. Meu assaltante tinha se aproximado de mim na plata-
forma pedindo dinheiro. Quando neguei com a cabeça, ele chegou 
desconfortavelmente perto, olhou para mim intensamente e falou 
que tinha uma faca. Algumas gotas de sua saliva atingiram meus 
óculos quando ele disse isso. Segui seu olhar até o bolso do casaco 
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azul que usava, no qual estava en�ada sua mão. Tive a sensação de 
que era seu dedo indicador que estava criando a saliência pontu-
da. Então outro pensamento cruzou minha mente: mesmo se ele 
tivesse uma faca, deveria ser tão pequena para caber naquele bolso 
que não poderia me causar muitos danos. Eu tinha canivetes e sa-
bia que seria muito difícil que uma lâmina daquelas superasse as 
muitas camadas de roupa que eu estava usando; minha jaqueta de 
couro, da qual sentia muito orgulho, meu blazer de lã cinza da es-
cola por baixo dela, meu suéter de nylon com gola V, minha cami-
sa branca de algodão com a gravata escolar obrigatória com meio 
laço e meu colete de algodão. Um plano se formou rapidamente 
em minha cabeça: continue falando com ele e depois passe por 
ele, empurrando-o, e entre no trem quando as portas estiverem se 
fechando. Eu conseguia ver o trem chegando e tinha certeza de que 
ele não teria tempo para reagir.

O mais engraçado era que eu estava certo em uma coisa: ele 
não tinha uma faca. Sua arma era uma lâmina de barbear enrolada 
em �ta. Esse pequeno pedaço de aço, não muito maior que um selo 
postal, tinha cortado cinco camadas das minhas roupas e depois 
a epiderme e a derme da minha pele de uma vez, sem qualquer 
problema. Quando vi aquela arma na delegacia mais tarde, �quei 
espantado. Tinha visto lâminas de barbear antes, claro, mas agora 
compreendia que não as conhecia bem. Tinha acabado de começar 
a fazer a barba na época, e só as tinha visto em plásticos laranja, na 
forma de barbeadores Bic bem seguros. Quando a polícia me per-
guntou sobre a arma, a mesa entre nós balançou e a gilete em cima 
dela, também. Ao balançar sob a luz �uorescente, vi claramente 
que sua ponta ainda estava perfeita, sem ser afetada pelo trabalho 
que havia feito à tarde.

Lembro que depois tive de preencher um formulário, com 
meus pais ansiosamente sentados perto de mim e se perguntando: 
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por que está hesitando? Talvez eu tivesse esquecido meu nome e 
endereço? Na verdade eu tinha começado a me �xar no grampo 
no alto da primeira página. Tinha certeza de que também era feito 
de aço. Este aparentemente mundano pedaço de metal prateado 
tinha perfurado o papel de forma precisa. Examinei o outro lado. 
Suas duas pontas estavam dobradas �rmemente uma contra a ou-
tra, mantendo o maço de papéis junto em um forte abraço. Um 
joalheiro não poderia ter feito melhor. (Mais tarde descobri que o 
primeiro grampeador foi feito à mão para o Rei Luis XV da França, 
com cada grampo tendo a sua insígnia. Quem teria imaginado que 
os grampeadores teriam sangue real?) Declarei que era “primoro-
so” e falei isso para meus pais, que se entreolharam preocupados, 
pensando que eu estava tendo um colapso nervoso.

E acho que estava mesmo. Certamente algo muito estranho 
estava acontecendo. Era o nascimento da minha obsessão por 
materiais – começando com o aço. De repente �quei ultrassen-
sível à sua presença em todos os lugares. Vi na ponta da caneta 
que estava usando para preencher o formulário policial; tiniu no 
molho de chaves de meu pai enquanto ele esperava impacien-
te; mais tarde, naquele mesmo dia, ele me protegeu e levou para 
casa, cobrindo a parte externa de nosso carro em uma camada 
não mais grossa que um cartão-postal. Estranhamente, senti que 
nosso Mini de aço, normalmente tão barulhento, estava se com-
portando bem naquele dia, materialmente se desculpando pelo 
incidente do esfaqueamento. Quando chegamos em casa, sentei 
perto do meu pai na mesa da cozinha e tomamos juntos, e em 
silêncio, a sopa de minha mãe. Então parei, percebendo que até 
tinha um pedaço de aço na minha boca. Chupei de propósito a 
colher de aço inoxidável com a qual estava tomando a sopa, então 
a tirei da boca e estudei sua aparência brilhante, tão brilhante que 
até conseguia ver meu re�exo distorcido na cavidade da colher. 
“O que é isso?”, perguntei, mostrando a colher para meu pai. “E 
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por que não tem gosto de nada?” Coloquei de volta na minha 
boca para veri�car, e chupei com força.

Então me surgiram milhões de perguntas. Como é que esse 
material faz tantas coisas por nós, e quase nunca falamos dele? É 
um caráter íntimo em nossas vidas – colocamos em nossas bocas, 
usamos para nos livrar de pelos indesejados, para dirigir por aí – é 
nosso amigo mais �el e, mesmo assim, quase não sabemos como 
ele funciona. Por que uma lâmina de barbear corta enquanto um 
clipe de papel dobra? Por que os metais brilham? Por que, falando 
nisso, o vidro é transparente? Por que todo mundo parece odiar 
o concreto, mas amar o diamante? E por que o chocolate tem um 
gosto tão bom? Por que qualquer material tem o visual que tem e 
se comporta da maneira como se comporta?

Desde o incidente do esfaqueamento, passei a maior parte do 
meu tempo obcecado pelos materiais. Estudei ciência de materiais 
na Universidade de Oxford, concluí um doutorado em ligas de 
motor de jatos e trabalhei como cientista e engenheiro de mate-
riais em alguns dos laboratórios mais avançados do mundo. Neste 
caminho, minha fascinação por materiais continuou a crescer – e 
com ela, minha coleção de extraordinárias amostras deles. Essas 
amostras agora foram incorporadas a uma grande biblioteca de 
materiais, construída com meus amigos e colegas Zoe Laughlin e 
Martin Conreen. Alguns são impossivelmente exóticos, como um 
pedaço de aerogel da NASA, que é 99,8% formado por fumaça 
sólida que parece ar; alguns são radioativos, como um vidro de 
urânio que encontrei no fundo de uma loja de antiguidades na 
Austrália; alguns são pequenos, mas absurdamente pesados, como 
lingotes de tungstênio extraídos cuidadosamente do mineral vol-
framita; alguns são completamente familiares, mas têm um segre-
do escondido, como uma amostra de concreto com capacidade de 
se autocurar. Essa biblioteca, com mais de mil materiais, mostra os 
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ingredientes que construíram nosso mundo, nossos lares, nossas 
roupas, nossas máquinas, nossa arte. A biblioteca está localizada 
e é mantida no Institute of Making, que é parte da Universidade 
de Londres. Você poderia reconstruir nossa civilização a partir do 
conteúdo dessa biblioteca, e destruí-la também.

Mas existe uma biblioteca de materiais muito maior, contendo 
milhões de materiais, a maior parte já conhecida, que está crescen-
do em uma taxa exponencial: o próprio mundo humano. Conside-
re a fotogra�a da página seguinte. Nela, apareço tomando chá no 
terraço do meu apartamento. É comum em todos os sentidos, ex-
ceto que, ao ser olhada com cuidado, fornece um catálogo das coi-
sas que compõem nossa civilização. Essas coisas são importantes. 
Tirem o concreto, o vidro, os tecidos, o metal e os outros materiais 
da cena e �co nu, tremendo no meio do ar. Gostamos de pensar 
que somos civilizados, mas essa civilização está em grande par-
te concebida pela riqueza material. Sem essas coisas, rapidamente 
teríamos de enfrentar a mesma luta básica para sobreviver que os 
animais. Até certo ponto, então, o que permite que nos comporte-
mos como humanos são nossas roupas, nossas casas, nossas cida-
des, nossas coisas, que nos animam com nossos costumes e nossa 
linguagem. (Isso �ca claro se você já visitou uma zona de desastre.) 
Assim, o mundo material não é apenas uma demonstração da nos-
sa tecnologia e da nossa cultura, é parte de nós. Inventamos isso, 
criamos e, em troca, ele nos faz quem somos.

Para nós, a importância fundamental dos materiais é aparente 
a partir dos nomes que usamos para categorizar os estágios da 
civilização – a Idade da Pedra, Idade do Bronze e Idade do Ferro 
– com cada nova era da existência humana sendo criada a partir 
de um novo material. O aço foi o material de�nidor da Era Vito-
riana, permitindo aos engenheiros criar pontes suspensas, ferro-
vias, motores a vapor e transatlânticos de passageiros. O grande 
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engenheiro Isambard Kingdom Brunel o usou para transformar 
a paisagem e plantar as sementes do modernismo. O século XX 
geralmente é aclamado como a Era do Silício, depois do avanço 
na ciência de materiais que conduziram ao chip de silício e à revo-
lução informática. Mas isso só serve para ignorar o caleidoscópio  
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de outros materiais novos que também revolucionaram a vida 
moderna nessa época. Arquitetos usaram chapas de vidro produ-
zidas em massa e combinadas com aço estrutural para construir 
arranha-céus que inventaram um novo tipo de cidade. Designers 
de produto e de moda adotaram plásticos e transformaram nossas 
casas e roupas. Polímeros foram usados para produzir celuloides 
e conduziram à maior mudança na cultura visual dos últimos mil 
anos: o cinema. O desenvolvimento de ligas de alumínio e super-
ligas de níquel nos permitiu construir motores a jato e voar mais 
barato, acelerando assim a colisão de culturas. Cerâmicas médica 
e dentária permitiram a nossa própria reconstrução e a rede�ni-
ção de de�ciências e envelhecimento – e, como o termo “cirurgia 
plástica” implica, materiais são geralmente a chave para novos 
tratamentos usados para reparar nossas capacidades (substituição 
de quadril) ou alterar nossas características (implantes de silico-
ne para aumentar os seios). A exposição de Gunther von Hagens, 
Body Worlds, também testemunha a in�uência cultural de novos 
biomateriais, convidando-nos a contemplar nossa �sicalidade 
tanto na vida quanto na morte.

Este livro é para aqueles que querem decifrar o mundo ma-
terial que construímos, e descobrir de onde vêm esses materiais, 
como eles funcionam e o que falam sobre nós. Os próprios ma-
teriais são, em geral, surpreendentemente obscuros, apesar de es-
tarem ao nosso redor. Em uma primeira inspeção, eles raramente 
revelam seus distintos recursos e costumam se misturar no fundo 
de nossas vidas. A maioria dos metais é brilhante e cinza; quantas 
pessoas conseguem ver a diferença entre alumínio e aço? As ma-
deiras são bem diferentes umas das outras, mas quantas pessoas 
podem dizer por quê? Plásticos são confusos; quem sabe a diferen-
ça entre polietileno e polipropileno? E o mais importante, talvez: 
por que deveríamos nos importar?
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Eu me importo e quero contar o porquê. Além do mais, quan-
do o assunto são as coisas que fazem parte de tudo, dá para come-
çar por qualquer parte. E assim, por esses dois motivos, escolhi 
como ponto de início e inspiração para os conteúdos deste livro, 
a minha foto no terraço. Selecionei dez materiais encontrados na-
quela foto para contar a história das coisas. Para cada um, tentei 
descobrir o desejo que o criou, decodi�quei a ciência de materiais 
por trás dele, �co maravilhado com nossas façanhas tecnológicas 
ao sermos capazes de criá-lo, mas acima de tudo, tento expressar 
por que aquilo é importante. 

Pelo caminho, descobrimos que, como acontece com as pes-
soas, as diferenças reais entre materiais estão bem abaixo da su-
perfície, um mundo que está fechado para a maioria sem acesso a 
so�sticados equipamentos cientí�cos. Então, para entender a mate-
rialidade, devemos necessariamente nos afastar da escala humana 
da experiência e entrar no espaço interno dos materiais. É nesta 
escala microscópica que descobrimos a razão de alguns materiais 
terem cheiro e outros, não; por que alguns materiais podem durar 
mil anos e outros �cam amarelados e desmoronam sob o sol; como 
é que alguns vidros são à prova de bala, enquanto uma taça de vi-
nho se estilhaça com facilidade. A viagem para esse mundo micros-
cópico revela a ciência por trás da nossa comida, das nossas roupas, 
dos nossos aparelhos, das nossas joias e, claro, dos nossos corpos.

Apesar de a escala física desse mundo ser muito menor, va-
mos descobrir que a escala de tempo é geralmente muito maior. 
Peguemos, por exemplo, um pedaço de barbante, que existe na 
mesma escala que o cabelo. O barbante é uma estrutura feita por 
humanos no limite de nossa visão, que permitiu a criação de cor-
das, cobertores, tapetes, mas, principalmente, roupas. O tecido é 
um dos primeiros materiais feitos pelos humanos. Quando usamos 
uma calça jeans, ou qualquer outro tipo de roupa, estamos usando 
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uma estrutura de tecido em miniatura, cujo design é mais antigo 
que Stonehenge. As roupas nos mantiveram aquecidos e protegi-
dos durante toda a história registrada, assim como nos mantêm 
na moda. Mas também são alta tecnologia. No século XX, apren-
demos como criar trajes espaciais de tecido resistentes o su�ciente 
para proteger os astronautas na Lua; �zemos tecidos sólidos para 
membros arti�ciais; e de uma perspectiva pessoal, �co feliz com o 
desenvolvimento de roupas interiores à prova de facadas feitas de 
uma �bra sintética de alta resistência chamada kevlar. Essa evolu-
ção das nossas tecnologias de materiais em mil anos é algo que vou 
retomar muitas vezes neste livro.

Cada novo capítulo apresenta não apenas um material diferen-
te, mas uma forma distinta de olhar para ele – alguns terão uma 
perspectiva histórica primária, outros, algo mais pessoal; alguns 
são visivelmente dramáticos, outros, mais frios cienti�camente; 
alguns enfatizam a vida cultural do material, outros, sua impres-
sionante habilidade técnica. Todos os capítulos são uma mistura 
única dessas propostas, pela simples razão de que os materiais e 
nossos relacionamentos com eles são muito diversi�cados e uma 
única forma não poderia ser usada para todos. O campo da ciên-
cia dos materiais fornece o quadro mais poderoso e coerente para 
entendê-los tecnicamente, mas há mais coisas do que ciência nos 
materiais. A�nal, tudo é feito de algo, e aqueles que fazem as coi-
sas – artistas, designers, cozinheiros, engenheiros, carpinteiros, 
joalheiros, cirurgiões e assim por diante – têm uma compreen-
são diferente dos aspectos práticos, emocionais e sensuais de seus 
materiais. Foi essa diversidade de conhecimento de materiais que 
tentei capturar.

Por exemplo, o capítulo sobre papel está na forma de uma série 
de instantâneos, não só porque o papel aparece de muitas formas, 
mas porque é usado por quase todo mundo em uma in�nidade 
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de formatos diferentes. O capítulo sobre biomateriais, contudo, é 
uma viagem profunda nos interstícios de nosso Eu material: nos-
sos corpos, na verdade. Esse é um terreno que está rapidamente se 
tornando o Velho Oeste da ciência de materiais, onde novos ma-
teriais estão abrindo uma nova área da biônica, permitindo que o 
corpo seja reconstruído com a ajuda de bioimplantes criados para 
se encaixar “de forma inteligente” à nossa carne e ao nosso sangue. 
Tais materiais trarão profundas consequências para a sociedade, 
pois prometem mudar de forma fundamental o relacionamento 
com nosso próprio corpo.

Como tudo, no �nal, é constituído por átomos, não podemos 
evitar falar sobre as regras que os governam, que são descritas pela 
teoria conhecida como mecânica quântica. Isso signi�ca que, quan-
do entramos no mundo atômico do pequeno, devemos abandonar 
totalmente o sentido comum e falar, em vez disso, de funções de 
onda e estados do elétron. Um número cada vez maior de materiais 
está sendo criado do zero nessa escala, e podem realizar tarefas 
aparentemente impossíveis. Os chips de silício criados usando a 
mecânica quântica iniciaram a era da informação. Células solares 
criadas de forma similar têm o potencial de resolver nossos proble-
mas de energia usando apenas a luz solar. Mas ainda não chegamos 
lá e precisamos de petróleo e carvão mineral. Por quê? Neste livro, 
tento jogar um pouco de luz sobre os limites do que podemos es-
perar conseguir examinando a nova esperança nessa área: grafeno.

A ideia central por trás da ciência de materiais, então, é que 
mudanças em escalas invisivelmente pequenas se manifestam 
como mudanças no comportamento de um material em escala hu-
mana. Foi esse o caminho trilhado por nossos ancestrais para fazer 
novos materiais como bronze e aço, mesmo sem ter microscópios 
para ver o que estavam fazendo – uma conquista impressionante! 
Por exemplo, quando golpeamos uma peça de metal, não estamos 
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apenas mudando seu formato, estamos mudando a estrutura inter-
na do metal. Se você golpear de uma maneira particular, a estrutu-
ra interna muda de certa forma deixando o metal mais duro. Nos-
sos ancestrais sabiam disso por experiência, apesar de não saberem 
por quê. Esse acúmulo gradual de conhecimento nos tirou da Ida-
de da Pedra e trouxe ao século XX antes que qualquer apreciação 
real da estrutura dos materiais fosse compreendida. A importância 
da compreensão empírica de materiais, encapsulada nessa técnica 
do ferreiro, continua: sabemos quase tudo dos materiais deste livro 
com nossas mãos, além de compreender com o cérebro.

Esse relacionamento sensual e pessoal com as coisas tem 
consequências fascinantes. Adoramos alguns materiais, apesar 
de seus problemas, e detestamos outros, mesmo se forem mais 
práticos. Peguemos a cerâmica, por exemplo. É o material da co-
mida: de nossos pratos, tigelas e canecas. Nenhum lar ou restau-
rante está completo sem esse material. Nós o utilizamos desde a 
invenção da agricultura, há milhares de anos, e, mesmo assim, a 
cerâmica possui a crônica tendência de lascar, trincar e quebrar 
nos momentos mais inconvenientes. Por que não mudamos para 
materiais mais duros, como plástico ou metal para nossos pratos 
e canecas? Por que �camos presos à cerâmica apesar de suas fa-
lhas mecânicas? Esse tipo de questão é estudado por uma grande 
variedade de acadêmicos, incluindo arqueólogos e antropólogos, 
assim como designers e artistas. Mas também há uma disciplina 
cientí�ca especialmente dedicada a investigar sistematicamen-
te nossas interações sensuais com os materiais. Essa disciplina, 
chamada psicofísica, fez algumas descobertas interessantes. Por 
exemplo, estudos sobre a “crocância” mostraram que o som criado 
por certas comidas é tão importante para nosso prazer quanto o 
gosto deles. Isso inspirou alguns chefs a criar pratos com efeitos 
sonoros. Alguns fabricantes de batatas fritas, todavia, aumenta-
ram não só a crocância de suas batatas, mas o barulho do pacote 
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também. Exploro os aspectos psicofísicos dos materiais em um 
capítulo sobre chocolate e mostro que foi o maior impulsionador 
da inovação durante séculos.

Este livro não é, de nenhuma maneira, uma pesquisa profun-
da sobre materiais e sua relação com a cultura humana, mas um 
instantâneo de como eles afetam nossas vidas e como até a mais 
inócua das atividades, como beber chá no terraço, tem como base 
uma profunda complexidade material. Você não precisa ir a um 
museu para se maravilhar com o modo como a história e a tecno-
logia afetaram a cultura humana; seus efeitos estão ao nosso redor. 
Na maior parte do tempo, nós ignoramos esses materiais. É preci-
so, pois seríamos tratados como lunáticos se passássemos o tempo 
todo correndo os dedos em uma parede de concreto e suspirando. 
Mas há momentos para tal contemplação: ser esfaqueado em uma 
estação de metrô foi um desses momentos para mim, e espero que 
este livro forneça outro momento desses para você.
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Nunca me pediram para assinar um acordo de não divulgação 
no banheiro de um bar antes. Assim, foi um alívio descobrir que 
era só isso que Brian estava me pedindo. Eu tinha conhecido Brian 
apenas uma hora antes. Estávamos no Sheehan’s, um pub em Dun 
Laoghaire que não estava longe de onde eu trabalhava na época, 
em Dublin. Brian era um homem de rosto vermelho, com uns 60 
anos, que usava uma bengala por ter um problema na perna. Ves-
tia um terno muito elegante e tinha o cabelo grisalho �no com 
uma coloração amarelada. Fumava um cigarro Silk Cut atrás do 
outro. Quando Brian descobriu que eu era cientista, acertou que 
eu estaria interessado em ouvir a história de sua vida em Londres 
nos anos 1970, quando ele estava no lugar e no momento certos 
para vender chips de silício Intel 4004, que importava em caixas de 
12.000 por £1 e vendia em pequenos lotes para a incipiente indús-
tria de computadores por £10 cada. Quando mencionei que estava 
pesquisando ligas metálicas no Departamento de Engenharia Me-
cânica do University College Dublin, ele olhou pensativo e �cou 
quieto pela primeira vez. Achei que era o momento oportuno para 
ir ao banheiro.

O acordo de não divulgação foi rabiscado em um pedaço 
de papel que ele tinha claramente arrancado de seu caderno. O 
conteúdo era breve. Declarava que ia explicar sua invenção para 
mim, mas eu tinha que mantê-la con�dencial. Em troca, ele iria 
me pagar uma libra irlandesa. Pedi que me contasse mais, mas ele 
comicamente fez a mímica de passar o zíper nos lábios. Eu não 
tinha certeza de por que tínhamos que conversar sobre isso em um 
cubículo de toalete. Sobre seu ombro, via outras pessoas entrando 
e saindo do banheiro. Fiquei pensando se deveria gritar por ajuda. 
Brian procurou em seu casaco e tirou uma caneta. Uma nota de 
uma libra imunda saiu de seus jeans. Ele era muito insistente.

Assinei o papel apoiado na parede do cubículo cheia de gra�te. 
Ele assinou também, me deu a libra, e o documento se tornou legal.
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De volta ao bar com nossas bebidas, �quei ouvindo Brian ex-
plicar que tinha inventado uma máquina eletrônica que a�ava lâ-
minas de navalhas. Isso iria revolucionar o negócio de barbeado-
res, explicou, porque as pessoas só precisariam ter uma navalha em 
suas vidas. Com um único golpe, terminaria com uma indústria de 
bilhões de dólares, �caria rico e reduziria o consumo da riqueza 
mineral da Terra. “Que acha disso?”, falou, dando um gole triun-
fante em sua cerveja.

Olhei para ele com descon�ança. Cedo ou tarde, todo cien-
tista ouviu alguém com uma ideia excêntrica para uma invenção. 
Além disso, navalhas eram um assunto sensível para mim. Sen-
ti-me irritado e desconfortável enquanto recordava minha longa 
cicatriz nas costas, resultado do meu encontro na plataforma da 
estação Hammersmith. Mas gesticulei para ele prosseguir e con-
tinuei ouvindo...

É um fato estranho que o aço só tenha sido entendido pela 
ciência no século XX. Antes disso, por milhares de anos, a produ-
ção do aço foi transmitida por gerações como um ofício. Mesmo 
no século XIX, quando conquistamos uma compreensão teórica 
impressionante da astronomia, física e química, a produção do fer-
ro e do aço no qual nossa Revolução Industrial se baseou foi conse-
guida empiricamente – com uma suposição intuitiva, observação 
cuidadosa e muita sorte. (Brian poderia ter tido um pouco de sorte 
e simplesmente ter encontrado um novo processo revolucionário 
para a�ar navalhas? Descobri que não estava preparado para des-
cartar a ideia.)

Durante a Idade da Pedra, o metal era extremamente raro e 
muito disputado, já que as únicas fontes no planeta eram cobre 
e ouro, que ocorrem naturalmente, apesar de não serem tão fre-
quentes na crosta terrestre (ao contrário da maioria dos metais, 
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que precisam ser extraídos de minérios). Existia um pouco de ferro 
também, a maioria tendo caído do céu na forma de meteoritos.

Radivoke Lajic, que vive no norte da Bósnia, é um homem que 
sabe tudo sobre estranhos pedaços de metal caindo do céu. Entre 
2007 e 2008, sua casa foi atingida por não menos do que cinco me-
teoritos, que é algo estatisticamente tão absurdamente improvável 
que sua a�rmação de que alienígenas estão mirando nele parece 
quase razoável. Desde que Lajic tornou públicas suas suspeitas, em 
2008, sua casa foi atingida por outro meteorito. Os cientistas, in-
vestigando os choques, con�rmaram que as pedras que atingiram a 
casa de Lajic eram meteoritos de verdade e agora estudam os cam-
pos magnéticos ao redor da casa dele para explicar a frequência 
extremamente incomum deles.

Na ausência de cobre, ouro e ferro de meteoros, as ferramen-
tas de nossos ancestrais durante a Idade da Pedra eram feitas de 

Radivoke Lajic e os cinco meteoritos que atingiram  
sua casa, entre 2007 e 2008.
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lascas, madeira e ossos. Qualquer um que tenha tentado fazer algo 
com esse tipo de ferramentas sabe como elas são limitadas: se você 
acerta um pedaço de madeira, ela lasca, quebra ou estala. O mes-
mo acontece com pedra ou osso. Metais são fundamentalmente 
diferentes desses outros materiais porque podem ser golpeados e 
moldados: eles �uem, são maleáveis. Não só isso, �cam mais fortes 
quando são golpeados; você pode endurecer uma lâmina somente 
golpeando-a. E pode reverter o processo simplesmente colocando 
o metal no fogo e esquentando, o que vai fazer com que amoleça. A 
primeira pessoa a descobrir essas propriedades há 10 mil anos en-
controu um material que era quase tão duro quanto a pedra, mas 
se comportava como plástico e era quase in�nitamente reutilizá-
vel. Em outras palavras, tinha descoberto o material perfeito para 
ferramentas, especialmente aquelas para cortar como machados, 
cinzel e navalhas.

Essa capacidade dos metais de se transformar de material mole 
em duro deve ter parecido quase mágica para nossos ancestrais. Era 
mágica para Brian também, como acabei descobrindo. Ele explicou 
que tinha inventado sua máquina por tentativa e erro, sem nenhu-
ma apreciação real da física e da química, mas mesmo assim tinha 
conseguido, de alguma maneira. O que ele queria de mim era que 
medisse quão a�adas estavam as navalhas antes e depois de passa-
rem por seu processo. Só essa evidência iria permitir que ele come-
çasse discussões de negócios sérias com empresas de navalhas.

Expliquei ao Brian que seria preciso mais do que umas poucas 
medidas para que ele fosse levado a sério. A razão é que metais 
são feitos de cristais. A navalha média contém bilhões deles e, em 
cada um desses cristais, os átomos estão organizados de uma for-
ma especial, um padrão tridimensional quase perfeito. As ligações 
entre os átomos mantêm todos no lugar e também dão força aos 
cristais. Uma navalha �ca cega em razão das muitas colisões com 
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os pelos que encontra e que forçam esses cristais a se reagruparem 
de maneiras diferentes, formando e quebrando ligações, além de 
criar pequenos amassados na parte macia. A�ar novamente uma 
navalha utilizando algum mecanismo eletrônico, como ele pro-
punha, teria de reverter esse processo. Em outras palavras, teria 
de mover os átomos para reconstruir a estrutura que tinha sido 
destruída. Para ser levado a sério, Brian precisaria não apenas 
criar evidências dessa reconstrução à escala dos cristais, mas ter 
uma explicação plausível em escala atômica do mecanismo pelo 
qual isso tudo funcionava. O calor, seja produzido eletricamente 
ou não, normalmente possui um efeito diferente do que ele estava 
a�rmando: o calor amacia os cristais do metal, expliquei. Brian 
sabia disso e estava convencido de que sua máquina eletrônica 
não estava aquecendo as navalhas.

Pode ser estranho pensar que os metais são feitos de cristais 
porque nossa imagem típica de um cristal é de uma pedra trans-
parente e muito facetada como um diamante ou uma esmeralda. 
A natureza cristalina dos metais está escondida porque os cristais 
de metal são opacos, e na maioria dos casos, microscopicamente 
pequenos. Vistos através de um microscópio eletrônico, os cris-
tais em um pedaço de metal parecem uma calçada louca, e den-

Um cristal de metal, como os que existem dentro de uma navalha.  
As �las de pontos representam átomos.
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tro daqueles cristais há linhas rabiscadas – os deslocamentos. São 
defeitos nos cristais de metal, e representam desvios em arranjos 
cristalinos de átomos que, do contrário, seriam perfeitos – são 
rupturas atômicas que não deveriam existir. Eles parecem erros, 
mas terminam sendo muito úteis. São os deslocamentos que fa-
zem o metal ser tão especial para as ferramentas, cortando pontas 
e criando a navalha, porque eles permitem que os cristais de metal 
mudem de forma.

Você não precisa usar um martelo para experimentar o poder 
dos deslocamentos. Quando dobra um clipe de papel são, na ver-
dade, os cristais de metal que estão se dobrando. Se não se dobras-
sem, o clipe de papel seria frágil e se romperia como um graveto. 
Esse comportamento plástico deriva dos deslocamentos que ocor-
rem dentro do cristal. Enquanto se movem, eles transferem peque-
nos pedaços de material de um lado para o outro do cristal, e isso 
acontece à velocidade do som. Quando você dobra um clipe de pa-
pel, está fazendo com que aproximadamente 100.000.000.000.000 
de deslocamentos aconteçam a uma velocidade de milhares de 
centenas de metros por segundo. Apesar de cada deslocamento só 
mover um pequeno pedaço do cristal (um plano atômico, na ver-
dade), há tantos deles que os cristais podem se comportar como 
um plástico superforte em vez de uma pedra frágil.

O ponto de derretimento de um metal é um indicador de 
quanto estão unidos os átomos e também afeta a facilidade de 
deslocamentos. O chumbo tem um baixo ponto de derretimento 
e assim os átomos se movem com facilidade, tornando-o um metal 
bastante macio. O cobre tem um ponto de derretimento mais alto 
e é mais forte. Aquecer metais permite deslocamentos e reorgani-
zações, e um dos resultados disso é que os metais são mais macios.

A descoberta dos metais foi um momento importante na pré-
-história, mas não resolveu o problema fundamental de que não 
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havia muitos metais por aí. Uma opção, claro, era esperar que 
caíssem mais do céu, porém isso exigia uma grande quantidade de 
paciência (alguns quilos caem na superfície da Terra a cada ano; 
a maioria nos oceanos). Mas, em determinado momento, alguém 
fez a descoberta que terminaria com Idade da Pedra e abriria as 
portas para um suprimento de coisas aparentemente ilimitado. 
Eles descobriram que uma rocha meio esverdeada, quando colo-
cada em um fogo forte e cercada por brasas quentes, se transfor-
mava em um pedaço brilhante. Essa rocha esverdeada era a ma-
laquita e o metal era, claro, o cobre. Deve ter sido uma revelação 
deslumbrante. De repente, estavam cercados não por rochas mor-
tas inertes, mas por coisas misteriosas que tinham vida interna.

Eles só conseguiam fazer essa transformação com alguns tipos 
especiais de rochas, como a malaquita, porque, para que funcio-
nasse bem, precisavam não apenas identi�car essas pedras, mas 
também controlar cuidadosamente as condições químicas do 
fogo. E provavelmente suspeitaram que essas pedras que não se 

Só mostrei uns poucos deslocamentos neste desenho para facilitar 
a visualização. Metais normais possuem um grande número de 

deslocamentos que se sobrepõem e se cruzam.
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transformavam, que continuavam obstinadamente como rochas 
por mais quente que estivesse o fogo, tinham segredos escondi-
dos. E estavam certos. Tratava-se de um processo que funciona 
com muitos minerais, apesar de terem passado milhares de anos 
até que a química necessária fosse compreendida (controle das 
reações químicas entre a rocha e os gases criados pelo fogo), e que 
levou à segunda grande descoberta na arte do derretimento.

Nesse meio-tempo, por volta de 5.000 a.C., eles usaram ten-
tativa e erro para aprimorar o processo de produção de cobre. A 
criação de ferramentas de cobre iniciou um crescimento espeta-
cular na tecnologia humana, sendo fundamental no nascimento 
de outras tecnologias, de cidades e das primeiras grandes civili-
zações. As pirâmides do Egito são um exemplo do que se tornou 
possível depois das ferramentas de cobre. Cada bloco de pedra das 
pirâmides foi extraído de uma mina e individualmente talhado a 
mão, usando cinzéis de cobre. Estima-se que 10 mil toneladas de 
minério de cobre foram retiradas de minas em todo o Egito Antigo 
para criar os 300 mil cinzéis necessários. Foi uma conquista enor-
me, sem a qual as pirâmides não poderiam ter sido construídas, 
não importa o número de escravos que tivessem sido usados, já 
que não é prático cavar a rocha sem ferramentas de metal. Tudo 
isso �ca ainda mais impressionante uma vez que o cobre não é o 
material ideal para cortar a rocha, por não ser tão duro. Esculpir 
um pedaço de calcário com um cinzel de cobre rapidamente deixa 
o cinzel sem ponta. Estima-se que os cinzéis de cobre deviam ser 
a�ados a cada poucos golpes de martelo para que continuassem 
úteis. O cobre não é ideal para navalhas pela mesma razão.

O ouro é outro metal com relativa maciez, tanto que raramen-
te os anéis são feitos de ouro puro, pois logo riscam. Mas se você 
cria uma liga com ouro, acrescentando alguma porcentagem de 
outros metais, por exemplo prata ou cobre, não apenas muda a cor 
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do ouro – a prata o deixa mais branco e o cobre, mais vermelho – 
como também o deixa mais duro, bem mais duro. Essa mudança 
das propriedades do metal a partir de pequenas adições de outros 
ingredientes é o que faz com que o estudo de metais seja tão fas-
cinante. No caso da liga de ouro, você poderia se perguntar para 
onde vão os átomos de prata. A resposta é que eles se acomodam 
dentro da estrutura do cristal de ouro, tomando o lugar dos átomos 
existentes, e é essa substituição de átomos dentro da treliça de cris-
tal do ouro que o deixa mais forte.

Ligas tendem a ser mais fortes que metais puros por uma razão 
muito simples: os átomos da liga têm tamanho e química diferen-
tes dos átomos do metal hospedeiro; assim, quando se acomodam 
no cristal hospedeiro, causam todo tipo de perturbações mecâni-
cas e elétricas que convergem para um acontecimento crucial: di-
�cultar os deslocamentos. E se os deslocamentos são mais difíceis 
de acontecer, então o metal é mais forte, já que é mais difícil que 
os cristais de metal mudem de formato. O design de liga é, assim, a 
arte de prevenir o movimento de deslocamentos.

Essa substituição de átomos acontece naturalmente dentro de 
outros cristais também. Um cristal de óxido de alumínio não tem 
cor se for puro, mas �ca azul quando contém impurezas de átomos 
de ferro: é a pedra preciosa chamada sa�ra. Exatamente o mesmo 
cristal de óxido de alumínio contendo impurezas de cromo é a pe-
dra preciosa chamada rubi. 

As eras da civilização, da Era do Cobre à Era do Bronze até a 
Era do Ferro, representam uma sucessão de ligas cada vez mais for-
tes. O cobre é um metal fraco, mas sua ocorrência é natural, além 
de ser fácil de derreter. O bronze é uma liga do cobre, contendo pe-
quenas quantidades de estanho ou às vezes arsênio, e é muito mais 
forte que o cobre. Então, se você tinha cobre e sabia o que estava fa-
zendo, com um pouco mais de esforço podia criar armas e lâminas 
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dez vezes mais fortes e mais duras que o cobre. O único problema é 
que estanho e arsênio são extremamente raros. Elaboradas rotas de 
comércio se desenvolveram na Idade do Bronze, para levar estanho 
de lugares como Cornualha e Afeganistão aos centros da civiliza-
ção no Oriente Médio, exatamente por essa razão.

As lâminas modernas também são feitas de uma liga, mas, como 
expliquei para Brian, é um tipo muito especial de liga, cuja existên-
cia intrigou nossos ancestrais por milhares de anos. O aço, liga de 
ferro com carbono, é ainda mais forte que o bronze, com ingredien-
tes que são muito mais abundantes: quase toda rocha tem um pouco 
de ferro, e o carbono está presente no combustível de qualquer fogo. 
Nossos ancestrais não perceberam que o aço era uma liga – que o 
carbono, na forma de carvão vegetal, não era apenas um combustí-
vel para se aquecer e remodelar o ferro, mas também poderia entrar 
nos cristais de ferro no processo. O carbono não faz isso com o co-
bre durante o derretimento, nem com o estanho ou com o bronze, 
mas faz com o ferro. Deve ter sido incrivelmente misterioso – e só 
agora, com o conhecimento da mecânica quântica, podemos real-
mente explicar por que isso acontece (o carbono no aço não assume 
o lugar de um átomo de ferro no cristal, mas é capaz de apertar-se 
entre os átomos de ferro, criando um cristal tenso).

O ouro se mistura com a prata em escala atômica, mostrando como os 
átomos de prata substituem os átomos de ouro no cristal.
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Há outro problema, também. Se o ferro se mistura com mui-
to carbono – se, por exemplo, contém 4% de carbono em vez de 
1% –, torna-se extremamente frágil e acaba essencialmente inútil 
para ferramentas e armas. Esse é um grande obstáculo porque 
dentro do fogo há muito carbono. Assim, se você deixa o ferro 
por muito tempo, ele irá se liquefazer no fogo, e uma forte quan-
tidade de carbono entrará nos cristais de metal, tornando a liga 
muito frágil. Espadas feitas com esse aço de alto carbono se rom-
pem durante a batalha.

Até o século XX, quando o processo de mistura foi totalmen-
te explicado pela primeira vez, ninguém entendia por que alguns 
processos de fabricação funcionavam e outros não. Estavam esta-
belecidos por tentativa e erro, e aqueles bem-sucedidos eram pas-
sados de uma geração para outra, vistos como segredos de ofício. 
Mas mesmo se fossem roubados, eram tão complicados que as 
chances de outra pessoa reproduzir com sucesso o processo de fa-
bricação do aço eram muito baixas. Certas tradições metalúrgicas 
em determinadas culturas tornaram-se conhecidas por consegui-
rem produzir aço de alta qualidade, e tais civilizações cresceram.

Em 1961, o professor Richmond, da Universidade de Oxford, 
descobriu um poço cavado pelos romanos em 89 d.C., que conti-
nha 763.840 pequenos pregos de cinco centímetros, 85.128 pre-
gos médios, 25.088 pregos grandes e 1.344 pregos extragrandes de 
quarenta centímetros. O tesouro era de ferro e aço, e não de ouro, 
o que a maioria das pessoas teria achado totalmente desapontador, 
mas não o professor Richmond. Por que, ele se perguntou, uma 
legião romana enterraria sete toneladas de ferro e aço?

A legião romana tinha ocupado os quartéis-generais avança-
dos de Agricola em um lugar chamado Inchtuthil, na Escócia. 
Eram as fronteiras externas do Império Romano, e sua missão era 
proteger sua fronteira do que viam como as tribos selvagens que a 
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ameaçavam: os celtas. A legião de 5 mil homens ocupou a região 
por seis anos antes de recuar e, no processo, abandonar o forte. 
Fizeram grandes esforços para não deixar para trás nada que pu-
desse ajudar seus inimigos. Esmagaram toda a comida e bebida, 
além de queimar totalmente o forte. Mas não �caram satisfeitos 
com isso. Nas cinzas estavam os pregos de aço que tinham man-
tido o forte de pé, e que eram demasiado valiosos para serem dei-
xados às tribos que os tinham expulsado. Ferro e aço eram os ma-
teriais que permitiram aos romanos construir aquedutos, barcos 
e espadas; permitiram que criassem um império. Deixar os pre-
gos a seus inimigos teria sido tão útil quanto deixar uma caixa de 
armas, então eles foram enterrados em um poço antes de marchar 
ao sul. Assim como suas armas e armaduras, entre os poucos aços 
menores que provavelmente levaram com eles estava o novacili, 
um objeto que condensou a postura de civilização deles: a lâmina 
romana. Este novacili, manejado pelos barbeiros, permitiu que os 
romanos recuassem barbeados e penteados para distinguir-se das 
hordas selvagens que tinham conseguido expulsá-los.

O mistério que cercava a fabricação do aço engendrou vários 
mitos, e a uni�cação e restauração da ordem na Grã-Bretanha no 
auge do recuo romano foi simbolizada por uma das mais dura-
douras: Excalibur, a lendária espada do Rei Arthur, muitas vezes 
atribuída a poderes mágicos e associada à verdadeira soberania 
da Grã-Bretanha. Em uma época na qual espadas regularmente se 
quebravam na batalha, deixando um cavaleiro sem defesa, é fácil 
ver por que uma espada de aço de alta qualidade utilizada por um 
forte guerreiro representou as regras da civilização sobre o caos. O 
fato de que o processo de fabricação de aço era, necessariamente, 
muito ritualizado ajuda também a explicar por que este material 
veio a ser associado com magia.
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Isso não foi mais verdade do que no Japão, onde a fundição 
de uma lâmina de samurai levava semanas e era parte de uma ce-
rimônia religiosa. A Ama-no-Murakumo-no-Tsurugi (“Espada da 
Concentração de Nuvens do Céu”) é uma espada japonesa lendária 
que permitiu que o grande guerreiro Yamato Takeru controlasse 
o vento e derrotasse todos os seus inimigos. Apesar das histórias 
e rituais fantásticos, a ideia de que algumas espadas poderiam ser 
dez vezes mais fortes e mais a�adas que outras espadas não era 
somente um mito, era uma realidade. Por volta do século XV, a 
espada de aço feita pelos samurais do Japão era a melhor que o 
mundo já tinha visto e permaneceria preeminente por quinhentos 
anos até o advento da metalurgia como uma ciência no século XX.

Essas espadas samurais eram feitas de um tipo especial de 
aço chamado tamahagane, que pode ser traduzido como “aço 
de joia”, feito da areia negra vulcânica do Pací�co (que consis-
te principalmente de um minério de ferro chamado magnetita, 
o material original da agulha das bússolas). Esse aço é feito em 
um enorme recipiente de barro com mais de um metro de altura, 
um metro de largura e quase quatro metros de extensão chamado 
tatara. O recipiente – endurecido de barro moldado em cerâmi-
ca – é “incendiado” por um fogo aceso dentro dele. Depois de in-
cendiado, é empacotado meticulosamente com camadas de areia 
negra e carvão vegetal negro, que são consumidos na fornalha de 
cerâmica. O processo demora em torno de uma semana e exige 
atenção constante de uma equipe de quatro ou cinco pessoas para 
garantir que a temperatura do fogo seja mantida alta o su�ciente 
bombeando ar na tatara, usando foles manuais. No �nal, a tatara 
é aberta e o aço tamahagane é tirado das cinzas e remanescentes 
da areia e do carvão vegetal. Esses caroços de aço descoloridos 
são pouco atrativos, mas o que os faz especial é possuírem uma 
grande quantidade de conteúdo de carbono, alguns muito baixos 
e alguns bastante altos.
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A inovação samurai foi capaz de diferenciar aço de alto carbo-
no – que é duro, mas frágil – do aço de baixo carbono, – que é duro, 
mas relativamente macio. Eles �zeram isso apenas pelo aspecto vi-
sual, a sensação nas mãos e como soava quando era golpeado. Ao 
separar os diferentes tipos de aço, podiam garantir que o aço de 
baixo carbono era usado para fazer o centro da espada. Isso dava à 
espada uma dureza enorme, signi�cando que di�cilmente as lâmi-
nas quebravam em combate. Na ponta, as lâminas tinham aço de 
alto carbono, que era frágil, mas extremamente duro, e podia, as-
sim, ser bastante a�ado. Ao usar o aço de alto carbono a�ado como 
um envoltório por cima do aço de baixo carbono duro, eles alcan-
çaram o que muitos achavam impossível: uma espada que poderia 
sobreviver ao impacto com outras espadas e armaduras enquanto 
permanecia a�ada o su�ciente para cortar a cabeça de um homem. 
O melhor dos dois mundos.

Ninguém poderia criar aço mais forte e mais duro que os samu-
rais antes da Revolução Industrial. Quando, nessa época, os países 
europeus começaram a construir estruturas em uma escala maior 
e mais ambiciosa – como ferrovias, pontes e barcos –, usaram ferro 
fundido, que poderia ser feito em quantidades maiores e colocado 
em moldes. Infelizmente, tinham grande propensão a fraturar sob 
certas condições. Com a engenharia �cando mais ambiciosa, essas 
condições se tornaram mais frequentes.

Um dos piores acidentes ocorreu na Escócia. Na noite de 28 
de dezembro de 1879, a maior ponte do mundo, a Tay Rail Brid-
ge, feita de ferro fundido, colapsou durante vendavais extremos de 
inverno. Um trem carregando setenta e cinco passageiros caiu no 
rio Tay, matando todos. O desastre con�rmou o que muitos sus-
peitavam: que o ferro não era o melhor material para esse tipo de 
construção. Era necessário não só fazer o aço tão forte quanto as 
espadas samurais, mas produzi-lo em massa.
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Um dia, um engenheiro instalado em She�eld, chamado Henry 
Bessemer, se levantou durante uma reunião da Associação Britânica 
para o Avanço da Ciência e anunciou que tinha conseguido tal proe-
za. Seu método não exigia os processos elaborados dos samurais e 
poderia criar toneladas de aço líquido. Era uma revolução produtiva.

O processo Bessemer era engenhosamente simples. Envolvia 
soprar ar através do ferro fundido, assim o oxigênio no ar entraria 
em reação com o carbono no ferro, e removê-lo como gás de dióxi-
do de carbono. Isso exigia um conhecimento de química que, pela 
primeira vez, colocou a produção de aço no caminho cientí�co. 
Além do mais, a reação entre o oxigênio e o carbono era extrema-
mente violenta e criava muito calor. Esse calor elevava a tempera-
tura do aço, mantendo-o quente e líquido. O processo era simples 
e podia ser usado em escala industrial; era a resposta.

O único problema com o processo Bessemer era que não fun-
cionava. Ou, pelo menos, era o que diziam todos que haviam ten-
tado. Logo, fabricantes bravos, que tinham comprado a licença de 
Bessemer e investiram grandes somas de dinheiro em equipamen-
to só para produzir ferro frágil, começaram a pedir seu dinheiro 
de volta. Bessemer não tinha respostas para eles. Ele realmente não 
entendia por que o processo era bem-sucedido às vezes e outras 
vezes não funcionava, mas continuou a trabalhar em sua tecnolo-
gia, e com a ajuda do metalúrgico britânico Robert Forester Mu-
shet, ele adaptou sua técnica. Em vez de tentar remover o carbono 
até �car a quantidade correta, ao redor de 1%, o que era difícil 
porque cada fabricante tinha uma fonte diferente de ferro, Mushet 
sugeriu remover todo o carbono e então acrescentar 1% de volta. 
Isso funcionou e podia ser repetido.

Claro, quando Bessemer tentou fazer com que o mundo se in-
teressasse por esse novo processo, os outros fabricantes o ignora-
ram, assumindo que era outra fraude. Insistiam que era impossível 
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criar aço de ferro líquido e que Bessemer era um golpista. No �nal, 
ele não viu outra opção a não ser montar sua própria fábrica de 
aço e começar a fazer as coisas. Depois de alguns poucos anos, a 
empresa Henry Bessemer & Co. estava fazendo aço muito mais 
barato e em tão grande quantidade que as empresas rivais foram 
forçadas a licenciar seu processo, deixando-o extremamente rico e 
conduzindo-o a Era da Máquina.

Brian poderia ser outro Bessemer? Poderia ter encontrado um 
processo para reorganizar a estrutura de cristal de metal na ponta 
de uma navalha através da ação dos campos elétricos ou magnéti-
cos, um processo que ele não entendia como, mas que funcionava 
mesmo assim? Há muitas histórias de gente que riu de visionários 
somente para �carem envergonhados por seus sucessos subse-
quentes. Muitos riam da ideia de que era possível criar máquinas 
voadoras mais pesadas que o ar, e mesmo assim todos voamos ne-
las agora. O mesmo aconteceu com televisão, celulares, computa-
dores – tudo isso surgiu depois de uma nuvem de zombaria.

Até o século XX, lâminas de aço e facas cirúrgicas eram extre-
mamente caras. Elas tinham de ser feitas à mão a partir do aço de 
mais alto grau, já que somente esse tipo de aço podia ser a�ado o 
su�ciente para cortar o pelo facial sem muito esforço, sem cortar a 
pele. (Qualquer um que já usou uma navalha cega vai saber como 
pode ser dolorido até o menor corte.) E como o aço é corroído na 
presença de ar e água, limpar as lâminas também as deixa cegas, 
pois a ponta bem a�ada vai literalmente desaparecendo. Assim, 
durante milhares de anos o ritual de fazer a barba começava com 
o processo de “a�ar as navalhas”: o ato de a�ar a lâmina passan-
do de um lado para o outro por um pedaço de couro. Você pode 
achar que não é possível que um material tão macio quanto o cou-
ro possa a�ar o aço, e estaria correto. É o �no pó de cerâmica que 
está impregnado no couro que a�a o aço. Tradicionalmente, um 
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mineral chamado “rouge de joalheiro” era usado, mas naqueles 
dias o pó de diamante era muito comum. O ato de passar o aço 
pela tira, de um lado e do outro, faz com que a lâmina encontre 
as partículas extremamente duras de diamante que estão no pó, o 
que remove pequenas quantidades de metal na colisão, fazendo 
com que a ponta �na e a�ada seja restaurada.

Mas isso mudou quando, em 1903, um empresário norte-ame-
ricano, chamado King Camp Gillette, decidiu usar o novo aço in-
dustrial barato produzido pelo processo Bessemer para criar uma 
navalha descartável. Isso seria a democratização do barbear. Sua 
visão era remover a necessidade de a�ar a navalha tornando-a tão 
barata que, quando �casse cega, poderia ser descartada. Em 1903 
Gillette vendeu 51 barbeadores e 168 lâminas. No ano seguinte, 
vendeu 90.884 barbeadores e 123.648 lâminas. Em 1915, a cor-
poração tinha estabelecido fábricas nos Estados Unidos, Canadá, 
Inglaterra, França e Alemanha, e as vendas de barbeadores descar-
táveis tinham ultrapassado os setenta milhões. O barbeador des-
cartável se tornou um aparelho permanente em todo banheiro, e 
as pessoas deixaram de precisar ir à barbearia. E continuou assim: 
apesar de haver vários movimentos de “volta ao básico” na produ-
ção de alimentos, ninguém quer cortar o cabelo com uma faca de 
cobre ou fazer a barba com uma navalha.

O modelo de negócio de Gillette era muito inteligente por di-
versas razões, uma das quais era, sem dúvida, que mesmo se as 
lâminas não �cassem cegas pelo ato de fazer a barba, elas perde-
riam a ponta rapidamente por causa da ferrugem, garantindo a 
continuidade do negócio. Mas há outra mudança na história, uma 
inovação tão absurdamente simples que só poderia ser descoberta 
por acidente.

Em 1913, quando as potências europeias estavam ocupadas 
se armando para a Primeira Guerra Mundial, Harry Brearley foi  
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incumbido de investigar ligas metálicas para criar melhores armas. 
Ele estava trabalhando em um dos laboratórios de metalurgia de 
She�eld, adicionando diferentes elementos ao aço, criando espé-
cimes e depois testando mecanicamente sua resistência. Brearley 
sabia que o aço era uma liga do ferro e do carbono, e também sa-
bia que muitos outros elementos poderiam ser adicionados ao aço 
para melhorar ou destruir suas propriedades. Ninguém na época 
sabia por quê, então ele foi avançando por tentativa e erro, derre-
tendo diferentes ingredientes para descobrir seus efeitos. Um dia 
era alumínio, no seguinte, níquel.

Brearley não fez progressos. Se um novo espécime não era duro 
o su�ciente, ele jogava em um canto. Seu momento de genialidade 
aconteceu quando, um mês depois, estava cruzando o laboratório 
e viu algo brilhando na pilha de espécimes enferrujados. Em vez de 
ignorar e ir ao pub, tirou esse espécime que não tinha enferrujado 
e percebeu seu signi�cado: estava segurando o primeiro pedaço de 
aço inoxidável que o mundo conheceu.

Acidentalmente, ao juntar as porcentagens corretas de dois 
ingredientes, carbono e cromo, ele tinha conseguido criar uma 
estrutura de cristal muito especial, na qual ambos, o cromo e os 
átomos de carbono, estavam inseridos nos cristais de ferro. A adi-
ção do cromo não tinha feito o aço mais duro, por isso ele rejeitara 
a amostra, mas tinha feito algo muito mais interessante. Normal-
mente, quando o aço é exposto ao ar e à água, o ferro na superfí-
cie reage para formar óxido de ferro (III), um mineral vermelho 
comumente conhecido como ferrugem. Quando essa ferrugem 
começa a se soltar, expõe outra camada de aço para ser corroída, o 
que faz do enferrujamento um problema crônico para estruturas 
de aço, por isso a necessidade de pintar pontes e carros. Mas com 
a presença do cromo, algo diferente acontece. Como um convi-
dado muito educado, ele reage antes com o oxigênio que com os  
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hospedeiros átomos de ferro, criando óxido de cromo. Óxido de 
cromo é um mineral transparente e duro que se mistura muito 
bem com o aço. Em outras palavras, não se solta e nem sabemos 
que ele está lá. Em vez disso, ele cria uma camada protetora qui-
micamente invisível sobre toda a superfície do aço. Além do mais, 
agora sabemos que a camada protetora é autocurativa – o que quer 
dizer que quando você risca o aço inoxidável, apesar de quebrar a 
barreira protetora, ela se refaz.

Brearley continuou experimentando até fazer as primeiras fa-
cas de aço inoxidável do mundo, mas imediatamente começaram 
os problemas. O metal resultante não era duro o su�ciente para 
fazer uma ponta a�ada, e logo foram chamadas de “facas que não 
cortavam”. Essa falta de dureza era, a�nal, a própria razão pela qual 
Brearley tinha rejeitado a liga para ser usada em armas, mas per-
mitiu que a liga �zesse outras coisas, no entanto, que somente se 
tornaram aparentes mais tarde – quer dizer, poderia assumir for-
mas complexas, levando em algum ponto a uma das peças mais 
in�uentes da escultura britânica, presente em quase toda casa: a 
pia da cozinha.

Pias de aço inoxidável são insuperáveis, brilhantes e parecem 
capazes de aceitar qualquer coisa que seja jogada sobre elas. Em 
um mundo onde queremos nos livrar instantânea e conveniente-
mente do desperdício – de gordura, de água sanitária e ácido – 
esse material realmente é o melhor. Superou as pias de cerâmica da 
cozinha, e teria superado a cerâmica do banheiro se deixássemos, 
mas ainda não con�amos nesse novo material o su�ciente para o 
mais íntimo momento de liberação de desperdício.

O aço inoxidável é a personi�cação da nossa era moderna. 
É bonito e brilhante, parece ser quase indestrutível, mas no �nal 
é muito democrático: em menos de cem anos, tornou-se o me-
tal com o qual nos relacionamos melhor; a�nal, o colocamos em 
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nossa boca quase todo dia. Pois, no �nal, Brearley conseguiu criar 
talheres de aço inoxidável, e é a camada protetora transparente de 
óxido de cromo que faz com que a colher não tenha gosto, já que 
sua língua nunca toca o metal e sua saliva não pode reagir com 
ele; signi�ca que somos uma das primeiras gerações que não preci-
sa sentir o gosto de nossos talheres. Em geral, também é usado na 
arquitetura e na arte precisamente porque sua superfície brilhante 
parece nunca corroer. A escultura Cloud Gate, de Anish Kapoor, em 
Chicago, é um bom exemplo. Re�ete nossos sentimentos de mo-
dernidade, de sermos clínicos, e de termos vencido a imundície, a 
sujeira e a bagunça da vida. De sermos, nós mesmos, invencíveis.

Ao resolver o problema da criação de aço inoxidável duro o 
su�ciente para os talheres, os metalúrgicos também, sem saber, re-
solveram o problema da ferrugem nas lâminas, criando, assim, as 
melhores lâminas que o mundo já tinha visto e, no processo, alte-
rando a aparência de muitos rostos e corpos. Sem saber, a domes-
ticação do barbear também criou a arma preferida para os crimes 
de rua: navalhas que eram duráveis e baratas, e o mais importante: 
ultra-a�adas – capazes de cortar várias camadas de couro, lã, algo-
dão e pele, como eu sabia muito bem.

Pesei tudo isso enquanto conversava com Brian sobre esse 
novo processo para a�ar as lâminas de aço inoxidável. Como o 
aço inoxidável, um aço duro, resistente e a�ado, impermeável à 
água e ao ar, foi criado principalmente por tentativa e erro nas 
últimas centenas de anos, não parecia totalmente impossível que 
alguém, mesmo sem conhecimento cientí�co, pudesse tropeçar 
em um processo para a�ar novamente a navalha. O mundo mi-
croscópico dos materiais é tão complexo e enorme que só uma 
fração dele foi explorada.
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E no �nal da noite, quando nós dois saímos do pub, ele apertou 
minha mão e falou que ia entrar em contato. Quando se afastava 
pelas ruas de Dublin, banhado com a luz amarelada das lâmpa-
das de sódio, virou-se e gritou, meio bêbado: “Um viva ao deus do 
aço!”. Assumi que estava se referindo a Hefesto, o deus grego dos 
metais, fogo e vulcões, cuja clássica imagem é a de um ferreiro em 
uma forja. Com uma de�ciência física, ele é deformado, sofre pro-
vavelmente de intoxicação por arsênico, uma doença comum aos 
ferreiros da época que estavam expostos a altos níveis desse ele-
mento durante a fundição do bronze, que terminava em fraqueza e 
câncer de pele. Olhei para Brian que se afastava na rua – com sua 
bengala e seu rosto vermelho – e, não pela primeira vez naquela 
noite, �quei pensando quem ele era realmente. 
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