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CARTAS, TELEGRAMAS,
TELEFONEMAS

Virias vezes perguntei a ele de quem esperava as cartas, telegramas e
telefonemas que, invariavelmente, procurava ao chegar em casa. Ele
olhava para mim com o jeitao simpatico de sempre, o olho redondo
azul, e dava de ombros.

Logo aprendi que “cartas, telegramas, telefonemas”, frase que
dizia toda noite ao chegar do trabalho, era uma espécie de cum-
primento, ao qual todos da casa pareciam estar habituados, e que
nao merecia resposta. A mulher, a simpatica Renée e as duas filhas,
Julia e Miriam, duas garotas de jeans e chicletes, nem se dignavam
aresponder com um “sim, tem cartas” ou “fulano ligou”. Simples-
mente diziam - Oi, batalhou muito hoje? Faturou bastante? — e
davam beijinhos.

Eu ja estava hd dois meses com eles. Apesar de terem uns dez
anos menos que meus pais, eram grandes amigos, e eu os conhecia
desde menino. Sempre foram como tios mais novos, mais préximos.
Tinham vindo para Sao Paulo hd muito tempo, mas toda a familia
deles morava la em Barretos, perto de minha casa. Quando vim
para a faculdade, meu pai nao quis que eu enfrentasse Sao Paulo
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assim, direto, sem um prévio estdgio num lugar seguro, acumulan-
do folego para dar o mergulho definitivo na vida sozinho fora de
casa. Chiei um pouco, mas no fundo gostei. Estava com dezenove
anos, e a casa de Ari era um posto avangado em territdrio, se nao
inimigo, desconhecido.

Conhecia-os bem, embora nunca tivesse tido grande intimidade,
e dizem que, para conhecer uma pessoa, tem-se que comer uma saca
de sal com ela. Mas a tinica coisa que me chamou a aten¢ao foi o tal
“cartas, telegramas, telefonemas”

Comecei a imaginar de quem esperaria tais mensagens. Eu o
via sempre telefonando para a familia dele 14 em Barretos, falando
com dona Marta e seu Edson, com a irma dele, a Suzaninha. Entdo
nao seria dai que esperaria telefonemas, muito menos cartas. Os
amigos, os negdcios? Nao podia imaginar como. Era um dentista
supereficiente, com clientela grande, ocupava cargos nas entidades
de classe, tinha muitos amigos, com quem mantinha contatos fre-
quentes e intensos.

Sobravam os negécios escusos, hipotese a qual logo me aferrei.
Unica explicagio possivel para aquela preocupagao recorrente, des-
gastante. Teria amantes, negdcios ilegais? Sua vida pacata, tao aberta.
A qualquer hora do dia ou da noite, Renée sabia exatamente onde
ele estava. A propria tranquilidade que ela exalava, aquela tranqui-
lidade de mulher segura da relagao, que demonstra plena confianga
no parceiro, desautorizava prosseguir com tal hipdtese.

Mas era indiscutivel que ele esperava algo. Intimeras vezes, pre-
senciei como aquilo que estava ocorrendo a sua volta, os grandes e
pequenos acontecimentos familiares, as brincadeiras e malcriagoes
das filhas, a presenca de Renée, os amigos, tudo isso como que nao
o tocava, ou s0 o fazia remotamente, secundariamente. Nao que ele
fosse grosseiro ou ignorasse a familia e os amigos. Nao. Ele apenas
estava como que além ou aquém de nds, nunca estava ali propria-
mente. A gente tinha que chama-lo, e rapidamente ele escapava de
novo para algum lugar que o obcecava. Ele estava preso 13, ali, em
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quem quer que fosse, a seja la 0 que, enquanto tocava a vida, coisa
que, como ja disse, fazia com pericia. As filhas, a mulher, a casa, a
profissao, a conta bancdria, tudo ia muito bem. Apenas aquela sombra
nos olhos, a sobrancelha mais tensa e levantada no lado esquerdo,
a fracao de segundo que demorava para responder é que davam a
impressao de que nao relaxava, nao gozava daquilo que tinha, e que
tinha em abundéncia.

Conclui que tudo isso tinha a ver com “cartas, telegramas, tele-
fonemas”. Estava em casa, passava o correio, o telefone tocava, e 1a
corria ele. Eram os amigos, os colegas, a familia, era o Dr. X. era Y,
e, pelo seu rosto, via-se decepgao, o vazio, claramente se expressava
o aborrecimento: nao era aquele telefonema que esperava, nao era
aquela carta.

O proéprio item “carta” me parecia estranho. Ativo como ele era,
pendurado no telefone, que diabo de carta era essa que esperava, o que
o impediria de telefonar diretamente para saber o que lhe interessava?

E “telegramas”? Hoje parece démodé, mas naquela época nem
tanto. Uma vez ele me disse que, quando crianga, nao podia haver
honra mais alta para uma casa, dentre a vizinhanga, que receber um
telegrama. Logo as vizinhas vinham averiguar que noticias extraordi-
ndrias tinham chegado. Mas isso parecia extemporaneo, inadequado,
insuficiente para justificar sua expectativa.

Depois me acostumei, deixei prald. Era uma pequena idiossin-
crasia, uma loucura mansa, uma bobagem. Passados os dois meses,
fui para meu préprio apartamento, mas continuei frequentando a
casa durante os cinco anos da faculdade, e aquelas impressoes to-
das continuaram, pois Ari mantinha inalterado o cacoete. “Cartas,
telegramas, telefonemas?” era parte irremovivel de seu ritual de
chegada em casa.

Ganhei uma bolsa de estudos e fui para os Estados Unidos.
No quarto ano em que 14 estava, recebi noticias de que Ari havia
morrido, vitimado por um céncer de evolugao rapida. Ao voltar,
ap0s ter organizado minha vida, fui visitar Renée.
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Acho que ninguém gosta de fazer visitas de pésames. No meu
caso, fico sempre na duvida se devo falar sobre o morto — quando
temo estar remexendo numa ferida que o enlutado talvez preferisse
nao tocar — ou se conversamos em geral, o que pode ser tomado
como um desrespeito a dor do visitado. Naquela vez tudo foi muito
bem, um encontro caloroso. Conversamos muito, as meninas ja
mogas, relembramos fatos. Renée falou dos ultimos meses de Ari,
ja internado, e arrisquei uma brincadeira afetuosa, perguntando se
ele ainda dizia “cartas, telegramas, telefonemas?”, a famosa frase,
motivo de tantas piadinhas entre nos.

Respondeu que sim, e, mais surpreendente ainda, que estas
foram suas ultimas palavras. Ela tinha ido dormir em casa e Julia
tinha ficado no hospital naquela noite. Ao chegar e beijar-lhe o rosto,
ele sussurrou, sem folego: “cartas, telegramas, telefonemas?” Logo
depois entrou em coma e morreu no dia seguinte.

Estremeci quando ouvi, pois imaginei que coisa terrivel ele
esperaria, que mesmo em seu leito de morte, ja expirando, conti-
nuava a preocupa-lo. Algo que parecia, consequentemente, maior
que a propria morte.

Depois desta visita, fui morar em Brasilia, onde a universidade
tinha-me convidado para dar uns cursos, e, numa de minhas passagens
por Sao Paulo, estando por perto, fui até a casa de Renée.

Enquanto tomavamos um cafezinho, ela me contou que, algum
tempo depois de minha visita anterior, tinha chegado uma carta
para Ari. O envelope manuscrito vinha da Franga, com grandes
selos comemorativos, ela lembrava, aqueles selos que reproduzem
pinturas célebres. Ficou ali horas olhando o nome de Ari e seu
enderego escritos com aquela letra desconhecida, olhando aqueles
selos, reprodugdes de Matisse e Corot.

Paralisada, nao sabia se devia abrir a carta, que parecia ser a carta.
Finalmente abriu-a e viu que estava escrita 8 mao, como o envelope,
e em alemao. A assinatura era ilegivel. Alemao ela nao sabia, teria
que pedir a alguém paral1é-la. Foi entao que, tomada interiormente
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por maus pressentimentos e sabendo que ia fazer algo do qual se
arrependeria pelo resto da vida, rasgou a carta em pedacinhos e os
jogou na privada, puxando a descarga em seguida.

Depois, continuou Renée, por um tempo fez de conta que
tinha esquecido a carta. Um dia comegou a perguntar aos parentes
e amigos de quem poderia ser, tentava ler a carta, numa impossivel
reconstitui¢io mental. Até o dia em que uma ideia apareceu e se
instalou em sua cabega: pensou que se o missivista tinha mandado
uma carta, bem poderia entrar em contato novamente, pelo correio,
por telefone, poderia mandar outra carta, e essa, dizia a toda hora para
todos, ela jamais rasgaria, jamais repetiria 0 mesmo erro. E Renée
passou a aguardar o correio e, se nao estivesse 4 na hora, chegava e
perguntava “cartas, telegramas, telefonemas?”.

Esta tltima parte ela ndao me contou. Eu mesmo a vi fazendo,
pois tinha chegado antes dela em sua casa e presenciei sua entrada e
o que disse, e cheguei a pensar que ela estava fazendo uma pequena
brincadeira comigo, em nome dos velhos tempos. Agora, ap6s tudo
o que me dizia, entendia que nao era bem assim. Senti, entdo, uma
angustia insuportavel, e logo me despedi. Em vez de pegar um taxi,
saf andando pelas ruas, para tentar descarregar uma coisa pesada que
sentia, uma opressao no peito, uma grande tristeza, uma sensagao
de medo.



LA VECCHIAIA E BRUTTA

Nao posso alegar inocéncia, dizer que fui pega desprevenida. Foi a

primeira coisa que Marina me disse quando me mudei para o prédio:
— Olha, toma cuidado, é meio engragado, meio esquisito, mas

tem um velho ai, um coroa, que ataca toda mulher no elevador.

Coitado do seu Manoel, é um problema. Dizem que a familia
teve de se mudar para cd por causa dos escandalos que ele provocou
no prédio onde moravam. Os maridos perderam a paciéncia. Aqui
nao. Aqui é motivo de riso, gozagdo. Vocé vai ver. E assim: quando
ele estd com a mulher dele, os filhos ja casados, as noras, é um vizi-
nho como outro qualquer, gentil, delicado, e vai dizer “la vecchiaia ¢
brutta”. Ele sempre diz isso. Mas basta estar s6 para mudar total-
mente. Ai ele ataca mesmo, quer passar a mio, quer beijar, ¢ um
trogo. Dai dizerem que é malandragem dele e nao arteriosclerose,
deméncia, qualquer coisa assim.

Nao liguei, tinha outras preocupagoes. Estava mudando para
um prédio mais chique, num bairro mais legal, era um passo a mais
em nossa modesta escalada social. Estdvamos preocupados em fazer
amizades, meio saudosos dos amigos e vizinhos da Barra Funda,
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os que ficaram para trds. Estdvamos curtindo o Itaim, o Mappin, a
Avenida Juscelino Kubitschek, a vida nova. Z¢ Luis estava euférico,
muito orgulhoso, e eu também.

Ai, um dia, encontrei-me com ele. Estava saindo do apartamento
de Marina e, no elevador, vinha um senhor baixinho, de olhos muito
pretos, que destoavam dos vastos cabelos brancos. Marina me olhou
rindo e entendi que estava frente a frente com o seu Manoel.

Ele nos cumprimentou formalmente, despedi-me de Marina e
entrei no elevador. Quando a porta fechou, ele me olhou nos olhos
e disse um cafajeste “gostosa”. Prevenida, nao me assustei. Olhei
para sua cara e me enchi de pena daquele velhinho. Havia um tal
desespero no seu olhar, que ficava estranho, nio combinava nada
com o seu “gostosa”. Parecia que ele lutava para nao chorar. Parecia
estar com medo de alguma coisa, e me deu uma imediata vontade
de abraga-lo, acalma-lo, dizer “isso passa’, “nao fique assustado”
Mas nao devo ter demonstrado nada disso, e o elevador chegou ao
térreo, onde desci.

Chegaram as elei¢oes de sindico, e Z¢ Luis logo se candidatou.
Julgava ser esta a forma mais fécil de se tornar préximo dos novos
vizinhos, fazer amizades mais condizentes com nossa nova realidade
financeira. Ele foi eleito, mas logo descobriu que nao ia poder rea-
lizar seus projetos. Dos trinta apartamentos, pouquissima gente ia
as reunioes de condominio, s6 uns gatos pingados. Os mais ricos e
finos, que eram o alvo do Zé Luis, nunca iam, nao ligavam a minima
para as reunides. Jam s6 os mais pobres, que tentavam impedir o
aumento das despesas do prédio. Como nao tinham amigos nem
passeavam fora, faziam da reunido um grande acontecimento. Ali
estavam sempre as mesmas pessoas, falando mal da vida alheia e
fofocando. E claro que seu Manoel era um prato cheio, com suas
investidas as moradoras e empregadas.

Sem me dar conta, fui tomando o partido dele, s6 pela antipatia
que sentia pelas beatas, pelas comadres, pela caretice delas, pelo
prazer que tinham de picha-lo.
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Calhou de passar um tempo sem que eu me encontrasse com
o seu Manoel, mas ai aconteceu. Nao sei como nem porque, mas
quando ele entrou no elevador e disse “gostosa”, eu fui até ele e
dei-lhe um beijo. Ele quase caiu para tras. Nao podia nunca esperar
minha atitude. Recuperado do susto, ele manteve a investida e me
beijou para valer.

Eu estava completamente zonza, louca. Chegamos ao térreo
e ele me convidou para um cafezinho no bar da esquina. Perplexa
comigo mesma, eu fui. E do cafezinho saimos para um motel.

No dia seguinte, fui a uma psicéloga. Apavorada, confusa, me
achando completamente pirada. Fiquei uns dois meses por 13, ela
dizia que eu tinha problemas nio resolvidos com meu pai — era a
unica possibilidade de entender uma mulher de vinte e sete anos
sair com um homem de setenta. Setenta — setenta anos — que coisa
espantosa, eu dizia para mim mesma. A psic6loga parecia meio in-
dignada. Nao entendia como eu fazia um negdcio desses, eu com um
marido de trinta e dois, um cara bem-apanhado, jogador de basquete
no Esperia, (isso antes da mudanga para o Itaim — tinhamos planos
de ir para um clube melhor, tao logo fosse possivel). Estaria louca,
em processo de desagregagao psicotica? A psicdloga se perguntava,
e eu fui embora, sem esperar as respostas.

Passado o susto inicial, me reconciliei com a ideia, nem sei
como. Eu me via com seu Manoel e me enchia de ternura por
ele. Sua “pouca-vergonha’, como o pessoal do prédio dizia, me
parecia algo tao diferente. Seu Manoel estava numa luta contra a
morte, era um nao aceitar a velhice chegar, um nao se deixar levar
sem espernear, um lutar as claras contra o fim, um se agarrar com
unhas e dentes a vida, um sugar desesperadamente o que escapava
rapido por entre os dedos, uma busca de calor contra o inverno
que chegava definitivamente.

Depois de um certo tempo, todo o prédio ficou sabendo. A familia
dele resolveu diplomaticamente ignorar o assunto. Z¢ Luis ficou
arrasado, conversou com amigos, que insistiam que eu devia estar
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doida, que devia me internar. Minha mae foi convocada, e minha tia
Lurdes, a conselheira da familia, veio tentar chamar-me a ordem.
Aceitei ir ao psiquiatra, até ser internada, mas, no fundo, sabia
que estava além de qualquer ameaga, aliada que era numa batalha
radical, uma batalha que os outros se recusavam a enfrentar. Seu
Manoel era o unico que olhava a fera no olho e a desafiava, rebe-
lava-se, nao se deixava enganar ou submeter. Os outros se sentiam
incomodados, questionados por sua coragem. E, nesta batalha, eu
era uma pega fundamental.

Zé Luis cansou e me deixou. Vendemos o apartamento e tive
que ir morar com minha mae. Z¢ Luis foi para um apart-hotel. Es-
tava até aliviado. L4 talvez pudesse dar seguimento a seus planos
de ascensao social. Minha mae me olhava boquiaberta, bem como
minhas amigas.

Seu Manoel remogava e, um dia, delicadamente, perguntou-me
se eume incomodaria de atender a alguns amigos dele. No inicio nao
entendi. Depois entendi e quis me ofender, mas seu Manoel logo
conseguiu me acalmar. E eu pensei: “por que nao?”

Os muitos amigos de seu Manoel me ocupam e sinto que, lite-
ralmente, insuflo vida nestes solitirios vidvos, acabrunhados velhos
casados com esposas doentes.

Nunca me senti tao util em minha vida. O trabalho é grande e
ja tentei arregimentar novos quadros para a batalha. Comecei com
Marina, mas ela ficou chocadissima. O mesmo aconteceu com outras
amigas com quem falei. Mas acredito que conseguirei no futuro.
Quem sabe elas poderao repensar e entender o chamado e, assim,
juntarmos forgas nesta luta.

Minha missao apenas comegou.



MISSAO CUMPRIDA

O gordo chegou ao bar e foi direto a mesinha onde estava um homem
de meia-idade lendo um jornal, bebendo uma caipirinha de vodca.

— O4j, hd quanto tempo! — disse o que estava sentado.

— Prazer em te rever. E uma honra. Vocé nao tem ideia de como
estd famoso por 14 — disse o gordo, sentando-se. Respirou fundo,
acomodou-se e olhou em volta. Parecia estar gozando da tarde, que
corria docemente para as 17h, nao muito quente, um ventinho gostoso.

— Imagino. Foi apenas um bom trabalho. Quer uma bebida
destas? Experimente. Vai gostar. A prop0sito, ja se acostumou com
anova aparéncia? — disse o outro, enquanto chamava o gargom.

— Me conta. Em que pé esta? — O gordo puxou a cadeira mais
para perto do de meia-idade.

— Tudo pronto. Acredito que mais vinte, quarenta anos e po-
deremos chegar tranquilamente, sem panico, sem rebuligo. — Parecia
meio enfastiado, nao tinha o interesse do gordo.

— Bom, vocé seguiu o plano habitual, suponho.

— Claro. O dirigido as novas geragoes. A experiéncia tem mos-
trado ser a melhor. Na TV, todos os desenhos animados falam de
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naves espaciais, habitantes de outros planetas, armas especiais, forgas
desconhecidas. Para as criangas isso é corriqueiro e familiar. —
Enquanto falava, passava as maos pelos cabelos ralos no meio da
cabeca e olhava longe, sem corresponder ao intenso olhar do gordo.

— E antes?

— Bom. Nos anos cinquenta, vocé sabe, fizemos as espetaculares
apari¢oes. Manchetes em todas as grandes publicagoes, muitas espe-
culagoes, escandalos, muitos “loucos” falavam que nos tinham visto.

— E depois? — O gordo, s6frego, nao parava de perguntar.

— Um interregno. Bonanga. Investimos na produgao literaria,
que jé havia sido usada antes com parcimoénia. E também no cinema.
A “ficgdo cientifica”, como eles dizem, teve um boom nos dltimos
anos. Pegou fogo. Tem estado assim. — Ainda passando a mao nos
cabelos, chamou o gargom e pediu outra caipirinha de vodca.
Happy hour.

O gordo nao deixava o siléncio espichar. Perguntou de novo.

— Ai entraram os desenhos?

— E. Estamos falando s6 dos momentos mais importantes de
que me lembro, é claro. Vocé vai encontrar tudo bem documentado,
arquivado, como era de se esperar. Ah, teve também o Diniken.
Seus livros tiveram um excelente impacto. A ideia dele, como vocé
sabe, ¢ irrefutdvel; tao clara e simples, impoe-se com facilidade.
Oficialmente, foi rejeitado, provaram ser uma grande bobagem. Mas
ficaram com a pulga atrds da orelha. — Olhava agora o gordo com
simpatia, falava pacientemente.

— Quer dizer que mais vinte, quarenta anos, vocé calcula?

—E.

— E agora, para onde vocé vai? — O gordo parecia preocupado,
ansioso.

— Recebi ordens para continuar noutro lugar. Vou substituir
alguém que volta para casa. - Transparecia um certo cansago na sua
voz. Passou novamente a mao nos cabelos.

— Vocé parece melancélico — sentenciou o gordo.
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— Sabe, tenho pena deles. Ficarao tao decepcionados. — Uma
rajada de vento levantou a ponta da toalha da mesa, virando o copo
e derramando o resto da caipirinha.

— Vocé acha? Com toda a tecnologia avangada que vao receber,
os novos conhecimentos? Nao entendo.

— E que eles esperam que nés tenhamos as respostas. Vocé
sabe... Deus, morte, felicidade, essas coisas.

— Hum! - Agora o gordo nao se interessava mais.

— Acho que se decepcionarao quando descobrirem que temos
as mesmas perguntas. Que nossas respostas, embora vestidas com
outras roupas, nao diferem essencialmente das deles. O mesmo
desconhecido. - O de meia-idade procurava a carteira no bolso.

— Bom, que se ha de fazer? - O gordo nao estava nem ai.

— Pois é,nada. — O de meia-idade deixou umas cédulas na mesa
e levantou-se. — Acho que temos de nos despedir.

— F mesmo - disse o outro também se levantando.

— Boa sorte. Vocé vai gostar deles. Sao meio barbaros, mas
inteligentes, astutos. Adeus.

— Adeus - respondeu o gordo. Ficou por instantes observando
o de meia-idade se afastar, atravessando a rua. Depois, sentou-se
pesadamente na cadeira e ficou olhando com desgosto para seu copo.



um perfeito
dominio do género. Alternando o ponto de partida de seus
contos entre situagcoes corriqueiras e inesperadas, ele conse-
gue instaurar climas insélitos que fascinam e prendem o leitor
— cumprindo, assim, o postulado basico da boa literatura. (...)
Constituido basicamente por registros urbanos, Mergulhador
de Acapulco impressiona pela variedade das situagdes que
aborda, alternando climas introspectivos e outros explicitos.
Todos marcados por uma construcao elaborada, que configura,
afinal, uma vigorosa visao do mundo contemporaneo.

nitida-
mente marcada em todos os seus contos, mesmo quando nao
hé uma semelhanca evidente entre eles. E a impress3o digital,
o0 polegar no papel, que a maioria nao possui. Outra qualidade
do autor: ndo segue figurinos, ndo é pingente de estilos e
maneirismos consagrados, nao vai de Joyce e nem de Kafka.
Discipulos e repetidores cansam.
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