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CAPI{TULO 1

Paris, fevereiro de 2013:
exposi¢do Entre guerra e paz

Chorei diante de um dos quadros de Marc Chagall enquanto vi-
sitava a exposi¢do Entre guerra e paz no Museu de Luxemburgo.
Reagdo ilégica, sem motivagdo aparente, diante de uma pintura
ingénua, de cores alegres e formas oniricas. Obra de um pintor
em devaneio ao retratar as nupcias de um casal em um pequeno
vilarejo nos arredores de Vitebsk, na Bielorrussia, onde ele nas-
ceu. De bracos dados, o casal atravessa o telhado de uma casa em
diregdo aos céus; o noivo de terno preto, a noiva de vestido branco,
segurando um buque florido em meio a cabras e objetos flutuantes
suspensos no ar. Uma simplicidade comovente.

Fora do museu, um frio intenso congelava turistas desavisados,
que aguardavam na longa fila para comprar ingressos para aque-
le dia. Frangois, muito prudente, os havia adquirido com antece-
déncia e nos fez entrar pela porta dos convidados preferenciais.
Frangois ¢ um importante marchand francés, amigo que havia
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conhecido em uma das muitas visitas feitas a cidade e que me aco-
lheu no inicio de minha formacao profissional. Aproveitamos o in-
tervalo entre as atividades turisticas e culturais — além de algumas
comprinhas - para desfrutar da exposi¢ao.

Cada vez que visitava a Franga, sentia-me desejoso de, ao voltar
para o Brasil, colaborar com o desenvolvimento do pais e do povo
que deram tantas oportunidades aos meus pais, imigrantes euro-
peus, que aqui chegaram sem nada, apenas com educagéo e vontade
de trabalhar. Com essa disposi¢do para lutar e, se possivel, vencer,
construiram recursos para educar os filhos. Dai para a frente, o futu-
ro dependeu de aprendermos a pescar e voar por ndés mesmos.

Em meio a essas ideias, tentava me concentrar na exposicao de
Chagall. Caminhava pelas galerias apinhadas de admiradores que
paravam proximo das pinturas para ver casas simples e suspensas,
cabritos voando, carrogas, anjos, homens e mulheres abragados, noi-
vas emocionadas e puras flanando no ar, sem distingao entre dentro
e fora, chio, nuvens e paredes. Cenas que se misturavam aos ares
rurais do Império Russo na transi¢do dos séculos XIX e XX.

Aproximava-me e me afastava das telas para melhor apreciar
contrastes e nuances. Tentava entender o estranho mobilizado em
mim pelas pinturas, sem, no entanto, identificar o que me tocava,
0 que estava me agitando tdo profundamente a alma. Eu ndo era
capaz de nomear os elementos que compunham minha inquieta-
¢do e mal-estar, estimulados por algo, a0 mesmo tempo, estranho e
familiar, contradi¢do excitante e geradora de indagacoes.

Frangois caminhava ao meu lado sem perder a oportunidade
de exibir saberes relacionados a vida do artista, integrando-os aos
movimentos culturais da época. Eu o ouvia sem escutar. Estava in-
trigado com as formas, as cores e as ideias do pintor projetadas
nas telas, que se confundiam com os enigmas que me inquieta-
vam. A irritagio me subia a cabeg¢a, empurrado por curiosos que
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se postavam a minha frente, enquanto eu tentava esclarecer, sem
éxito, os porqués das minhas reagdes a imagens tao pueris, surreais
e de colorido surpreendente.

A imprevisibilidade e as transgressoes ilogicas, frequentes nos
desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de
vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembrangas
de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em ar-
quivos inconscientes. Tomado de subita pressdo, explodi em lagri-
mas que me constrangeram. Retirei-me para um canto, amparado
pelo seguranga, que prontamente me ofereceu uma cadeira. Mer-
gulhei a cabega entre as maos e chorei um choro solugante e des-
controlado. Quando me acalmei, tomado de vergonha, me refugiei
no banheiro para me recompor.

Tentei prosseguir com a visita, mas foi um fracasso. Nao con-
seguia me concentrar, tomado por intenso cansago. Voltei para o
hotel acompanhado por Francois, que procurou me tranquilizar:

— Deite um pouco e relaxe. Passarei mais tarde para apanha-
-lo. Se estiver bem, iremos juntos a uma recep¢do na Embaixada
Brasileira. Havera muita gente chique e famosa do mundo artistico
e empresarial dos dois paises. Acho que vocé vai gostar. E, no mi-
nimo, vamos comer e beber bem.

Concordei, sem 4nimo para retratar o que sentia naquele momen-
to. Atirei-me na cama, invadido por uma profusio de pensamentos
sobre a historia dos meus antepassados, vindos do leste europeu e so-
bre os quais pouco sabia. Percebia as lacunas existentes em minha his-
toria de vida, sem conseguir correlacionar as inquietagdes emocionais
com o material da exposi¢ao. Tomei um analgésico e logo adormeci.

Estava escuro quando o telefone tocou. Era Frangois no saguao
do hotel, querendo saber como eu estava e se iria com ele ao evento:

— Se estiver melhor, aguardo-o aqui no sagudo enquanto vocé
se arruma.
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Resolvi enfrentar a preguica e deixar o quentinho da cama para
acompanhar Frangois. Ndo queria frustrd-lo — e nem a mim -, ele
que sempre se colocava tdo gentil e disponivel, com papos deliciosos.
Também estava curioso para curtir uma reunido dessas, pouco co-
mum no meu dia a dia.

— Um momento. Irei com vocé. Preciso tomar um banho e

me vestir.

Demorei mais do que pretendia para descer, pois estava inte-
ressado em agendar nova visita a exposi¢do para o dia seguinte,
incomodado com os ruidos internos que seguiam a me perturbar.
No dia seguinte, iria direto da exposi¢ao para o aeroporto, com
embarque marcado de retorno para o Brasil.

Exausto pela intensidade da noite anterior, voltei a exposi-
¢do, acompanhado de mala e algumas compras. A fila dos sem
ingressos continuava extensa. O frio castigava os turistas avidos
para conhecer a obra revoluciondria daquele judeu nascido em 7
de julho de 1887, filho de um vendedor de arenques conservados
em tonéis de salmoura.

Reiniciei a visita, passando, lentamente, pelas duas primeiras sa-
las, quando resolvi ir direto ao saldo no qual estava exposto o quadro
mobilizador da forte emogdo. As imagens me levaram a pensar em
meus pais, que permaneceram casados por mais de 65 anos. Uma
sensacdo nostélgica vinha das profundezas do meu ser, marca da
presenca de sentimentos subterraneos, inominaveis. Chagall retra-
tava modos de vida do seu vilarejo natal com alegria e ternura. Em
minha imaginagio, aquelas imagens poderiam corresponder ao que
teria sido o local de origem de meus pais. Eles pouco falavam do pas-
sado, menos ainda de suas infancias. Eu também néo perguntava.

As imagens me fizeram lembrar as do vendedor de leite de
cabra de minha infancia, um homem de meia-idade que descia a
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Alameda Campinas com seu rebanho controlado por uma vara de
bambu. Geleia, um vira-lata, corria e latia em torno dos animais,
mantendo-os agrupados, impedindo que retardatarios ou deser-
tores se desgarrassem do grupo. Sinos pendurados no pescogo ti-
lintavam, anunciando sua presenca. Eu corria até o portio de casa
para ver os animais, muitas vezes com uma panelinha na mao para
comprar o leite, acompanhado dos conselhos de minha mae:

— Cuidado para ndo derrubar o leite! Custa muito caro! Nao
corra, vocé pode se machucar!

As pinturas de Chagall evocavam rabinos, imagens da Torah,
pessoas com vestimentas estranhas e simbolos da vida judaica que
mexeram com minhas lembrangas de infincia. Emergiram na me-
moria a casa da minha avo, no Bom Retiro, as festas judaicas, as
brigas com o professor de hebraico - um chato que me atormen-
tava as vésperas do bar mitzvah. Lingua estranha que aprendi a ler
sem nada entender, em meio a broncas dadas em um portugués
horrivel, cheio de sotaque, quando eu perguntava o significado do
que estava lendo:

— Leia isso ai menino! Ndo pergunte.
Mas ler o indecifréavel, o incompreensivel!

Minha mente oscilava entre admiragdo pela ousadia e espon-
taneidade do pintor e sentimentos nostalgicos, ladicos, inusita-
dos, sombrios e violentos de minha infancia. Imagens de guerras,
pogroms, perseguicdes e mortes em meio a alegria e encontros
de familia. Era o picadeiro da vida, retratado em multiplas cores,
amores, musica, opressoes e humilhagdes, entre mulheres sensuais
e homens apaixonados. Trapezistas que se equilibravam no viver
perigoso dos desejos e da vida real.

Chagall seria o ponto de partida do regresso ao passado pre-

sente em mim. Nas investigacdes sobre o siléncio ruidoso que me
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fez chorar, sentir estranhas sensacoes, mistérios a serem desvenda-
dos. Amores e pavores da historia de vida do pintor russo presen-
tes em minhas motivagdes, uma possibilidade.

Caminhava, na exposicéo, pelas aleias de quadros, perdido em
pensamentos, quando o celular tocou:

— Sou eu, Frangois. Onde vocé esta?

— Voltei ao Museu de Luxemburgo para terminar de ver a

exposigdo.

— Quero lhe fazer uma surpresa. A que horas vocé embarca?
Vamos jantar em um bistrd préximo ao museu? Eu o levarei ao
aeroporto, assim teremos algum tempo para mais um brinde antes

de nos despedirmos. Sua mala estd no hotel?

— Nao. Esta aqui comigo, mas ndo quero incomoda-lo, nem

abusar de sua gentileza.
— Nao se preocupe. Serd um prazer. Fago questao.
— Pelo visto, ndo tenho alternativas!

— E verdade. Passarei para apanhd-lo dentro de uma hora.
Tudo bem para vocé?

— Espere-me na entrada principal. Estd muito frio e chovendo

para aguardar do lado de fora.

O telefonema alterou meu estado de espirito. Apressei-me para
concluir a visita, sem poder imaginar o que se passava na cabega

do meu amigo.
Frangois chegou pontualmente:

— Vamos a um bistr6 proximo daqui. Comeremos alguma es-
pecialidade francesa e brindaremos a nossa amizade. Aproveitei
para comprar esta lembrancinha para vocé. Acredito que ira gostar.
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Sorridente, entregou-me uma sacolinha, essas de plastico fini-
nho, com um livro embrulhado para presente. Hesitei para abri-lo
e logo ouvi:

— Abra-o! Abra-o! Quero ver sua reac¢io.

Um tanto constrangido, rasguei o papel e deparei com o titulo
Ma vie (Minha vida), de Chagall, de 1928.

— Livro unico - disse-me Francois —, escrito por ele mesmo,
no qual relata sua infancia, juventude e primeiros passos no es-
tudo da pintura. Quem sabe, no interior dele, vocé encontrara
respostas para sua grande emogdo? Ou, pelo contrério, surgirao
mais duvidas sobre a vida do pintor e possiveis relagdes entre a
pintura e aspectos que poderiam té-lo sensibilizado, ja que seu
pai nasceu em Odessa, como vocé havia me dito. Estou curioso
para saber o que saira de dentro de vocé, se cobras, lagartos,
devaneios e sabe-se 1a 0 que mais. Sua emog¢do me comoveu.
Achei que vocé poderia gostar de saber mais sobre a vida do
pintor. E uma pequena lembranga do nosso encontro.

Levantei-me para abra¢a-lo, tomado de forte emogao:

— Parece que vocé leu meus pensamentos. Pretendia ir ao en-
contro da biografia do Chagall para situar caracteristicas da vida
naquela regido e época. Talvez as cidades da zona rural fossem
parecidas entre si? Pode ser que a infincia de meus pais se asse-
melhasse em alguns aspectos aquela vivida pelo pintor. Na verda-
de, sou um ignorante da histéria de vida dos judeus da Europa
Central. Pouco ou quase nada me foi transmitido. S6 agora estou
tomando a iniciativa de ir atras. Curiosamente, meus pais nada me
contaram da infancia deles. Como e quando vieram? O que os te-
ria levado a deixar a terra natal? Onde chegaram e como foram os
anos de adaptagdo inicial no Brasil? Tenho apenas alguns dados
esparsos de um e de outro, sem conseguir montar uma histéria
que me faga sentido, tampouco sei como teria influenciado minha
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infincia e desenvolvimento. H4 lacunas a serem desvendadas. Sou
um estranho de mim mesmo.

— Bem! Vocé tem pela frente um belo processo de investigagao.
Se for um bom detetive, tiver tempo e motivagdo, provavelmente,
descobrira muitas coisas. Nao sei se ajuda, mas, entre o final do
século XIX e inicio do XX, o movimento migratério da Europa
para as Américas foi intenso, devido a fome, miséria, guerras e
perseguicdes de grupos minoritarios, como os judeus. Havia uma
burguesia e uma aristocracia rica, corrupta e cheia de privilégios.
Alias, ndo muito diferente do que se vé hoje com os movimentos
migratérios do Norte da Africa para a Europa.

— No Brasil também ¢é assim. Pais que ofereceu muitas oportu-
nidades para os estrangeiros que vieram “fazer a América’, como se
costumava dizer por 14, sem saberem se era a do Norte, Central ou
do Sul. Encontraram um povo hospitaleiro ao lado de desilusoes,
sujeiras e corrupgdes que jd existiam, e que, agora, estdo mais evi-
dentes, denunciadas pelas midias sociais.

— Precisamos ir! Disse Fran¢ois. Teremos de deixar essa con-
versa para uma outra oportunidade. Em vez de leva-lo até o aero-
porto, vou deixa-lo no Airbus que ira diretamente ao seu terminal
de embarque. Sexta-feira a esta hora o transito deve estar terrivel.

— E mesmo. A conversa esté tdo boa que acabei me desligando
do horario. Pegarei um taxi. Nao precisa se incomodar. Adorei o
livro. Tenho certeza de que ele me serd muito atil.

— Fico feliz por isso. Vou deix4-lo no ponto de énibus. E mui-
to tranquilo e mais barato. Ele o deixara no terminal 2B. Vamos
caminhando enquanto lhe conto algo sobre Chagall.

E continuou:

— Eraum jovem transgressor para a sua época, como costumam

ser os jovens. Sdo eles os que primeiro rompem com o establishment.
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Distante da educacao religiosa. Como judeu, quebrou a tradi¢ao fa-
miliar e se transformou em um dos maiores pintores dos tempos
modernos. Foi figurinista, cendgrafo e trabalhava na elaboragao
de lindos e significativos vitrais. Foi um génio na arte de represen-
tar por meio de imagens e formas. Era um menino timido, mas
corajoso e perseverante em seus propositos criativos, levando sua
made a se resignar quanto ao futuro do filho como judeu. Na ado-
lescéncia, ela o incentivou a estudar desenho e pintura na escola
de Belas-Artes de Sao Petersburgo. Isso ja em fins do século XIX...
Bem, pronto, chegamos. Temos de nos despedir. O final da histéria
ficard para outra ocasido, ou serd que a ouvirei de vocé?

Rimos emocionados e nos despedimos. Assim que me sentei, o
onibus partiu. Sentia-me um gigante aventureiro, desejoso de des-
vendar segredos e mistérios, e, a0 mesmo tempo, um anao perdido
na imensidao das histdrias. A ignorancia sobre a historia de meus
pais e de outros familiares da geracdo deles se refletia na presenga
de um grande vazio interior; uma corrente com muitos elos perdi-
dos. Havia um sentimento de ndo enraizamento, ou, quem sabe, de
um enraizamento em constante deslocamento. Um ser errante. Sen-
timento dificil de ser percebido, acompanhado de uma indagagio
fundamental: vale & pena mergulhar nessa caverna escura? Para qué?

A razdo me dizia que ndo valia o esfor¢o. Mas uma forga ir-
racional, poderosa mesmo, me empurrava nessa diregdao. Aprendi
com a propria experiéncia que o bem-estar e a felicidade depen-
diam do respeito que eu dava a minha intui¢do. Busca maluca,
cheia de trabalho e sofrimento, mas isso ndo era o importante.
O que valia eram as possibilidades de realizacdo pessoal.

Comecei a devorar Ma vie, na firme convic¢ao de que extrairia
dali elementos que me serviriam de pistas para compreender os
primeiros anos da vida de meu pai, incognitas que, certamente,

teriam influenciado o meu jeito de ser. O siléncio sobre a infancia
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dele me fez levantar suspeitas de que muitos dos meus medos in-
tensos e um perfil de eterno questionador provinham de ruidos
profundos presentes em minha personalidade. Esperava poder fa-
zer correlacdes entre a vida do pintor, que tanto me sensibilizou,
e possiveis elementos culturais e psicoldgicos da vida na Russia.
Contetdos que poderiam me ajudar a entender o que teria se pas-
sado na vida de meu pai, em sua infancia e juventude, e a influén-
cia desses acontecimentos em minha vida.

Acordei tarde. Os familiares da velha guarda que ainda restam
vivos sdo poucos e ndo sabem falar sobre as historias de nossos
antepassados. Também nao as ouviram de seus pais e ndo se lem-
braram de perguntar sobre suas raizes, de onde e como vieram. Por
que sairam da terra natal? Que trajetos fizeram? Como escolheram
sua nova morada?

A ameaca do fim da histdria gera angustia. Quando o passado
desaparece nao lidamos bem com o presente, nem atenuamos a an-
gustia frente as ilusdes de termos algum controle sobre o planeja-
mento do futuro, nem que seja como sonho. Talvez as inquietagdes
sejam apenas e unicamente pessoais, mas me estimulam a realizar
esse trabalho de resgate arqueoldgico, histdrico e, principalmente,
emocional. A busca de vestigios histéricos pesquisados, contados,
ouvidos ou visto em fotos permite intuir, usar da criatividade e da
imaginacdo para dar uma certa légica ao passado presente, gerador
de vazios. Suponho que seja um meio de preencher lacunas existen-
ciais, cuja investigacdo amplia o sentido da vida, em um momento
tao cheio de incertezas. Mas em que futuro se esta pensando?



histdrico e subjetivo, que
possa entrelagar e conferir sentido a experiéncias diversas em
tempos diversos. Eis o desafio narrativo: como expor, compor e
problematizar uma indagacdo que se espraia em varias ordens
de experiéncias individuais e coletivas?

Intensamente motivado e inspirado, entao, pela arte e a
autobiografia de Chagall, David vai, pouco a pouco, penetrando,
ndo sem resisténcia, nas esferas do inconsciente e tomando
contato com seu “passado presente”. Dai as lagrimas:

“A imprevisibilidade e as transgressées ilogicas, frequentes nos
desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de
vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembrangas
de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em
arquivos inconscientes. Tomado de stbita pressdo explodi em
ldgrimas que me constrangeram”.
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