
Trata-se, afinal, de perseguir um fio, histórico e subjetivo, que 
possa entrelaçar e conferir sentido a experiências diversas em 
tempos diversos. Eis o desafio narrativo: como expor, compor e 
problematizar uma indagação que se espraia em várias ordens 
de experiências individuais e coletivas?

Salete de Almeida Cara

Intensamente motivado e inspirado, então, pela arte e a 
autobiografia de Chagall, David vai, pouco a pouco, penetrando, 
não sem resistência, nas esferas do inconsciente e tomando 
contato com seu “passado presente”. Daí as lágrimas:

“A imprevisibilidade e as transgressões ilógicas, frequentes nos 
desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de 
vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembranças 
de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em 
arquivos inconscientes. Tomado de súbita pressão explodi em 
lágrimas que me constrangeram”.

Izidoro Blikstein

Qual o desafio desta narrativa que 
cruza o desconhecimento do pai por 
um narrador que dele se acerca com 
sutileza, ao recompor sua figura, e 
a revelação às vezes implacável de 
si mesmo? O elemento detonador 
da constituição de um enredo, que 
espreita como possibilidade, é a co-
moção diante de um quadro de Cha-
gall numa exposição em Paris, num 
passado recente. Desde o início essa 
busca se dá em âmbitos inespera-
dos, costurada por perplexidades, 
perguntas, tentativas mediadas de 
aproximações e respostas, desco-
bertas provisórias como hipóteses 
possíveis. Trata-se, afinal, de perse-
guir um fio, histórico e subjetivo, que 
possa entrelaçar e conferir sentido a 
experiências diversas em tempos di-
versos. Eis o desafio narrativo: como 
expor, compor e problematizar uma 
indagação que se espraia em várias 
ordens de experiências individuais e 
coletivas? Desse modo, o desdobra-
mento do narrador em primeira e 
terceira pessoa, acionado pela ima-
ginação, resulta na rememoração in-
dagadora de episódios reais da vida 
familiar e pessoal, mesclada ao vivo 
interesse pela história da Europa 
Central e do Império Russo, dos ju-
deus na Ucrânia e, a partir do capí-
tulo IV (“Odessa, primavera/verão de 

1905”), da família paterna. É quan-
do o gesto ficcional se expõe como 
invenção romanesca de situações e 
cenas, dando a ver os antecedentes 
e a conturbada fuga da família do pai 
para o Brasil nos anos de 1920.  O mo-
vimento instigante de busca perma-
nece como tal, sem ser desmentido 
ao longo de toda a narrativa, e a des-
peito do epílogo feliz de reencontro e 
afeto em Odessa, 2018.  A lembrança 
do próprio pai sobre sua chegada ao 
Brasil também compõe a narrativa, 
numa adaptação de entrevista con-
cedida em 1995 ao Arquivo Judaico. O 
leitor é chamado a acompanhar o en-
frentamento desse desafio e a pensar 
sobre ele.    

 Salete de Almeida Cara
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Paris, fevereiro de 2013:  
exposição Entre guerra e paz

Chorei diante de um dos quadros de Marc Chagall enquanto vi-
sitava a exposição Entre guerra e paz no Museu de Luxemburgo. 
Reação ilógica, sem motivação aparente, diante de uma pintura 
ingênua, de cores alegres e formas oníricas. Obra de um pintor 
em devaneio ao retratar as núpcias de um casal em um pequeno 
vilarejo nos arredores de Vitebsk, na Bielorrússia, onde ele nas-
ceu. De braços dados, o casal atravessa o telhado de uma casa em 
direção aos céus; o noivo de terno preto, a noiva de vestido branco, 
segurando um buque florido em meio a cabras e objetos flutuantes 
suspensos no ar. Uma simplicidade comovente.

Fora do museu, um frio intenso congelava turistas desavisados, 
que aguardavam na longa fila para comprar ingressos para aque-
le dia. François, muito prudente, os havia adquirido com antece-
dência e nos fez entrar pela porta dos convidados preferenciais. 
François é um importante marchand francês, amigo que havia 
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conhecido em uma das muitas visitas feitas à cidade e que me aco-
lheu no início de minha formação profissional. Aproveitamos o in-
tervalo entre as atividades turísticas e culturais – além de algumas 
comprinhas – para desfrutar da exposição.

Cada vez que visitava a França, sentia-me desejoso de, ao voltar 
para o Brasil, colaborar com o desenvolvimento do país e do povo 
que deram tantas oportunidades aos meus pais, imigrantes euro-
peus, que aqui chegaram sem nada, apenas com educação e vontade 
de trabalhar. Com essa disposição para lutar e, se possível, vencer, 
construíram recursos para educar os filhos. Daí para a frente, o futu-
ro dependeu de aprendermos a pescar e voar por nós mesmos.

Em meio a essas ideias, tentava me concentrar na exposição de 
Chagall. Caminhava pelas galerias apinhadas de admiradores que 
paravam próximo das pinturas para ver casas simples e suspensas, 
cabritos voando, carroças, anjos, homens e mulheres abraçados, noi-
vas emocionadas e puras flanando no ar, sem distinção entre dentro 
e fora, chão, nuvens e paredes. Cenas que se misturavam aos ares 
rurais do Império Russo na transição dos séculos XIX e XX.

Aproximava-me e me afastava das telas para melhor apreciar 
contrastes e nuances. Tentava entender o estranho mobilizado em 
mim pelas pinturas, sem, no entanto, identificar o que me tocava, 
o que estava me agitando tão profundamente a alma. Eu não era 
capaz de nomear os elementos que compunham minha inquieta-
ção e mal-estar, estimulados por algo, ao mesmo tempo, estranho e 
familiar, contradição excitante e geradora de indagações.

François caminhava ao meu lado sem perder a oportunidade 
de exibir saberes relacionados à vida do artista, integrando-os aos 
movimentos culturais da época. Eu o ouvia sem escutar. Estava in-
trigado com as formas, as cores e as ideias do pintor projetadas 
nas telas, que se confundiam com os enigmas que me inquieta-
vam. A irritação me subia à cabeça, empurrado por curiosos que 
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se postavam à minha frente, enquanto eu tentava esclarecer, sem 
êxito, os porquês das minhas reações a imagens tão pueris, surreais 
e de colorido surpreendente.

A imprevisibilidade e as transgressões ilógicas, frequentes nos 
desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de 
vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembranças 
de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em ar-
quivos inconscientes. Tomado de súbita pressão, explodi em lágri-
mas que me constrangeram. Retirei-me para um canto, amparado 
pelo segurança, que prontamente me ofereceu uma cadeira. Mer-
gulhei a cabeça entre as mãos e chorei um choro soluçante e des-
controlado. Quando me acalmei, tomado de vergonha, me refugiei 
no banheiro para me recompor.

Tentei prosseguir com a visita, mas foi um fracasso. Não con-
seguia me concentrar, tomado por intenso cansaço. Voltei para o 
hotel acompanhado por François, que procurou me tranquilizar:

— Deite um pouco e relaxe. Passarei mais tarde para apanhá-
-lo. Se estiver bem, iremos juntos a uma recepção na Embaixada 
Brasileira. Haverá muita gente chique e famosa do mundo artístico 
e empresarial dos dois países. Acho que você vai gostar. E, no mí-
nimo, vamos comer e beber bem.

Concordei, sem ânimo para retratar o que sentia naquele momen-
to. Atirei-me na cama, invadido por uma profusão de pensamentos 
sobre a história dos meus antepassados, vindos do leste europeu e so-
bre os quais pouco sabia. Percebia as lacunas existentes em minha his-
tória de vida, sem conseguir correlacionar as inquietações emocionais 
com o material da exposição. Tomei um analgésico e logo adormeci.

Estava escuro quando o telefone tocou. Era François no saguão 
do hotel, querendo saber como eu estava e se iria com ele ao evento:

— Se estiver melhor, aguardo-o aqui no saguão enquanto você 
se arruma.
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Resolvi enfrentar a preguiça e deixar o quentinho da cama para 
acompanhar François. Não queria frustrá-lo – e nem a mim –, ele 
que sempre se colocava tão gentil e disponível, com papos deliciosos. 
Também estava curioso para curtir uma reunião dessas, pouco co-
mum no meu dia a dia.

— Um momento. Irei com você. Preciso tomar um banho e 
me vestir.

Demorei mais do que pretendia para descer, pois estava inte-
ressado em agendar nova visita à exposição para o dia seguinte, 
incomodado com os ruídos internos que seguiam a me perturbar. 
No dia seguinte, iria direto da exposição para o aeroporto, com 
embarque marcado de retorno para o Brasil.

Exausto pela intensidade da noite anterior, voltei à exposi-
ção, acompanhado de mala e algumas compras. A fila dos sem 
ingressos continuava extensa. O frio castigava os turistas ávidos 
para conhecer a obra revolucionária daquele judeu nascido em 7 
de julho de 1887, filho de um vendedor de arenques conservados 
em tonéis de salmoura.

Reiniciei a visita, passando, lentamente, pelas duas primeiras sa-
las, quando resolvi ir direto ao salão no qual estava exposto o quadro 
mobilizador da forte emoção. As imagens me levaram a pensar em 
meus pais, que permaneceram casados por mais de 65 anos. Uma 
sensação nostálgica vinha das profundezas do meu ser, marca da 
presença de sentimentos subterrâneos, inomináveis. Chagall retra-
tava modos de vida do seu vilarejo natal com alegria e ternura. Em 
minha imaginação, aquelas imagens poderiam corresponder ao que 
teria sido o local de origem de meus pais. Eles pouco falavam do pas-
sado, menos ainda de suas infâncias. Eu também não perguntava.

As imagens me fizeram lembrar as do vendedor de leite de 
cabra de minha infância, um homem de meia-idade que descia a 
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Alameda Campinas com seu rebanho controlado por uma vara de 
bambu. Geleia, um vira-lata, corria e latia em torno dos animais, 
mantendo-os agrupados, impedindo que retardatários ou deser-
tores se desgarrassem do grupo. Sinos pendurados no pescoço ti-
lintavam, anunciando sua presença. Eu corria até o portão de casa 
para ver os animais, muitas vezes com uma panelinha na mão para 
comprar o leite, acompanhado dos conselhos de minha mãe:

— Cuidado para não derrubar o leite! Custa muito caro! Não 
corra, você pode se machucar!

As pinturas de Chagall evocavam rabinos, imagens da Torah, 
pessoas com vestimentas estranhas e símbolos da vida judaica que 
mexeram com minhas lembranças de infância. Emergiram na me-
mória a casa da minha avó, no Bom Retiro, as festas judaicas, as 
brigas com o professor de hebraico – um chato que me atormen-
tava às vésperas do bar mitzvah. Língua estranha que aprendi a ler 
sem nada entender, em meio a broncas dadas em um português 
horrível, cheio de sotaque, quando eu perguntava o significado do 
que estava lendo:

— Leia isso aí menino! Não pergunte.

Mas ler o indecifrável, o incompreensível!

Minha mente oscilava entre admiração pela ousadia e espon-
taneidade do pintor e sentimentos nostálgicos, lúdicos, inusita-
dos, sombrios e violentos de minha infância. Imagens de guerras, 
pogroms, perseguições e mortes em meio à alegria e encontros 
de família. Era o picadeiro da vida, retratado em múltiplas cores, 
amores, música, opressões e humilhações, entre mulheres sensuais 
e homens apaixonados. Trapezistas que se equilibravam no viver 
perigoso dos desejos e da vida real.

Chagall seria o ponto de partida do regresso ao passado pre-
sente em mim. Nas investigações sobre o silêncio ruidoso que me 
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fez chorar, sentir estranhas sensações, mistérios a serem desvenda-
dos. Amores e pavores da história de vida do pintor russo presen-
tes em minhas motivações, uma possibilidade.

Caminhava, na exposição, pelas aleias de quadros, perdido em 
pensamentos, quando o celular tocou:

— Sou eu, François. Onde você está?

— Voltei ao Museu de Luxemburgo para terminar de ver a 
exposição.

— Quero lhe fazer uma surpresa. A que horas você embarca? 
Vamos jantar em um bistrô próximo ao museu? Eu o levarei ao 
aeroporto, assim teremos algum tempo para mais um brinde antes 
de nos despedirmos. Sua mala está no hotel?

— Não. Está aqui comigo, mas não quero incomodá-lo, nem 
abusar de sua gentileza.

— Não se preocupe. Será um prazer. Faço questão.

— Pelo visto, não tenho alternativas!

— É verdade. Passarei para apanhá-lo dentro de uma hora. 
Tudo bem para você?

— Espere-me na entrada principal. Está muito frio e chovendo 
para aguardar do lado de fora.

O telefonema alterou meu estado de espírito. Apressei-me para 
concluir a visita, sem poder imaginar o que se passava na cabeça 
do meu amigo.

François chegou pontualmente:

— Vamos a um bistrô próximo daqui. Comeremos alguma es-
pecialidade francesa e brindaremos à nossa amizade. Aproveitei 
para comprar esta lembrancinha para você. Acredito que irá gostar.
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Sorridente, entregou-me uma sacolinha, essas de plástico fini-
nho, com um livro embrulhado para presente. Hesitei para abri-lo 
e logo ouvi:

— Abra-o! Abra-o! Quero ver sua reação.

Um tanto constrangido, rasguei o papel e deparei com o título 
Ma vie (Minha vida), de Chagall, de 1928.

— Livro único – disse-me François –, escrito por ele mesmo, 
no qual relata sua infância, juventude e primeiros passos no es-
tudo da pintura. Quem sabe, no interior dele, você encontrará 
respostas para sua grande emoção? Ou, pelo contrário, surgirão 
mais dúvidas sobre a vida do pintor e possíveis relações entre a 
pintura e aspectos que poderiam tê-lo sensibilizado, já que seu 
pai nasceu em Odessa, como você havia me dito. Estou curioso 
para saber o que sairá de dentro de você, se cobras, lagartos, 
devaneios e sabe-se lá o que mais. Sua emoção me comoveu. 
Achei que você poderia gostar de saber mais sobre a vida do 
pintor. É uma pequena lembrança do nosso encontro.

Levantei-me para abraçá-lo, tomado de forte emoção:

— Parece que você leu meus pensamentos. Pretendia ir ao en-
contro da biografia do Chagall para situar características da vida 
naquela região e época. Talvez as cidades da zona rural fossem 
parecidas entre si? Pode ser que a infância de meus pais se asse-
melhasse em alguns aspectos àquela vivida pelo pintor. Na verda-
de, sou um ignorante da história de vida dos judeus da Europa 
Central. Pouco ou quase nada me foi transmitido. Só agora estou 
tomando a iniciativa de ir atrás. Curiosamente, meus pais nada me 
contaram da infância deles. Como e quando vieram? O que os te-
ria levado a deixar a terra natal? Onde chegaram e como foram os 
anos de adaptação inicial no Brasil? Tenho apenas alguns dados 
esparsos de um e de outro, sem conseguir montar uma história 
que me faça sentido, tampouco sei como teria influenciado minha 
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infância e desenvolvimento. Há lacunas a serem desvendadas. Sou 
um estranho de mim mesmo.

— Bem! Você tem pela frente um belo processo de investigação. 
Se for um bom detetive, tiver tempo e motivação, provavelmente, 
descobrirá muitas coisas. Não sei se ajuda, mas, entre o final do 
século XIX e início do XX, o movimento migratório da Europa 
para as Américas foi intenso, devido à fome, miséria, guerras e 
perseguições de grupos minoritários, como os judeus. Havia uma 
burguesia e uma aristocracia rica, corrupta e cheia de privilégios. 
Aliás, não muito diferente do que se vê hoje com os movimentos 
migratórios do Norte da África para a Europa.

— No Brasil também é assim. País que ofereceu muitas oportu-
nidades para os estrangeiros que vieram “fazer a América”, como se 
costumava dizer por lá, sem saberem se era a do Norte, Central ou 
do Sul. Encontraram um povo hospitaleiro ao lado de desilusões, 
sujeiras e corrupções que já existiam, e que, agora, estão mais evi-
dentes, denunciadas pelas mídias sociais.

— Precisamos ir! Disse François. Teremos de deixar essa con-
versa para uma outra oportunidade. Em vez de levá-lo até o aero-
porto, vou deixá-lo no Airbus que irá diretamente ao seu terminal 
de embarque. Sexta-feira a esta hora o trânsito deve estar terrível.

— É mesmo. A conversa está tão boa que acabei me desligando 
do horário. Pegarei um táxi. Não precisa se incomodar. Adorei o 
livro. Tenho certeza de que ele me será muito útil.

— Fico feliz por isso. Vou deixá-lo no ponto de ônibus. É mui-
to tranquilo e mais barato. Ele o deixará no terminal 2B. Vamos 
caminhando enquanto lhe conto algo sobre Chagall.

E continuou:

— Era um jovem transgressor para a sua época, como costumam 
ser os jovens. São eles os que primeiro rompem com o establishment. 
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Distante da educação religiosa. Como judeu, quebrou a tradição fa-
miliar e se transformou em um dos maiores pintores dos tempos 
modernos. Foi figurinista, cenógrafo e trabalhava na elaboração 
de lindos e significativos vitrais. Foi um gênio na arte de represen-
tar por meio de imagens e formas. Era um menino tímido, mas 
corajoso e perseverante em seus propósitos criativos, levando sua 
mãe a se resignar quanto ao futuro do filho como judeu. Na ado-
lescência, ela o incentivou a estudar desenho e pintura na escola 
de Belas-Artes de São Petersburgo. Isso já em fins do século XIX... 
Bem, pronto, chegamos. Temos de nos despedir. O final da história 
ficará para outra ocasião, ou será que a ouvirei de você?

Rimos emocionados e nos despedimos. Assim que me sentei, o 
ônibus partiu. Sentia-me um gigante aventureiro, desejoso de des-
vendar segredos e mistérios, e, ao mesmo tempo, um anão perdido 
na imensidão das histórias. A ignorância sobre a história de meus 
pais e de outros familiares da geração deles se refletia na presença 
de um grande vazio interior; uma corrente com muitos elos perdi-
dos. Havia um sentimento de não enraizamento, ou, quem sabe, de 
um enraizamento em constante deslocamento. Um ser errante. Sen-
timento difícil de ser percebido, acompanhado de uma indagação 
fundamental: vale à pena mergulhar nessa caverna escura? Para quê?

A razão me dizia que não valia o esforço. Mas uma força ir-
racional, poderosa mesmo, me empurrava nessa direção. Aprendi 
com a própria experiência que o bem-estar e a felicidade depen-
diam do respeito que eu dava à minha intuição. Busca maluca, 
cheia de trabalho e sofrimento, mas isso não era o importante. 
O que valia eram as possibilidades de realização pessoal.

Comecei a devorar Ma vie, na firme convicção de que extrairia 
dali elementos que me serviriam de pistas para compreender os 
primeiros anos da vida de meu pai, incógnitas que, certamente, 
teriam influenciado o meu jeito de ser. O silêncio sobre a infância 
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dele me fez levantar suspeitas de que muitos dos meus medos in-
tensos e um perfil de eterno questionador provinham de ruídos 
profundos presentes em minha personalidade. Esperava poder fa-
zer correlações entre a vida do pintor, que tanto me sensibilizou, 
e possíveis elementos culturais e psicológicos da vida na Rússia. 
Conteúdos que poderiam me ajudar a entender o que teria se pas-
sado na vida de meu pai, em sua infância e juventude, e a influên-
cia desses acontecimentos em minha vida.

Acordei tarde. Os familiares da velha guarda que ainda restam 
vivos são poucos e não sabem falar sobre as histórias de nossos 
antepassados. Também não as ouviram de seus pais e não se lem-
braram de perguntar sobre suas raízes, de onde e como vieram. Por 
que saíram da terra natal? Que trajetos fizeram? Como escolheram 
sua nova morada?

A ameaça do fim da história gera angústia. Quando o passado 
desaparece não lidamos bem com o presente, nem atenuamos a an-
gústia frente às ilusões de termos algum controle sobre o planeja-
mento do futuro, nem que seja como sonho. Talvez as inquietações 
sejam apenas e unicamente pessoais, mas me estimulam a realizar 
esse trabalho de resgate arqueológico, histórico e, principalmente, 
emocional. A busca de vestígios históricos pesquisados, contados, 
ouvidos ou visto em fotos permite intuir, usar da criatividade e da 
imaginação para dar uma certa lógica ao passado presente, gerador 
de vazios. Suponho que seja um meio de preencher lacunas existen-
ciais, cuja investigação amplia o sentido da vida, em um momento 
tão cheio de incertezas. Mas em que futuro se está pensando?



Trata-se, afinal, de perseguir um fio, histórico e subjetivo, que 
possa entrelaçar e conferir sentido a experiências diversas em 
tempos diversos. Eis o desafio narrativo: como expor, compor e 
problematizar uma indagação que se espraia em várias ordens 
de experiências individuais e coletivas?

Salete de Almeida Cara

Intensamente motivado e inspirado, então, pela arte e a 
autobiografia de Chagall, David vai, pouco a pouco, penetrando, 
não sem resistência, nas esferas do inconsciente e tomando 
contato com seu “passado presente”. Daí as lágrimas:

“A imprevisibilidade e as transgressões ilógicas, frequentes nos 
desenhos infantis, estavam ali presentes, representando modos de 
vida daquela gente e época. Evocavam sentimentos e lembranças 
de algo nunca vivido, mas presente em meu ser, escondido em 
arquivos inconscientes. Tomado de súbita pressão explodi em 
lágrimas que me constrangeram”.

Izidoro Blikstein

Qual o desafio desta narrativa que 
cruza o desconhecimento do pai por 
um narrador que dele se acerca com 
sutileza, ao recompor sua figura, e 
a revelação às vezes implacável de 
si mesmo? O elemento detonador 
da constituição de um enredo, que 
espreita como possibilidade, é a co-
moção diante de um quadro de Cha-
gall numa exposição em Paris, num 
passado recente. Desde o início essa 
busca se dá em âmbitos inespera-
dos, costurada por perplexidades, 
perguntas, tentativas mediadas de 
aproximações e respostas, desco-
bertas provisórias como hipóteses 
possíveis. Trata-se, afinal, de perse-
guir um fio, histórico e subjetivo, que 
possa entrelaçar e conferir sentido a 
experiências diversas em tempos di-
versos. Eis o desafio narrativo: como 
expor, compor e problematizar uma 
indagação que se espraia em várias 
ordens de experiências individuais e 
coletivas? Desse modo, o desdobra-
mento do narrador em primeira e 
terceira pessoa, acionado pela ima-
ginação, resulta na rememoração in-
dagadora de episódios reais da vida 
familiar e pessoal, mesclada ao vivo 
interesse pela história da Europa 
Central e do Império Russo, dos ju-
deus na Ucrânia e, a partir do capí-
tulo IV (“Odessa, primavera/verão de 

1905”), da família paterna. É quan-
do o gesto ficcional se expõe como 
invenção romanesca de situações e 
cenas, dando a ver os antecedentes 
e a conturbada fuga da família do pai 
para o Brasil nos anos de 1920.  O mo-
vimento instigante de busca perma-
nece como tal, sem ser desmentido 
ao longo de toda a narrativa, e a des-
peito do epílogo feliz de reencontro e 
afeto em Odessa, 2018.  A lembrança 
do próprio pai sobre sua chegada ao 
Brasil também compõe a narrativa, 
numa adaptação de entrevista con-
cedida em 1995 ao Arquivo Judaico. O 
leitor é chamado a acompanhar o en-
frentamento desse desafio e a pensar 
sobre ele.    

 Salete de Almeida Cara
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