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O olhar de Sérgio Telles capta ângulos 
singulares na paisagem urbana de São 
Paulo, flagrando personagens em seu 
cotidiano na Avenida Paulista, em Con-
gonhas, no metrô, nas longas e onipre-
sentes filas, mesmerizados pela tele-
visão, engolfados pela violência e pela 
ternura recôndita da megalópole. 
Num diapasão diferente, os contos e 
poesias desenham os conflitos eternos 
da alma humana – as relações pais e 
filhos, os impasses amorosos, a vivên-
cia do tempo, a perplexidade frente a 
existência. – a cuja gratuidade e vazio 
contrapõe-se a consciência do privilé-
gio de estar vivo, da vitória sobre o nada.

É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, da Associação 
Brasileira de Psicanalise de Casal e 
Familia (ABPCF) e da Associação Inter-
nacional de Psicanálise de Casal e 
Família (AIPCF). Tem artigos publica-
dos em revistas especializadas, escreve 
na grande imprensa e é autor, entre 
outros, de Posto de Observação – rever-
berações psicanalíticas sobre cotidiano, 
arte, literatura, Fragmentos Clínicos de 
Psidanálise, O Psicanalista vai ao cinema 
(volumes 1, 2  e 3), Peixe de Bicicleta e 
Mergulhador de Acapulco.  

Na contemporaneidade as fronteiras entre os gêneros literá-
rios tornaram-se mais porosas e o escritor circula entre eles, 
deixando que as vivências e emoções que nele lutam para se 
expressar escolham a forma que lhes seja mais adequada. É o 
que vemos nesse Mistura Fina, onde Sérgio Telles vai da conci-
são da poesia ao fluir mais caudaloso (mas não tanto) da crôni-
ca e do conto, mantendo em todos eles uma marcada conotação 
lírica. Com linguagem limpa e precisa, Telles mostra situações 
e personagens que parecem comuns e familiares, mas que 
surpreendem por apresentarem aspectos inesperados e provo-
carem reflexões.
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LEGADO

Não poderia haver pior momento para viajar, pensei ao desligar 
o telefone . Estava com um monte de trabalho em andamento, 
muitos deles com o prazo estourado . Tínhamos de finalizar uma 
proposta para uma concorrência pública . Sem falar nos rolos com 
Carolina . Atravessávamos um momento difícil, não era hora de 
deixá-la sozinha .

Mas não tive coragem de dizer não a meu pai . Estávamos 
brigados há tanto tempo, não nos falávamos há quase dez anos e 
entendi seu pedido como uma forma de propor as pazes . Muito 
embora eu, gato escaldado, não quisesse muita proximidade com 
ele, também não desejava manter a situação que persistia até seu 
telefonema – a de relações cortadas .

Meu pai me pedia para acompanhá-lo até São Paulo e ali ajudá-
-lo na venda da baguette de diamante e do quadro do Di Cavalcanti .

Logo vi a importância do momento, a gravidade da situação . 
A baguette e o quadro eram seus dois últimos bens, os únicos que 
tinham escapado da sobressaltada montanha russa que foram seus 
negócios .

Eu não poderia, em absoluto, dizer-lhe não .
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14 MISTURA FINA

Era quase um milagre que a baguette e o quadro ainda estives-
sem com meu pai . Ele os comprara muitos anos antes, numa épo-
ca em que suas finanças iam especialmente bem e ele costumava 
ir com minha mãe para o Rio de Janeiro, onde se hospedavam no 
Hotel Glória .

O broche de diamante, minha mãe usou algumas vezes nas 
grandes festas, nos bailes de reveillón do Ideal Clube . Com o passar 
do tempo, mais estava ele empenhado, dado como garantia de em-
préstimos contraídos junto a algum amigo .

Coisa semelhante acontecia com o Di Cavacanti . Ele era nos-
so melhor quadro e muito nos orgulhávamos dele . Quando mo-
rávamos na mansão da Aldeota, numa espécie de esnobismo às 
avessas, meu pai não o colocara na parede mais visível da sala – 
supostamente o lugar que o quadro, por sua importância, deveria 
ocupar . Não, nessa parede estavam suas gravuras, algumas muito 
boas . O Di ficava num lugar sem muito destaque, uma parede la-
teral estreita, ao lado do barzinho . Acho que esse é um lugar que 
ele gostaria de ficar, dizia meu pai . Mas o Di Cavalcante não curtiu 
muito tempo a proximidade boêmia do bar . Logo também passou 
a ser dado como garantia dos empréstimos que ele fazia com o Dr . 
Barreto, um colecionador de arte .

A situação melhorava e meu pai tirava o quadro ou o broche 
da pendura, mas era sempre por pouco tempo – e lá se iam eles de 
novo por causa de alguma grana emprestada .

Pelas histórias que sempre ouvi em casa, parece que meu pai 
conseguiu ganhar dinheiro ainda muito jovem . Com uma pequena 
bolada que pedira emprestado a meu avô, fez bons negócios . Com-
prara uns terrenos nos arredores de Fortaleza e os loteara, com ex-
celentes resultados . Repetiu a receita várias vezes com o mesmo 
sucesso . Montou uma imobiliária e, em seguida, uma construtora . 
Ele era um bon vivant, um homem encantador, o centro das aten-
ções em qualquer festa . Vivia com grande largueza e teve muitos 
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SÉRGIO TELLES 15 

casos amorosos antes de se casar com minha mãe, já depois dos 
quarenta anos .

Do que me lembro, nossa situação financeira começou a aper-
tar quando eu estava com uns oito anos e nunca mais se ajeitou . 
Minha mãe vivia aflita, preocupada com o futuro . Eu morria de 
pena de meu pai . Como era possível que ele tivesse tanto azar nos 
negócios? Por que aquelas desgraças só aconteciam com ele?

Inúmeras noites fiquei sem dormir depois de ouvir os desas-
tres que estavam sempre abalando seus empreendimentos . Sócios 
nos quais confiava cegamente o roubavam . Funcionários de lon-
ga data perpetravam desfalques . Compradores não lhe pagavam . 
Companhias de seguro não cumpriam com seus contratos . O dólar 
subia . O dólar baixava . Os investimentos equivocados . A louca po-
lítica econômica do país .

A cada um desses reveses, multiplicavam-se os credores . 
Os cobradores não paravam de nos telefonar ou aparecer na por-
ta . Ficava ainda mais insuportável o mal-estar com meus avós e 
meus tios .

Nós vivíamos num mar de vergonha e humilhações . Foram-
-se a grande casa da Aldeota, com piscina e tudo, os carrões, os 
quadros, a casa de praia em Paracuru . Meu coração se despedaçava 
vendo o sofrimento de meu pai, um homem tão bom e justo, tão 
maltratado pelo destino .

A partir de um determinado momento, minha mãe – até então 
solidária com ele e rezando sem parar por dias melhores – mudou 
de atitude . E eu não queria entender seu ódio destilado em fina 
ironia ou gritos histéricos frente às tristes histórias de meu pai, mas 
tive de me render às evidências . Encarei que ele estava longe de ser 
a pessoa que eu teimava em acreditar que fosse, que suas histórias 
não correspondiam aos fatos, que ele tivera participação ativa em 
todas aquelas desgraças . Tive de ver que foram sua irresponsabili-
dade e loucura que nos conduziram ao desastre .
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16 MISTURA FINA

As coisas então se precipitaram . Foi diagnosticado um câncer 
em minha mãe, moléstia que a matou em seis meses . Responsa-
bilizei meu pai por mais essa tragédia e mal conseguia ocultar o 
desprezo que ele me suscitava . Não sei como, dentro desse tumul-
to, foi-me possível arranjar forças para passar no vestibular de en-
genharia e ser aprovado num concurso da prefeitura . Com esse 
dinheirinho, saí de casa . Fui morar numa pensão, pois não podia – 
nem queria – recorrer à família . Estávamos então brigados com 
todos, tanto do lado de minha mãe como de meu pai, por causa 
das dívidas .

Quando passei a enxergar meu pai de forma mais realística, 
comecei a ouvir histórias que até então desconhecia . Diziam que 
ele tinha causado grandes prejuízos aos seus irmãos, teria dado 
golpes em vários amigos . Nessas alturas, a única coisa que me sur-
preendia é que ele ainda tivesse coragem de ficar na cidade, cerca-
do de tantos credores e inimigos, entre os quais – eu mesmo, seu 
único filho – talvez me incluísse .

Assim, quando recebi o telefonema e reconheci sua voz, fui 
invadido pela velha sensação – o frio na barriga, a falta de ar, a an-
gústia se instalando rápido em minha mente . Aí ele falou da ida a 
São Paulo e da venda das duas peças . Marcamos um encontro no 
Flórida, um velho bar na Praça General Tibúrcio .

Nos últimos dez anos o vira de relance, na rua, sem cumpri-
mentá-lo . Agora que o observava de perto, ele me parecia bem . 
Não estava muito envelhecido para seus setenta e cinco . Não lhe fiz 
muitas perguntas, não queria saber detalhes de sua vida . E ele foi 
direto ao assunto . Queria que eu o acompanhasse até São Paulo e 
o ajudasse nas negociações com a baguette e o quadro . Caso fizesse 
uma boa venda, me daria metade do valor recebido . Julgava que 
seria uma quantia razoável – imaginava alguns milhares de dólares . 
Queria ter algum dinheiro na mão . Não tinha seguro-saúde e esta-
va numa fase da vida na qual a ida aos médicos era uma contingên-
cia frequente .
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Temi que fosse mais uma de suas embrulhadas, mas como 
disse que eu participaria na transação, achei que poderia ser-lhe 
útil e impedir que fizesse mais bobagens . A escolha de São Pau-
lo como lugar para efetuar as vendas era óbvia, embora achasse a 
quantia mencionada – milhares de dólares – um tanto exagerada . 
Precisaríamos de uns quinze dias para estabelecer contatos e rea-
lizar as vendas . Tudo me pareceu razoável e tomei as providências 
para a viagem .

Imaginando que estaria em precárias condições financeiras, 
vi-me obrigado a me oferecer para pagar as despesas de transporte 
e hotel . Meu pai aceitou a ajuda para as passagens, mas disse que a 
hospedagem estava resolvida . Havia falado com Henrique, filho de 
seu irmão Bernardo, que aceitara nos receber em sua casa .

Fiquei surpreso, pois até onde sabia, ele não tinha mais con-
tato com nenhum de seus irmãos e, de todos eles, Bernardo era 
para mim o mais remoto, aquele de quem quase nunca se falava . Eu 
pouco sabia dele além de que tinha morrido jovem, muitos anos 
antes de meu nascimento e que sua mulher, que era paulista, tinha 
voltado para Santos com os dois filhos, um deles o Henrique, uns 
vinte anos mais velho que eu .

Argumentei que, por modesto que fosse – e seria, dadas mi-
nhas possibilidades naquele momento –, estaríamos melhor num 
pequeno hotel, mas meu pai não mudou de ideia . Terminei por 
concordar . Seria um gasto a menos nessa viagem imprevista que 
me via forçado a fazer .

Henrique morava com a mulher numa casa no Jardim Euro-
pa, os filhos trabalhavam no exterior . Estava muito bem de vida e 
deixava muito claro o desconforto que nossa presença lhe causava . 
Ficava evidente que ele preferia que não estivéssemos ali .

A forma como meu pai me tinha proposto a viagem me auto-
rizara a pensar que eu tomaria as rédeas do processo em São Pau-
lo, estabelecendo os contatos para viabilizar as vendas . Com esse 
fim, tinha me informado com amigos sobre os procedimentos que 
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18 MISTURA FINA

deveria tomar e conseguira a indicação para procurar as pessoas 
apropriadas .

Ao contrário do que esperava e mais uma vez me surpreenden-
do, meu pai encarregou Henrique de providenciar a avaliação das 
duas peças, incumbência que ele aceitou com alguma relutância .

Na noite seguinte à nossa chegada, um joalheiro veio à casa 
de Henrique ver o diamante . Sem nenhuma preocupação com o 
efeito de seu veredicto, disse, nas buchas, que o broche valia muito 
pouco, pois o diamante, apesar de seu tamanho, tinha uma falha 
estrutural, uma fratura . O que poderíamos conseguir com a joia – 
muito abaixo do preço do diamante – derivava do engaste antigo, 
já que era, de fato, uma peça de época .

Meu pai recebeu friamente tal informação . Eu lembrava da his-
tória da compra da baguette numa joalheria do Rio, especializada 
em ourivesaria antiga . O joalheiro garantira que aquela peça per-
tencera a uma família aristocrática russa, de cujos descendentes ele 
a adquirira em Paris . A tranquilidade de meu pai ao receber a notí-
cia me fez pensar que ele teria inventado também aquela história .

Henrique mostrou-se condoído e dispôs-se a pagar o preço 
que o avaliador ofereceu, sua mulher poderia usá-lo . Se não tinha 
valor material, teria valor afetivo, afinal era uma peça que tinha es-
tado na família . . .

Muito me preocupou tal desfecho . Contávamos com a venda, 
esperávamos amealhar um bom dinheiro com aquele imenso dia-
mante, o que me desobrigaria de ajudar meu pai pelo menos por 
algum tempo, desde que, de antemão, previa que ele desbarataria 
aquela quantia, como fizera com tudo o mais até então .

Com o quadro de Di, foi mais complicado . Henrique o levou 
para um perito, dono de uma galeria de arte da cidade, que pe-
diu uma semana para a avaliação . Passado esse tempo, Henrique 
foi buscá-lo e, para meu grande espanto, disse-nos que o quadro 
era uma falsificação . A assinatura, o ano, as pinceladas – nada ba-
tia com os critérios do avaliador, que o considerava apenas uma 
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boa imitação . Tão boa que até se dispunha a comprá-lo como uma 
curiosidade, por uma quantia mínima .

A notícia, que me deixou arrasado, foi recebida por meu pai 
com a mesma impassibilidade que exibiu ao saber do valor do bri-
lhante . Ouviu calmamente a notícia, como se não o surpreendesse 
ou lamentasse a sorte madrasta . Henrique aconselhou-nos a ven-
der assim mesmo, era melhor do que nada . Meu pai pensou um 
pouco e resolveu aceitar a proposta irrisória do perito . No dia se-
guinte recebemos em dinheiro a quantia e partimos de volta .

No avião, meu pai não se queixou uma única vez do fracasso de 
nossas expectativas . Eu já estava planejando o que fazer frente ao 
insucesso das vendas . Propunha-me a ajudá-lo . Poderia pagar-lhe 
um quarto de pensão, pelo menos teria teto e comida garantidos . 
Lhe daria uma pequena mesada . Mas antes de fazer-lhe qualquer 
proposta, queria saber sua opinião sobre o ocorrido .

Como ele permanecia em silêncio, perguntei o que pensava . 
Em vez de falar diretamente das vendas, do inesperado daquelas 
avaliações, meu pai relembrou fatos antigos . Emocionou-se ao falar 
de seu irmão Bernardo, pai de Henrique . Falou-me que ele se sui-
cidara ao perder todo o patrimônio, parte do qual investira em um 
de seus empreendimentos . Henrique, que tinha onze anos, no dia 
do enterro do pai cuspira em seu rosto .

Como desconhecia esses fatos, fiquei perplexo e, com dificul-
dade, comecei a refletir sobre eles .

Essa história explicava a antipatia com que Henrique nos rece-
bera . Mas não explicava por que meu pai insistira em se hospedar 
em sua casa . Ele não vira Henrique por décadas, a última lembran-
ça dele era aquela cusparada no dia do enterro de Bernardo! Como 
quisera se hospedar em sua casa? Por que Henrique concordara 
em receber-nos? Como pôde meu pai confiar-lhe as negociações 
que tinham importância vital para si mesmo? Por que aceitara a 
veracidade das avaliações providenciadas por ele, sem pedir uma 
segunda opinião? Como era possível que tanto o diamante como 
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o quadro não tivessem valor, se tantas vezes serviram de garantia 
para seus empréstimos no Ceará? Teria sido suspeita a bondade de 
Henrique, dispondo-se a nos ajudar, ficando com uma da peças e 
incentivando a venda da outra? Qual tinha sido meu papel naquela 
história? Por que meu pai insistira tanto que eu o acompanhasse 
e o ajudasse, se já tinha tudo planejado e nada me deixara fazer? 
Teria desejado apenas que eu presenciasse toda a situação? Com 
que finalidade?

Atabalhoadamente tentei fazer essas perguntas a meu pai . Ele 
disse que estava muito cansado, depois conversaríamos .

Infelizmente essa conversa nunca aconteceu . Poucos dias de-
pois de nossa chegada, meu pai sofreu um derrame e faleceu .

Algum tempo depois de seu enterro, recebi uma caixa enviada 
de São Paulo . Abri e vi milhares de dólares, uma larga soma, con-
dizente com aquela imaginada por meu pai . Não tinha uma linha 
escrita, mas não precisava . Guardei o dinheiro e não me preocupei 
em entrar em contato com Henrique .

Ainda hoje não entendi bem o que aconteceu . Tento me con-
vencer de que aquela viagem foi uma espécie de legado, de herança 
que meu pai quis me deixar . Mas não consigo atinar o quê ele que-
ria me deixar .

Seguramente não queria me deixar o dinheiro, senão teria 
dado as peças diretamente para mim .

Teria tido em mente algo mais importante do que o dinhei-
ro? Teria querido resgatar sua imagem junto a mim, fazendo-me 
presenciar uma boa ação sua, a tentativa de reparar um erro, um 
pedido de desculpas ao filho do irmão que se suicidara em conse-
quência de um desastre financeiro por ele induzido? Teria querido 
que eu testemunhasse como saldara sua dívida com o sobrinho?

Mas se fosse isso, teria sido melhor simplesmente presentear 
Henrique com as duas peças valiosas . E não fora isso o que fizera . 
Pelo contrário, ele o induzira a agir de forma perversa, a se com-
portar da maneira mais torpe possível, a se vingar, enganando-nos, 
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fazendo falsas avaliações, roubando-nos, atitude que meu pai fa-
cilitara ao máximo . A devolução do dinheiro feita por Henrique, 
tempos depois, mostrava sua culpa e seu desejo de se redimir .

Então qual teria sido o legado de meu pai? O que teria queri-
do ele dizer com tudo isso? Teria querido me demonstrar que nin-
guém está isento de agir de maneira ignóbil, desde que as circuns-
tâncias o favoreçam? Com isso teria pedido que eu fosse um juiz 
mais leniente com seus erros? Mais ainda, que fosse mais clemente 
e tolerante com o barro podre com o qual somos todos feitos? 
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parecemos
perecíveis monumentos de carne,
mementos de uma memória
esquecida
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O olhar de Sérgio Telles capta ângulos 
singulares na paisagem urbana de São 
Paulo, flagrando personagens em seu 
cotidiano na Avenida Paulista, em Con-
gonhas, no metrô, nas longas e onipre-
sentes filas, mesmerizados pela tele-
visão, engolfados pela violência e pela 
ternura recôndita da megalópole. 
Num diapasão diferente, os contos e 
poesias desenham os conflitos eternos 
da alma humana – as relações pais e 
filhos, os impasses amorosos, a vivên-
cia do tempo, a perplexidade frente a 
existência. – a cuja gratuidade e vazio 
contrapõe-se a consciência do privilé-
gio de estar vivo, da vitória sobre o nada.

É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, da Associação 
Brasileira de Psicanalise de Casal e 
Familia (ABPCF) e da Associação Inter-
nacional de Psicanálise de Casal e 
Família (AIPCF). Tem artigos publica-
dos em revistas especializadas, escreve 
na grande imprensa e é autor, entre 
outros, de Posto de Observação – rever-
berações psicanalíticas sobre cotidiano, 
arte, literatura, Fragmentos Clínicos de 
Psidanálise, O Psicanalista vai ao cinema 
(volumes 1, 2  e 3), Peixe de Bicicleta e 
Mergulhador de Acapulco.  

Na contemporaneidade as fronteiras entre os gêneros literá-
rios tornaram-se mais porosas e o escritor circula entre eles, 
deixando que as vivências e emoções que nele lutam para se 
expressar escolham a forma que lhes seja mais adequada. É o 
que vemos nesse Mistura Fina, onde Sérgio Telles vai da conci-
são da poesia ao fluir mais caudaloso (mas não tanto) da crôni-
ca e do conto, mantendo em todos eles uma marcada conotação 
lírica. Com linguagem limpa e precisa, Telles mostra situações 
e personagens que parecem comuns e familiares, mas que 
surpreendem por apresentarem aspectos inesperados e provo-
carem reflexões.
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