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O olhar de Sérgio Telles capta ângulos 
singulares na paisagem urbana de São 
Paulo, flagrando personagens em seu 
cotidiano na Avenida Paulista, em Con-
gonhas, no metrô, nas longas e onipre-
sentes filas, mesmerizados pela tele-
visão, engolfados pela violência e pela 
ternura recôndita da megalópole. 
Num diapasão diferente, os contos e 
poesias desenham os conflitos eternos 
da alma humana – as relações pais e 
filhos, os impasses amorosos, a vivên-
cia do tempo, a perplexidade frente a 
existência. – a cuja gratuidade e vazio 
contrapõe-se a consciência do privilé-
gio de estar vivo, da vitória sobre o nada.

É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, da Associação 
Brasileira de Psicanalise de Casal e 
Familia (ABPCF) e da Associação Inter-
nacional de Psicanálise de Casal e 
Família (AIPCF). Tem artigos publica-
dos em revistas especializadas, escreve 
na grande imprensa e é autor, entre 
outros, de Posto de Observação – rever-
berações psicanalíticas sobre cotidiano, 
arte, literatura, Fragmentos Clínicos de 
Psidanálise, O Psicanalista vai ao cinema 
(volumes 1, 2  e 3), Peixe de Bicicleta e 
Mergulhador de Acapulco.  

Na contemporaneidade as fronteiras entre os gêneros literá-
rios tornaram-se mais porosas e o escritor circula entre eles, 
deixando que as vivências e emoções que nele lutam para se 
expressar escolham a forma que lhes seja mais adequada. É o 
que vemos nesse Mistura Fina, onde Sérgio Telles vai da conci-
são da poesia ao fluir mais caudaloso (mas não tanto) da crôni-
ca e do conto, mantendo em todos eles uma marcada conotação 
lírica. Com linguagem limpa e precisa, Telles mostra situações 
e personagens que parecem comuns e familiares, mas que 
surpreendem por apresentarem aspectos inesperados e provo-
carem reflexões.
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LEGADO

Não poderia haver pior momento para viajar, pensei ao desligar 
o telefone. Estava com um monte de trabalho em andamento, 
muitos deles com o prazo estourado. Tínhamos de finalizar uma 
proposta para uma concorrência pública. Sem falar nos rolos com 
Carolina. Atravessávamos um momento difícil, não era hora de 
deixá-la sozinha.

Mas não tive coragem de dizer não a meu pai. Estávamos 
brigados há tanto tempo, não nos falávamos há quase dez anos e 
entendi seu pedido como uma forma de propor as pazes. Muito 
embora eu, gato escaldado, não quisesse muita proximidade com 
ele, também não desejava manter a situação que persistia até seu 
telefonema – a de relações cortadas.

Meu pai me pedia para acompanhá-lo até São Paulo e ali ajudá-
-lo na venda da baguette de diamante e do quadro do Di Cavalcanti.

Logo vi a importância do momento, a gravidade da situação. 
A baguette e o quadro eram seus dois últimos bens, os únicos que 
tinham escapado da sobressaltada montanha russa que foram seus 
negócios.

Eu não poderia, em absoluto, dizer-lhe não.
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14  MISTURA FINA

Era quase um milagre que a baguette e o quadro ainda estives-
sem com meu pai. Ele os comprara muitos anos antes, numa épo-
ca em que suas finanças iam especialmente bem e ele costumava 
ir com minha mãe para o Rio de Janeiro, onde se hospedavam no 
Hotel Glória.

O broche de diamante, minha mãe usou algumas vezes nas 
grandes festas, nos bailes de reveillón do Ideal Clube. Com o passar 
do tempo, mais estava ele empenhado, dado como garantia de em-
préstimos contraídos junto a algum amigo.

Coisa semelhante acontecia com o Di Cavacanti. Ele era nos-
so melhor quadro e muito nos orgulhávamos dele. Quando mo-
rávamos na mansão da Aldeota, numa espécie de esnobismo às 
avessas, meu pai não o colocara na parede mais visível da sala – 
supostamente o lugar que o quadro, por sua importância, deveria 
ocupar. Não, nessa parede estavam suas gravuras, algumas muito 
boas. O Di ficava num lugar sem muito destaque, uma parede la-
teral estreita, ao lado do barzinho. Acho que esse é um lugar que 
ele gostaria de ficar, dizia meu pai. Mas o Di Cavalcante não curtiu 
muito tempo a proximidade boêmia do bar. Logo também passou 
a ser dado como garantia dos empréstimos que ele fazia com o Dr. 
Barreto, um colecionador de arte.

A situação melhorava e meu pai tirava o quadro ou o broche 
da pendura, mas era sempre por pouco tempo – e lá se iam eles de 
novo por causa de alguma grana emprestada.

Pelas histórias que sempre ouvi em casa, parece que meu pai 
conseguiu ganhar dinheiro ainda muito jovem. Com uma pequena 
bolada que pedira emprestado a meu avô, fez bons negócios. Com-
prara uns terrenos nos arredores de Fortaleza e os loteara, com ex-
celentes resultados. Repetiu a receita várias vezes com o mesmo 
sucesso. Montou uma imobiliária e, em seguida, uma construtora. 
Ele era um bon vivant, um homem encantador, o centro das aten-
ções em qualquer festa. Vivia com grande largueza e teve muitos 
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SÉRGIO TELLES  15 

casos amorosos antes de se casar com minha mãe, já depois dos 
quarenta anos.

Do que me lembro, nossa situação financeira começou a aper-
tar quando eu estava com uns oito anos e nunca mais se ajeitou. 
Minha mãe vivia aflita, preocupada com o futuro. Eu morria de 
pena de meu pai. Como era possível que ele tivesse tanto azar nos 
negócios? Por que aquelas desgraças só aconteciam com ele?

Inúmeras noites fiquei sem dormir depois de ouvir os desas-
tres que estavam sempre abalando seus empreendimentos. Sócios 
nos quais confiava cegamente o roubavam. Funcionários de lon-
ga data perpetravam desfalques. Compradores não lhe pagavam. 
Companhias de seguro não cumpriam com seus contratos. O dólar 
subia. O dólar baixava. Os investimentos equivocados. A louca po-
lítica econômica do país.

A cada um desses reveses, multiplicavam-se os credores. 
Os cobradores não paravam de nos telefonar ou aparecer na por-
ta. Ficava ainda mais insuportável o mal-estar com meus avós e 
meus tios.

Nós vivíamos num mar de vergonha e humilhações. Foram-
-se a grande casa da Aldeota, com piscina e tudo, os carrões, os 
quadros, a casa de praia em Paracuru. Meu coração se despedaçava 
vendo o sofrimento de meu pai, um homem tão bom e justo, tão 
maltratado pelo destino.

A partir de um determinado momento, minha mãe – até então 
solidária com ele e rezando sem parar por dias melhores – mudou 
de atitude. E eu não queria entender seu ódio destilado em fina 
ironia ou gritos histéricos frente às tristes histórias de meu pai, mas 
tive de me render às evidências. Encarei que ele estava longe de ser 
a pessoa que eu teimava em acreditar que fosse, que suas histórias 
não correspondiam aos fatos, que ele tivera participação ativa em 
todas aquelas desgraças. Tive de ver que foram sua irresponsabili-
dade e loucura que nos conduziram ao desastre.
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16  MISTURA FINA

As coisas então se precipitaram. Foi diagnosticado um câncer 
em minha mãe, moléstia que a matou em seis meses. Responsa-
bilizei meu pai por mais essa tragédia e mal conseguia ocultar o 
desprezo que ele me suscitava. Não sei como, dentro desse tumul-
to, foi-me possível arranjar forças para passar no vestibular de en-
genharia e ser aprovado num concurso da prefeitura. Com esse 
dinheirinho, saí de casa. Fui morar numa pensão, pois não podia – 
nem queria – recorrer à família. Estávamos então brigados com 
todos, tanto do lado de minha mãe como de meu pai, por causa 
das dívidas.

Quando passei a enxergar meu pai de forma mais realística, 
comecei a ouvir histórias que até então desconhecia. Diziam que 
ele tinha causado grandes prejuízos aos seus irmãos, teria dado 
golpes em vários amigos. Nessas alturas, a única coisa que me sur-
preendia é que ele ainda tivesse coragem de ficar na cidade, cerca-
do de tantos credores e inimigos, entre os quais – eu mesmo, seu 
único filho – talvez me incluísse.

Assim, quando recebi o telefonema e reconheci sua voz, fui 
invadido pela velha sensação – o frio na barriga, a falta de ar, a an-
gústia se instalando rápido em minha mente. Aí ele falou da ida a 
São Paulo e da venda das duas peças. Marcamos um encontro no 
Flórida, um velho bar na Praça General Tibúrcio.

Nos últimos dez anos o vira de relance, na rua, sem cumpri-
mentá-lo. Agora que o observava de perto, ele me parecia bem. 
Não estava muito envelhecido para seus setenta e cinco. Não lhe fiz 
muitas perguntas, não queria saber detalhes de sua vida. E ele foi 
direto ao assunto. Queria que eu o acompanhasse até São Paulo e 
o ajudasse nas negociações com a baguette e o quadro. Caso fizesse 
uma boa venda, me daria metade do valor recebido. Julgava que 
seria uma quantia razoável – imaginava alguns milhares de dólares. 
Queria ter algum dinheiro na mão. Não tinha seguro-saúde e esta-
va numa fase da vida na qual a ida aos médicos era uma contingên-
cia frequente.
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Temi que fosse mais uma de suas embrulhadas, mas como 
disse que eu participaria na transação, achei que poderia ser-lhe 
útil e impedir que fizesse mais bobagens. A escolha de São Pau-
lo como lugar para efetuar as vendas era óbvia, embora achasse a 
quantia mencionada – milhares de dólares – um tanto exagerada. 
Precisaríamos de uns quinze dias para estabelecer contatos e rea-
lizar as vendas. Tudo me pareceu razoável e tomei as providências 
para a viagem.

Imaginando que estaria em precárias condições financeiras, 
vi-me obrigado a me oferecer para pagar as despesas de transporte 
e hotel. Meu pai aceitou a ajuda para as passagens, mas disse que a 
hospedagem estava resolvida. Havia falado com Henrique, filho de 
seu irmão Bernardo, que aceitara nos receber em sua casa.

Fiquei surpreso, pois até onde sabia, ele não tinha mais con-
tato com nenhum de seus irmãos e, de todos eles, Bernardo era 
para mim o mais remoto, aquele de quem quase nunca se falava. Eu 
pouco sabia dele além de que tinha morrido jovem, muitos anos 
antes de meu nascimento e que sua mulher, que era paulista, tinha 
voltado para Santos com os dois filhos, um deles o Henrique, uns 
vinte anos mais velho que eu.

Argumentei que, por modesto que fosse – e seria, dadas mi-
nhas possibilidades naquele momento –, estaríamos melhor num 
pequeno hotel, mas meu pai não mudou de ideia. Terminei por 
concordar. Seria um gasto a menos nessa viagem imprevista que 
me via forçado a fazer.

Henrique morava com a mulher numa casa no Jardim Euro-
pa, os filhos trabalhavam no exterior. Estava muito bem de vida e 
deixava muito claro o desconforto que nossa presença lhe causava. 
Ficava evidente que ele preferia que não estivéssemos ali.

A forma como meu pai me tinha proposto a viagem me auto-
rizara a pensar que eu tomaria as rédeas do processo em São Pau-
lo, estabelecendo os contatos para viabilizar as vendas. Com esse 
fim, tinha me informado com amigos sobre os procedimentos que 
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deveria tomar e conseguira a indicação para procurar as pessoas 
apropriadas.

Ao contrário do que esperava e mais uma vez me surpreenden-
do, meu pai encarregou Henrique de providenciar a avaliação das 
duas peças, incumbência que ele aceitou com alguma relutância.

Na noite seguinte à nossa chegada, um joalheiro veio à casa 
de Henrique ver o diamante. Sem nenhuma preocupação com o 
efeito de seu veredicto, disse, nas buchas, que o broche valia muito 
pouco, pois o diamante, apesar de seu tamanho, tinha uma falha 
estrutural, uma fratura. O que poderíamos conseguir com a joia – 
muito abaixo do preço do diamante – derivava do engaste antigo, 
já que era, de fato, uma peça de época.

Meu pai recebeu friamente tal informação. Eu lembrava da his-
tória da compra da baguette numa joalheria do Rio, especializada 
em ourivesaria antiga. O joalheiro garantira que aquela peça per-
tencera a uma família aristocrática russa, de cujos descendentes ele 
a adquirira em Paris. A tranquilidade de meu pai ao receber a notí-
cia me fez pensar que ele teria inventado também aquela história.

Henrique mostrou-se condoído e dispôs-se a pagar o preço 
que o avaliador ofereceu, sua mulher poderia usá-lo. Se não tinha 
valor material, teria valor afetivo, afinal era uma peça que tinha es-
tado na família...

Muito me preocupou tal desfecho. Contávamos com a venda, 
esperávamos amealhar um bom dinheiro com aquele imenso dia-
mante, o que me desobrigaria de ajudar meu pai pelo menos por 
algum tempo, desde que, de antemão, previa que ele desbarataria 
aquela quantia, como fizera com tudo o mais até então.

Com o quadro de Di, foi mais complicado. Henrique o levou 
para um perito, dono de uma galeria de arte da cidade, que pe-
diu uma semana para a avaliação. Passado esse tempo, Henrique 
foi buscá-lo e, para meu grande espanto, disse-nos que o quadro 
era uma falsificação. A assinatura, o ano, as pinceladas – nada ba-
tia com os critérios do avaliador, que o considerava apenas uma 
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boa imitação. Tão boa que até se dispunha a comprá-lo como uma 
curiosidade, por uma quantia mínima.

A notícia, que me deixou arrasado, foi recebida por meu pai 
com a mesma impassibilidade que exibiu ao saber do valor do bri-
lhante. Ouviu calmamente a notícia, como se não o surpreendesse 
ou lamentasse a sorte madrasta. Henrique aconselhou-nos a ven-
der assim mesmo, era melhor do que nada. Meu pai pensou um 
pouco e resolveu aceitar a proposta irrisória do perito. No dia se-
guinte recebemos em dinheiro a quantia e partimos de volta.

No avião, meu pai não se queixou uma única vez do fracasso de 
nossas expectativas. Eu já estava planejando o que fazer frente ao 
insucesso das vendas. Propunha-me a ajudá-lo. Poderia pagar-lhe 
um quarto de pensão, pelo menos teria teto e comida garantidos. 
Lhe daria uma pequena mesada. Mas antes de fazer-lhe qualquer 
proposta, queria saber sua opinião sobre o ocorrido.

Como ele permanecia em silêncio, perguntei o que pensava. 
Em vez de falar diretamente das vendas, do inesperado daquelas 
avaliações, meu pai relembrou fatos antigos. Emocionou-se ao falar 
de seu irmão Bernardo, pai de Henrique. Falou-me que ele se sui-
cidara ao perder todo o patrimônio, parte do qual investira em um 
de seus empreendimentos. Henrique, que tinha onze anos, no dia 
do enterro do pai cuspira em seu rosto.

Como desconhecia esses fatos, fiquei perplexo e, com dificul-
dade, comecei a refletir sobre eles.

Essa história explicava a antipatia com que Henrique nos rece-
bera. Mas não explicava por que meu pai insistira em se hospedar 
em sua casa. Ele não vira Henrique por décadas, a última lembran-
ça dele era aquela cusparada no dia do enterro de Bernardo! Como 
quisera se hospedar em sua casa? Por que Henrique concordara 
em receber-nos? Como pôde meu pai confiar-lhe as negociações 
que tinham importância vital para si mesmo? Por que aceitara a 
veracidade das avaliações providenciadas por ele, sem pedir uma 
segunda opinião? Como era possível que tanto o diamante como 
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o quadro não tivessem valor, se tantas vezes serviram de garantia 
para seus empréstimos no Ceará? Teria sido suspeita a bondade de 
Henrique, dispondo-se a nos ajudar, ficando com uma da peças e 
incentivando a venda da outra? Qual tinha sido meu papel naquela 
história? Por que meu pai insistira tanto que eu o acompanhasse 
e o ajudasse, se já tinha tudo planejado e nada me deixara fazer? 
Teria desejado apenas que eu presenciasse toda a situação? Com 
que finalidade?

Atabalhoadamente tentei fazer essas perguntas a meu pai. Ele 
disse que estava muito cansado, depois conversaríamos.

Infelizmente essa conversa nunca aconteceu. Poucos dias de-
pois de nossa chegada, meu pai sofreu um derrame e faleceu.

Algum tempo depois de seu enterro, recebi uma caixa enviada 
de São Paulo. Abri e vi milhares de dólares, uma larga soma, con-
dizente com aquela imaginada por meu pai. Não tinha uma linha 
escrita, mas não precisava. Guardei o dinheiro e não me preocupei 
em entrar em contato com Henrique.

Ainda hoje não entendi bem o que aconteceu. Tento me con-
vencer de que aquela viagem foi uma espécie de legado, de herança 
que meu pai quis me deixar. Mas não consigo atinar o quê ele que-
ria me deixar.

Seguramente não queria me deixar o dinheiro, senão teria 
dado as peças diretamente para mim.

Teria tido em mente algo mais importante do que o dinhei-
ro? Teria querido resgatar sua imagem junto a mim, fazendo-me 
presenciar uma boa ação sua, a tentativa de reparar um erro, um 
pedido de desculpas ao filho do irmão que se suicidara em conse-
quência de um desastre financeiro por ele induzido? Teria querido 
que eu testemunhasse como saldara sua dívida com o sobrinho?

Mas se fosse isso, teria sido melhor simplesmente presentear 
Henrique com as duas peças valiosas. E não fora isso o que fizera. 
Pelo contrário, ele o induzira a agir de forma perversa, a se com-
portar da maneira mais torpe possível, a se vingar, enganando-nos, 
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fazendo falsas avaliações, roubando-nos, atitude que meu pai fa-
cilitara ao máximo. A devolução do dinheiro feita por Henrique, 
tempos depois, mostrava sua culpa e seu desejo de se redimir.

Então qual teria sido o legado de meu pai? O que teria queri-
do ele dizer com tudo isso? Teria querido me demonstrar que nin-
guém está isento de agir de maneira ignóbil, desde que as circuns-
tâncias o favoreçam? Com isso teria pedido que eu fosse um juiz 
mais leniente com seus erros? Mais ainda, que fosse mais clemente 
e tolerante com o barro podre com o qual somos todos feitos? 
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parecemos
perecíveis monumentos de carne,
mementos de uma memória
esquecida

Miolo Mistura Fina.indd   23Miolo Mistura Fina.indd   23 25/04/2022   19:2225/04/2022   19:22



Mistura 
Fina

M
istura Fin

a
T

elles

Sérgio Telles

Sérgio Telles

2ª edição

O olhar de Sérgio Telles capta ângulos 
singulares na paisagem urbana de São 
Paulo, flagrando personagens em seu 
cotidiano na Avenida Paulista, em Con-
gonhas, no metrô, nas longas e onipre-
sentes filas, mesmerizados pela tele-
visão, engolfados pela violência e pela 
ternura recôndita da megalópole. 
Num diapasão diferente, os contos e 
poesias desenham os conflitos eternos 
da alma humana – as relações pais e 
filhos, os impasses amorosos, a vivên-
cia do tempo, a perplexidade frente a 
existência. – a cuja gratuidade e vazio 
contrapõe-se a consciência do privilé-
gio de estar vivo, da vitória sobre o nada.

É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, da Associação 
Brasileira de Psicanalise de Casal e 
Familia (ABPCF) e da Associação Inter-
nacional de Psicanálise de Casal e 
Família (AIPCF). Tem artigos publica-
dos em revistas especializadas, escreve 
na grande imprensa e é autor, entre 
outros, de Posto de Observação – rever-
berações psicanalíticas sobre cotidiano, 
arte, literatura, Fragmentos Clínicos de 
Psidanálise, O Psicanalista vai ao cinema 
(volumes 1, 2  e 3), Peixe de Bicicleta e 
Mergulhador de Acapulco.  

Na contemporaneidade as fronteiras entre os gêneros literá-
rios tornaram-se mais porosas e o escritor circula entre eles, 
deixando que as vivências e emoções que nele lutam para se 
expressar escolham a forma que lhes seja mais adequada. É o 
que vemos nesse Mistura Fina, onde Sérgio Telles vai da conci-
são da poesia ao fluir mais caudaloso (mas não tanto) da crôni-
ca e do conto, mantendo em todos eles uma marcada conotação 
lírica. Com linguagem limpa e precisa, Telles mostra situações 
e personagens que parecem comuns e familiares, mas que 
surpreendem por apresentarem aspectos inesperados e provo-
carem reflexões.
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