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Uma colecao de lapis

Ja nao deveria ser tao dificil. Pensava estar mais calejado, afinal é
minha quarta separagao. Mas continua sendo como na primeira.

Alice me esculhambou, disse o diabo. Egoista, narcisista, lou-
co, filho da puta, mau carater, neurético. Tudo como nas outras ve-
zes. A unica diferenga é que nesta sou o que tem de fazer as malas.

Deixo a casa, com moveis e objetos, para Alice. Fago isso nao
tanto por bondade, mas para realizar um projeto antigo: mudar
para um apartamento moderno, pequeno, branco e claro; me des-
fazer da tralha que acumulei no correr dos anos, isso que chamo de
antiguidades, mas que, na verdade, nao passa de um amontoado de
velharias, méveis de segunda mao, cacarecos. Vou fazer como na
musica. Levar s6 alguns de meus livros e discos, e nada mais. Vai
ser bom. Vida nova em cendrio novo.

Mas nao ¢é tao simples. Nao é possivel dar casa e moveis e sair
tranquilamente. Hd um extenso mundo esquecido dentro dos mo-
veis que precisa ser revisitado antes de partir e esta nao é uma visita
facil. Guardamos objetos pelas lembrangas incrustadas em sua ma-
terialidade. Mexer neles provoca inevitavel reencontro com velhos
sentimentos.
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Agora tenho nao s6 de mexer nos objetos guardados, mas es-
colher os que vou manter e os que vao para o lixo. Ou seja, o que
vou guardar na memoria e o que esquecerei definitivamente.

Deixara por ultimo o armério do corredor. Nao imaginava o
que iria encontrar, tantos anos nao o abria. A primeira coisa que
peguei foi esta velha caixa de sapatos, que se rasgou com o peso de
seu conteudo, espalhando pelo chao minha antiga colegao de lapis.

Minha colegao de lapis! E onde estaria minha outra colegao,
a de caixas de fésforo? Que fim teria levado? Estava numa lata de
biscoitos Aymoré, uma lata que achava linda. Estaria também ali
no armadrio?

Juntando os lapis espalhados pelo chao, com pesar decidi me
desfazer deles. Nao havia motivos para voltar a guarda-los nem
imaginava a quem poderiam interessar.

Vendo-os espalhados pelo chao, lembrei do prazer que me
davam. Gostava de manusea-los, comparando-os um a um, agru-
pando-os em funcdo da cor, da proveniéncia (pois eu os tinha de
vérios estados e cidades), dos diferentes estabelecimentos comer-
ciais neles anunciados.

Enquanto os recolhia encontrei o que era meu lapis predileto.
Gostava tanto dele que o mantinha na colegao apesar de nao estar
intacto, pré-requisito basico para dela fazer parte. Lapis usado, com
as sucessivas aparas que sofrera, tinha perdido um terco de seu ta-
manho. Fazia propaganda de uma mercearia de Recife e o que o
tornava especial era seu nome, o mesmo de minha mae. Aqui esta-
va: amarelo-escuro com as negras palavras MERCEARIA SUZANA, O
SUZANA em letra cursiva, elegante e macia.

Com o lapis amarelo na mao, quis interromper aquelas lem-
brangas. Nao podia me deixar levar pela nostalgia naquele momen-
to. Muita coisa restava para ser vista no armario. Estava com pressa.

Mas era tarde demais. Ainda com o ldpis da MERCEARIA SU-
ZANA na mao, me vi diante de Luizinha e da colecao de ldpis de
Tia Laura.
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Tia Laura, irma mais nova de meu pai e a tia mais querida, en-
sinava inglés e suas alunas a adoravam. Uma delas, Luizinha, levava
quase todo dia um novo lapis para sua colegao. Isso se tornara uma
espécie de ritual que acontecia na hora do jantar. Luizinha tocava a
campainha e l4 ia tia Laura receber o lapis.

Logo toda a familia tomou conhecimento do fato e apreciava
a delicadeza da aluna. Nao devia ser fdcil para ela achar lapis dife-
rentes para presentear. Tia Laura reconhecia isto e, com Luizinha,
mostrava-se grata e satisfeita.

Entre nos, presa de acessos de mau humor, queixava-se com
enfado daquela devogao um tanto excessiva, da rotina que se tor-
nara incomoda — o ter de receber na hora do jantar um lapis novo
e mostrar-se contente com a adoragao ilimitada que Luizinha lhe
dedicava.

Ouvi aquelas queixas de Tia Laura vérias vezes e, uma noite,
estando sozinho na porta da casa de minha avo, vejo Luizinha
chegar.

— Minha tia disse que acha muito chato ter de receber vocé e
seus ldpis — disse-lhe & queima-roupa, antes que ela abrisse a boca.

Vi o efeito devastador de minha fala. Suas faces amoleceram e
despencaram, perdendo as formas. Mas Luizinha logo se recupe-
rou com a chegada de sua mestra. Aquela foi a ultima vez que Tia
Laura recebeu seu presente.

Todos estranharam. Tia Laura mais ainda, pois notara que
mesmo no Colégio, onde a encontrava nas aulas ou no recreio,
Luizinha mal a cumprimentava. Perguntaram-me o que sabia, se
fizera algo, se tinha dito alguma coisa diferente quando a recebera
na porta.

Declarei minha inocéncia, disse nada saber. Mas tudo estava
claro em minha cabeca.

Se me sentia mal lhes mentindo, logo me perdoava. Afinal, nao
faziam o mesmo? Nao mentia Tia Laura para Luizinha, ao afetar
uma satisfacio que ndo sentia? Se ja nao se importava com a cole-
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¢ao, nao teria sido mais leal com Luizinha informa-la disso, pou-
pando-a da dura incumbéncia que se tinha imposto?

E verdade que a atitude de tia Laura tinha um desagravante,
mal podia ser vista como mentira. Obedecia as regras da boa edu-
cagao e esta estabelece que nem tudo pode ser dito.

Mas afirmar que meu comportamento com Luizinha fora mo-
tivado pelo desejo de falar a verdade ou por nao ter naquela ocasiao
nogao clara do que se pode dizer socialmente seria uma balela, uma
hipocrisia.

Alegar que fui movido por um desejo altruista de poupar mi-
nha tia de um continuo aborrecimento tampouco me convence.

Me soa muito mais verdadeiro pensar que fui levado pelo cid-
me. Sim, tinha ciimes daquela Luizinha que amava minha tia com
tanta intensidade a ponto de impor-lhe uma situagao a qual ela era
forcada a se submeter, agindo contra sua prépria vontade.

Também me deixava invejoso a capacidade de amar que Lui-
zinha demonstrava de forma tao inquestionavel, fazendo sacrifi-
cios tao grandes, movendo mundos e fundos para encontrar lapis
novos, abalando-se quase todo dia até a casa de minha avé para
entregd-los.

Alguma coisa me dizia que eu nao tinha, nem jamais teria,
essa capacidade, essa coragem de amar tao aberta e abnegadamen-
te. Constatd-la em Luizinha me era insuportavel. Por isso tentei
destrui-la.

Gostei de ver suas fei¢des se desfazerem com o golpe que lhe
apliquei. Me deu prazer pensar que ela se sentiria humilhada ao
voltar para casa naquele dia, imaginando-se objeto de escarnio da
familia de sua amada professora.

O engragado é que, logo depois da desisténcia de Luizinha, eu,
que nunca tinha pensado em colecionar ldpis, comecei minha cole-
¢ao. Seild por qué. Uma escondida peniténcia? Um secreto pedido
de desculpas?
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Nao gosto dessas lembrangas. Fazem me sentir maldoso, mes-
quinho. Além do mais, ndo poderiam surgir numa pior hora, neste
momento de separagao. Parecem um pressagio do que me aconte-
ceria, uma antevisao de minha incapacidade de amar. Imagina se
Alice sabe uma historia dessas. Ia deitar e rolar

Nao havia mais nenhum lapis pelo chao. Estavam todos nova-
mente juntos, ao lado do que restava da caixa de sapatos, dentro do
grande saco pléstico azul, no lixo.

Voltei ao armario. Que mais teria por ali?



O colchao listras azuis

A compra de colchdes novos era um grande acontecimento. O pai
os adquiria na fébrica, onde eram feitos com palha seca e perfu-
mada, apertada dentro do tecido com largas listras azuis e brancas.

Nao havia nada melhor no mundo que, a noite, se deitar na-
queles colchoes altos, fofos, gordos. Sentir o cheiro de sua palha
nova em folha, fazendo mil barulhinhos ao ser amassada com o
peso do corpo.

Com o tempo e 0 uso, os colchoes iam se achatando e perden-
do o cheiro gostoso.

Isso o dos irmaos, pois o de Julio exalava entao um terrivel
cheiro de urina, além de estar manchado e disforme de tanto ser
arrastado para secar ao sol, expondo assim — para a familia, para a
vizinhanga, para o mundo — sua vergonha, sua miséria, sua tristeza.

Nos momentos mais inesperados, a imagem ignominiosa da-
quele colchio podia ser brandida contra sua pessoa. O poder de
fogo dessa munigao inimiga era arrasador, nao havia defesa pos-
sivel. Julio vivia refém a mercé da chantagem dos irmaos e outros
meninos que circulavam por sua casa. Impossivel mostrar-se forte.
Qualquer tentativa fazia com que a ameaga que pairava latente se
concretizasse na mais cruel das humilhagoes.
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Na solidao imensa em que se exilava e maldizia, Julio tentava
descobrir o mistério: por que fora o escolhido para carregar aquele
fardo que o esmagava, que exigia uma for¢a muito maior do que
aquela que tinha penosamente amealhado em cada minuto de seus
exatos dez anos? Por que s6 ele? Que teria feito para merecer se-
melhante castigo?

Quando via seu colchio de listras azuis secando ao sol, Julio
lembrava do uniforme listrado dos prisioneiros dos campos de
concentragio, personagens de angustiantes filmes vistos aos do-
mingos, homens que — Julio tinha certeza — eram tao desesperados
e infelizes como ele mesmo.

Nos filmes, alguns resistiam e conseguiam escapar. Julio se
perguntava quanto mais aguentaria.



que
podem ser extraidos dos detalhes mais insignificantes de uma
existéncia, Telles nos oferece neste livro vinte textos curtos, de
caracteristicas variadas. (...) Alguns sdo narrativas no sentido
tradicional da palavra, ordenadas com comeco, meio e fim, e
uma certa tensdo dramatica, conduzindo a atenc¢do do leitor.
(...) Outros sdo pequenas cronicas, fragmentos, flashes do
tempo perdido como o belo “Mesa” ou o comovente “Um
Bilhete de Amor”. Sao descri¢cdes com alto poder de condensa-
¢do que ndo precisam contar uma historia para se justificar.

no personagem como metafora,
cujas acoes e comportamentos, bons ou maus, servem apenas
para complementar sua versdo aparentemente ironica do tema
da sobrevivéncia do mais forte. De fato, Peixe de bicicleta gira
em torno desse inesgotavel problema.
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