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Com uma linguagem despida de metá-
foras rebuscadas, cujos volteios muitas 
vezes escondem um vazio de ideias, 
em Peixe de bicicleta Sérgio Telles 
descortina a complexidade do mundo 
interno de seus personagens, com os 
contraditórios sentimentos que o 
agitam, produzindo um emaranhado de 
conflitos, mal-entendidos e confusões 
nas relações pessoais. O leitor segue 
com interesse os pungentes impasses, 
dores e alegrias que ali se apresentam, e 
neles se reconhece, ampliando com 
isso a compreensão de si mesmo e da 
condição humana.

As narrativas de Sérgio Telles inven-
tariam os conflitos, os desvãos escu-
ros e os desejos secretos de vidas de 
pessoas comuns, personagens que 
despem as máscaras sociais e se 
aventuram no tortuoso sentido de 
suas existências. (...) O leitor que não 
hesite em abrir as páginas deste livro 
e penetrar no universo construído 
por Sérgio Telles. Seu texto, percepti-
vo, por vezes irônico, ou trágico, ou 
doido, inaugura uma cumplicidade, 
uma interatividade com o leitor, levan-
do-o pelos caminhos do realismo ima-
ginário decodificado pelo prazer dos 
signos escrito.

 Nilza Amaral 

Com aguda sensibilidade para os múltiplos sentidos que 
podem ser extraídos dos detalhes mais insignificantes de uma 
existência, Telles nos oferece neste livro vinte textos curtos, de 
características variadas. (...) Alguns são narrativas no sentido 
tradicional da palavra, ordenadas com começo, meio e fim, e 
uma certa tensão dramática, conduzindo a atenção do leitor. 
(...) Outros são pequenas crônicas, fragmentos, flashes do 
tempo perdido como o belo “Mesa” ou o comovente “Um 
Bilhete de Amor”. São descrições com alto poder de condensa-
ção que não precisam contar uma história para se justificar.

Maria Rita Kehl

Sérgio Telles sempre se apoia no personagem como metáfora, 
cujas ações e comportamentos, bons ou maus, servem apenas 
para complementar sua versão aparentemente irônica do tema 
da sobrevivência do mais forte. De fato, Peixe de bicicleta gira 
em torno desse inesgotável problema.

Malcolm Silverman

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_Teller_Peixe de bicicleta_P3.pdf   1   19/04/2022   22:11:40



Sérgio Telles

PEIXE DE 
BICICLETA

2a edição

Prêmio apca (Associação Paulista de Críticos de Arte) 2002  
na categoria Literatura – Melhores Contos

Miolo Peixe Bicicleta.indd   3Miolo Peixe Bicicleta.indd   3 26/04/2022   09:2026/04/2022   09:20



Peixe de bicicleta
© 2002 Sérgio Telles
1ª edição – Edufscar, 2002
2ª edição – tao, 2022
tao Editora

Publisher Edgard Blücher
Editor Eduardo Blücher
Coordenação editorial Jonatas Eliakim
Produção editorial Lidiane Gonçalves
Preparação de texto Maurício Katayama
Diagramação Negrito Produção Editorial
Capa Leandro Cunha
Imagem da capa iStockphoto

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4° andar
04531-934 – São Paulo – SP – Brasil
contato@taoeditora.com.br
www.taoeditora.com.br

Segundo Novo Acordo Ortográfico, 
conforme 6. ed. do Vocabulário Ortográfico 

da Língua Portuguesa, Academia Brasileira 
de Letras, julho de 2021.

É proibida a reprodução total ou parcial por 
quaisquer meios, sem autorização escrita 
da Editora.

Todos os direitos reservados pela Tao Editora.

Telles, Sérgio

Peixe de bicicleta / Sérgio Telles. – 2 ed. – 

São Paulo : TAO, 2022.

116 p.

Bibliografia

ISBN 978-65-89913-05-4 (impresso)

ISBN 978-65-89913-06-1 (eletrônico)

1. Contos brasileiros. 2. Emoções.  

I. Título.

22- 1697 CDD B869.3

Dados Internacionais de Catalogação 
na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Índices para catálogo sistemático:

1. Contos brasileiros

Miolo Peixe Bicicleta.indd   4Miolo Peixe Bicicleta.indd   4 26/04/2022   09:2026/04/2022   09:20



Conteúdo

Uma coleção de lápis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
O colchão listras azuis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Quando Cora cala  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Encontro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Peixe de bicicleta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Mesa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Mus-eu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Cicatriz de bala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Barriga adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
De cruzadista a rato de biblioteca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Tique nervoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Saudades de Francisca Turner  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
A retirada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Candelabro italiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Feijão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Um bilhete de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Um jantar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Sabonetes de luxo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
No meio do caminho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Despedida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Posfácio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Miolo Peixe Bicicleta.indd   7Miolo Peixe Bicicleta.indd   7 26/04/2022   09:2026/04/2022   09:20



Uma coleção de lápis

Já não deveria ser tão difícil. Pensava estar mais calejado, afinal é 
minha quarta separação. Mas continua sendo como na primeira.

Alice me esculhambou, disse o diabo. Egoísta, narcisista, lou-
co, filho da puta, mau caráter, neurótico. Tudo como nas outras ve-
zes. A única diferença é que nesta sou o que tem de fazer as malas.

Deixo a casa, com móveis e objetos, para Alice. Faço isso não 
tanto por bondade, mas para realizar um projeto antigo: mudar 
para um apartamento moderno, pequeno, branco e claro; me des-
fazer da tralha que acumulei no correr dos anos, isso que chamo de 
antiguidades, mas que, na verdade, não passa de um amontoado de 
velharias, móveis de segunda mão, cacarecos. Vou fazer como na 
música. Levar só alguns de meus livros e discos, e nada mais. Vai 
ser bom. Vida nova em cenário novo.

Mas não é tão simples. Não é possível dar casa e móveis e sair 
tranquilamente. Há um extenso mundo esquecido dentro dos mó-
veis que precisa ser revisitado antes de partir e esta não é uma visita 
fácil. Guardamos objetos pelas lembranças incrustadas em sua ma-
terialidade. Mexer neles provoca inevitável reencontro com velhos 
sentimentos. 
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10 PEIXE DE BICICLETA

Agora tenho não só de mexer nos objetos guardados, mas es-
colher os que vou manter e os que vão para o lixo. Ou seja, o que 
vou guardar na memória e o que esquecerei definitivamente. 

Deixara por último o armário do corredor. Não imaginava o 
que iria encontrar, tantos anos não o abria. A primeira coisa que 
peguei foi esta velha caixa de sapatos, que se rasgou com o peso de 
seu conteúdo, espalhando pelo chão minha antiga coleção de lápis.

Minha coleção de lápis! E onde estaria minha outra coleção, 
a de caixas de fósforo? Que fim teria levado? Estava numa lata de 
biscoitos Aymoré, uma lata que achava linda. Estaria também ali 
no armário? 

Juntando os lápis espalhados pelo chão, com pesar decidi me 
desfazer deles. Não havia motivos para voltar a guardá-los nem 
imaginava a quem poderiam interessar. 

Vendo-os espalhados pelo chão, lembrei do prazer que me 
davam. Gostava de manuseá-los, comparando-os um a um, agru-
pando-os em função da cor, da proveniência (pois eu os tinha de 
vários estados e cidades), dos diferentes estabelecimentos comer-
ciais neles anunciados. 

Enquanto os recolhia encontrei o que era meu lápis predileto. 
Gostava tanto dele que o mantinha na coleção apesar de não estar 
intacto, pré-requisito básico para dela fazer parte. Lápis usado, com 
as sucessivas aparas que sofrera, tinha perdido um terço de seu ta-
manho. Fazia propaganda de uma mercearia de Recife e o que o 
tornava especial era seu nome, o mesmo de minha mãe. Aqui esta-
va: amarelo-escuro com as negras palavras mercearia suzana, o 
suzana em letra cursiva, elegante e macia. 

Com o lápis amarelo na mão, quis interromper aquelas lem-
branças. Não podia me deixar levar pela nostalgia naquele momen-
to. Muita coisa restava para ser vista no armário. Estava com pressa.

Mas era tarde demais. Ainda com o lápis da mercearia su-
zana na mão, me vi diante de Luizinha e da coleção de lápis de 
Tia Laura. 
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SÉRGIO TELLES 11 

Tia Laura, irmã mais nova de meu pai e a tia mais querida, en-
sinava inglês e suas alunas a adoravam. Uma delas, Luizinha, levava 
quase todo dia um novo lápis para sua coleção. Isso se tornara uma 
espécie de ritual que acontecia na hora do jantar. Luizinha tocava a 
campainha e lá ia tia Laura receber o lápis. 

Logo toda a família tomou conhecimento do fato e apreciava 
a delicadeza da aluna. Não devia ser fácil para ela achar lápis dife-
rentes para presentear. Tia Laura reconhecia isto e, com Luizinha, 
mostrava-se grata e satisfeita. 

Entre nós, presa de acessos de mau humor, queixava-se com 
enfado daquela devoção um tanto excessiva, da rotina que se tor-
nara incômoda – o ter de receber na hora do jantar um lápis novo 
e mostrar-se contente com a adoração ilimitada que Luizinha lhe 
dedicava.

Ouvi aquelas queixas de Tia Laura várias vezes e, uma noite, 
estando sozinho na porta da casa de minha avó, vejo Luizinha 
chegar.

– Minha tia disse que acha muito chato ter de receber você e 
seus lápis – disse-lhe à queima-roupa, antes que ela abrisse a boca.

Vi o efeito devastador de minha fala. Suas faces amoleceram e 
despencaram, perdendo as formas. Mas Luizinha logo se recupe-
rou com a chegada de sua mestra. Aquela foi a última vez que Tia 
Laura recebeu seu presente. 

Todos estranharam. Tia Laura mais ainda, pois notara que 
mesmo no Colégio, onde a encontrava nas aulas ou no recreio, 
Luizinha mal a cumprimentava. Perguntaram-me o que sabia, se 
fizera algo, se tinha dito alguma coisa diferente quando a recebera 
na porta. 

Declarei minha inocência, disse nada saber. Mas tudo estava 
claro em minha cabeça. 

Se me sentia mal lhes mentindo, logo me perdoava. Afinal, não 
faziam o mesmo? Não mentia Tia Laura para Luizinha, ao afetar 
uma satisfação que não sentia? Se já não se importava com a cole-
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12 PEIXE DE BICICLETA

ção, não teria sido mais leal com Luizinha informá-la disso, pou-
pando-a da dura incumbência que se tinha imposto? 

É verdade que a atitude de tia Laura tinha um desagravante, 
mal podia ser vista como mentira. Obedecia às regras da boa edu-
cação e esta estabelece que nem tudo pode ser dito.

Mas afirmar que meu comportamento com Luizinha fora mo-
tivado pelo desejo de falar a verdade ou por não ter naquela ocasião 
noção clara do que se pode dizer socialmente seria uma balela, uma 
hipocrisia.

Alegar que fui movido por um desejo altruísta de poupar mi-
nha tia de um contínuo aborrecimento tampouco me convence. 

Me soa muito mais verdadeiro pensar que fui levado pelo ciú-
me. Sim, tinha ciúmes daquela Luizinha que amava minha tia com 
tanta intensidade a ponto de impor-lhe uma situação à qual ela era 
forçada a se submeter, agindo contra sua própria vontade.

Também me deixava invejoso a capacidade de amar que Lui-
zinha demonstrava de forma tão inquestionável, fazendo sacrifí-
cios tão grandes, movendo mundos e fundos para encontrar lápis 
novos, abalando-se quase todo dia até a casa de minha avó para 
entregá-los. 

Alguma coisa me dizia que eu não tinha, nem jamais teria, 
essa capacidade, essa coragem de amar tão aberta e abnegadamen-
te. Constatá-la em Luizinha me era insuportável. Por isso tentei 
destrui-la. 

Gostei de ver suas feições se desfazerem com o golpe que lhe 
apliquei. Me deu prazer pensar que ela se sentiria humilhada ao 
voltar para casa naquele dia, imaginando-se objeto de escárnio da 
família de sua amada professora.

O engraçado é que, logo depois da desistência de Luizinha, eu, 
que nunca tinha pensado em colecionar lápis, comecei minha cole-
ção. Sei lá por quê. Uma escondida penitência? Um secreto pedido 
de desculpas? 
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SÉRGIO TELLES 13 

Não gosto dessas lembranças. Fazem me sentir maldoso, mes-
quinho. Além do mais, não poderiam surgir numa pior hora, neste 
momento de separação. Parecem um presságio do que me aconte-
ceria, uma antevisão de minha incapacidade de amar. Imagina se 
Alice sabe uma história dessas. Ia deitar e rolar

Não havia mais nenhum lápis pelo chão. Estavam todos nova-
mente juntos, ao lado do que restava da caixa de sapatos, dentro do 
grande saco plástico azul, no lixo.

Voltei ao armário. Que mais teria por ali?
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O colchão listras azuis

A compra de colchões novos era um grande acontecimento. O pai 
os adquiria na fábrica, onde eram feitos com palha seca e perfu-
mada, apertada dentro do tecido com largas listras azuis e brancas.

Não havia nada melhor no mundo que, à noite, se deitar na-
queles colchões altos, fofos, gordos. Sentir o cheiro de sua palha 
nova em folha, fazendo mil barulhinhos ao ser amassada com o 
peso do corpo.

Com o tempo e o uso, os colchões iam se achatando e perden-
do o cheiro gostoso. 

Isso o dos irmãos, pois o de Júlio exalava então um terrível 
cheiro de urina, além de estar manchado e disforme de tanto ser 
arrastado para secar ao sol, expondo assim – para a família, para a 
vizinhança, para o mundo – sua vergonha, sua miséria, sua tristeza.

Nos momentos mais inesperados, a imagem ignominiosa da-
quele colchão podia ser brandida contra sua pessoa. O poder de 
fogo dessa munição inimiga era arrasador, não havia defesa pos-
sível. Júlio vivia refém à mercê da chantagem dos irmãos e outros 
meninos que circulavam por sua casa. Impossível mostrar-se forte. 
Qualquer tentativa fazia com que a ameaça que pairava latente se 
concretizasse na mais cruel das humilhações. 
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16 PEIXE DE BICICLETA

Na solidão imensa em que se exilava e maldizia, Júlio tentava 
descobrir o mistério: por que fora o escolhido para carregar aquele 
fardo que o esmagava, que exigia uma força muito maior do que 
aquela que tinha penosamente amealhado em cada minuto de seus 
exatos dez anos? Por que só ele? Que teria feito para merecer se-
melhante castigo?

Quando via seu colchão de listras azuis secando ao sol, Júlio 
lembrava do uniforme listrado dos prisioneiros dos campos de 
concentração, personagens de angustiantes filmes vistos aos do-
mingos, homens que – Júlio tinha certeza – eram tão desesperados 
e infelizes como ele mesmo. 

Nos filmes, alguns resistiam e conseguiam escapar. Júlio se 
perguntava quanto mais aguentaria.
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