Alberto Viladouro

Do rolima ao covid

Esculdpio conta causos

tao
ra



Alberto Viladouro

DO ROLIMA
AO COVID

ESCULAPIO CONTA CAUSOS



Do rolimé ao covid: Esculdpio conta causos
© 2022 Alberto Viladouro
© TAO Editora

Publisher Edgard Bliicher

Editor Eduardo Bliicher

Coordenagio editorial Jonatas Eliakim
Produgdo editorial Luana Negraes
Diagramagio Guilherme Henrique
Revisio de texto Mauricio Katayama
Capa Leandro Cunha

Imagem da capa Vitor Hidekazu

tao
& |

Dados Internacionais de Catalogacao na
Publicagao (CIP)
Angélica llacqua CRB-8/7057

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4° andar
04531-934 - Sao Paulo - SP - Brasil
contato@taoeditora.com.br

www.taoeditora.com.br

Segundo Novo Acordo Ortogréfico,
conforme 5. ed. do Vocabuldrio
Ortogrdfico da Lingua Portuguesa,
Academia Brasileira de Letras, marco de
2009.

E proibida a reproducio total ou parcial
por quaisquer meios, sem autorizagao
escrita da Editora.

Viladouro, Alberto

Do rolima ao covid : Esculépio conta causos /
Alberto Viladouro. - S&o Paulo : Tao, 2022.

368 p.

Bibliografia
ISBN 978-65-89913-04-7 (impresso)
ISBN 978-65-89913-02-3 (eletrénico)

1. Doencas - Registros de casos 2. COVID19
(Doenca) 3. Cronicas brasileiras I. Titulo.

22-2042 CDD 614

Todos os direitos reservados pela Tao
Editora.

Indices para catélogo sistematico:

1. Ficcao brasileira



Conteldo

I. Rolima ... 15
2. Internato. . ... 19
3. Pronto-socorro . ... 27
4. Mecanicismo. ... o.v i 33
5. Professordecirurgia . ......... ... ... ... .. ... 35
6. Plantaio notUrno . .......oi i 39
7. Tubono tdrax..........o.iiiii i 43
8. Operaciodoestdmago .............ccovviunnn..... 51
9. Operaciodevesicula.............. ... . ... .. ... 55
10. Doentes modelos. .. ...t 59
11. Doencas comuns e doencas raras. .. ................. 63
12. Epidemias .. ... ..o i 69
13. Economiadasatde............. ... .. .. 79
14. Nomesdedoengas. . ..........covvirvnnnnnnnnn... 83
15, Emprego. .. ov v 87
16. A assistencia a satide como funcionava ............... 91
17. A primeira apendicectomia........................ 95
18. Jatrogenia . ... 929
19. Especialidade. . ........ ... ... . oo 105
20. Médico ..o oo i 109
21. Hospital de periferia . ............ ... . ... . ..., 115
22, Coragao NO eSPEO. . v v v vt te et 123
23. Encaminhar com seguranga. . ...................... 131
24. Hospital de esquecidos . ........... ... . ... . ..., 135
25. Emergéncia urolégica .......... ... . o L 141
26. Luta por reconhecimento ............ ... ... ...... 143
27. Casos INCOMUNS .« v\ v ve et e ettt eeeeenns 147
28. MoOIte POr @StIESSE . . v o v vt vt et et 151
29, CANCEL. « vttt e e e 153



30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43,
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.

DO ROLIMA AO COVID

Administragao hospitalar. . . ...... .. o oo oL 159
Hepatite B. . ....... .. . oo 161
BIP ..o 167
Transfusao proibida. .. ....... .. ... ... . L 171
Video game e laparoscopia .. ...................... 175
Medicina no interior. . ... 177
Administradordesatde ........ ... ... . L oL 181
OPposiao. .. oo 189
AONIA ..o i i 191
Reforma ....... ... . i 195
Andar adicional ....... ... . o 201
Professor toma PoSSe . . .« v vttt 205
Natadasociedade .. ....... ... .. .. i 209
Superbonder .. ... ... o L 211
Nasa . oot 215
EstagionoJapdo ......... ... ... i 219
Religido. ..o 229
Convénio ..ot 233
Odontologiademassa............................ 243
Novos equipamentos. . . . ..ovvunetuneenneennn.. 247
NOVO emprego. ..o ovvvi it 255
Japaoefutebol. .. ... . L 261
Escolhido superintendente ........................ 265
Primeira-dama. . ....... ... ... .. . i 269
Piscina reformada . ........... ... . ... o oL 275
Transplanteem VIP . ... o o oo 279
Despedida de professor . ......... ... ... .. ... ... 283
Desastre. . .. oot 287
Presos em grevede fome .. ... ... i 291
Consultoria. . ... i 293
Angola ... ... . 299
Itinga. .. ..o 307
Argentina .. ... 311
Empresa familiar. . ... o oo 313

Nasecretariadasatde . .. ... o 315



65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

ALBERTO VILADOURO 13

Novo servigo de transplante. . . ...... ... ... ... ... .. 319
Hospital moderno................ ... ... L. 323
Paradacardiaca ......... . ... ... il 325
Responsabilidade social . .. ...... .. .. o oLl 331
Terremotono Haiti. . ......... .. .. o o oL 335
Hepatitemortal. . ...... .. ... .. .o oL 339
Medicina no interiordo pafs. . ........ ... .. ... .. 343
(G103 01 ] ¢ 347
Tumor nameduladssea. .. ............. .. 351
Covid .ot 357






|. Rolima

Era uma tarde meio fria, dia atil depois de um feriado no meio da
semana, que nio se programa o que fazer. Ficar no 4cio era uma al-
ternativa, até porque chuviscava desde cedo. Era um tempo em que
Sao Paulo era brindado com uma garoa fina e persistente. José, Joao
ou Antdnio, nio importa, mas adotar um nome facilita a narrativa.
Sozinho em casa, José ouvia a chuva que cafa no telhado e era reco-
lhida numa calha que pingava dentro de uma lata enferrujada de cera
Parquetina. Estava ali colocada, um pouco inclinada por uma pedra
por debaixo, justamente para que a dgua fosse dirigida para fora do
alcance do canteiro de onze-horas, que ornava as laterais da porta de
entrada da casa. Casa simples, térrea, um pequeno jardim sem muros
e a entrada cimentada até a rua. Um ruido se ouvia de algo metdlico,
zunindo e veloz. “Zummmm, zummmm”, seguido de curtos uivos
“ui, ui” e depois um siléncio profundo. Algo que nio se esperava tinha
acontecido. José teve que ser levado para o pronto-socorro do HC, o
maior e melhor hospital da cidade e qui¢d do pais.

Vivam a cena.

Agora no pronto-socorro, José estd deitado de lado em uma maca
com uma toalha de banho cobrindo-o da cintura para baixo, sendo
conduzido por um atendente de enfermagem. Adentra a sala de atendi-
mento. Seu rosto expressa desconforto e vergonha. A sala de admissao
para onde foi colocado é um espago amplo com outras cinco macas,
cada qual com um doente deitado. Nem sempre um acompanhante
podia estar junto ao paciente naquele espago, e no momento ha cerca
de dez pessoas. Doentes ou nio, independente do género, estao coloca-
dos nesta sala. Um médico se aproxima e lhe pergunta o que ele tinha
para estar ali. Nao sabendo o que dizer, José balbucia algo, apontando
para debaixo da toalha. O médico retira a toalha, a braguilha da calga,
desabotoada e aberta, mostra um rolima de uns vinte centimetros de
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didmetro por dois centimetros de espessura. Brilhante, reflete a ilumi-
na¢io mais intensa do local onde a maca estava colocada. Pelo orificio
central do rolamento um érgio ereto, entumecido, de fazer inveja a
Priapo. A primeira reagao do médico ¢é levantar o rolima, que parece
pesar cerca de um quilograma.

O médico veste um par de luvas e pede vaselina liquida, que estd
em uma almotolia num carrinho ao seu lado. A enfermeira aplica o
liquido em torno do falo junto ao orificio do rolimi e o médico tenta
uma nova manobra, desta vez girando a peca.

A esta altura na sala de atendimento tem umas trinta pessoas que
se aglomeram, entre médicos, residentes, enfermeiros, atendentes e
internos. Alguém sugere comprimir o érgao para fazer o sangue que
ingurgitava o érgao refluir. Outro sugere espetar uma agulha para es-
vaziar o corpo cavernoso (nome que se dd ao tecido interno do pénis).

— Najaio — reage José.

A cada manobra o 6rgao fica mais roxo e inchado. A demora
podia interromper o fluxo arterial e necrosar o érgao, alguém opina.
Sugerem trazer um mecinico da manutengio para serrar a peca. Em
alguns minutos, Manoel, chefe da manutengao, chega. Quando olha
para a peca sentencia que ia demorar umas cinco horas para serrar
aquela peca. Tinha ainda que prendé-la a uma morsa fixa em uma bancada
com o cidadio junto. Achava invidvel e nao havia tempo para isso, o
6rgao ia necrosar. De pronto, Manoel diz que hd um método que é
usado para retirar rolamento emperrado pelo tempo e pela umidade
das enormes mdquinas de lavar do hospital. Uma martelada bem dada
no rolamento e o anel de retengio das bolinhas se quebrava e uma
martelada mais seca e forte quebrava o aro externo. O ago temperado
¢ quebradico, ensina. Alguns duvidam e outros concordam. Aquela
altura se forma nio uma junta médica, mas uma assembleia de espe-
cialistas. A solugao pela via cirtrgica parece ser uma unanimidade. Se
necrosar, s6 amputagao salvard o doente, nao o 6rgao. Mas é preciso
tentar uma solugdo nio cruenta. Decidem levar o homem para a oficina,
que fica a uns 150 metros do pronto-socorro. Pelo elevador descem ao
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subsolo, que tem um tiinel que se comunica com outro prédio, onde
fica a ortopedia, ¢ da porta de trds do prédio a oficina estd a cinquenta
metros pela rua. Forma-se um cortejo. Todos querem ver a faganha.
A oficina fica apertada com tanta gente. Manoel calmamente posiciona
na maior bigorna que tem na oficina o doente montado a cavaleiro
na parte pontiaguda. O rolima repousa de pé sobre a parte plana, e o
membro resistindo em erecio, ainda que naquela humilhante situa-
¢do, extremamente broxante, sem ddvida. O mecanico ordena ao seu
auxiliar, Sebastido, que traga a marreta, a maior. O clima fica tenso.
Siléncio. Um homem de macacio limpo, mas surrado pelo uso, com
uma marreta de frente para um doente sentado, ainda envolto na toalha
de banho, com as mios juntas ao peito, rezando. O doente estd sendo
tratado em um hospital, é verdade, mas na oficina do nosocémio, em
meio a tornos e furadeiras, bancada suja de graxa, com a assisténcia
de a0 menos trinta pessoas de branco, profissionais de satide prontos
a intervir se o doente viesse a precisar. Nenhum deles toca o doente,
todos literalmente assistindo com grande expectativa a0 mecanico tra-
tar a emergéncia. No fundo o som de uma serra elétrica incomoda os
ouvidos e alguém manda desligar. Agora o siléncio ¢ absoluto. Manoel
pede ao doente que segure o rolima com as maos, o que o doente nao
consegue fazer. Treme tanto que a peca nao fica parada. Novamente
Sebastiao ¢ chamado a ajudar. Ele segura a peca, mas avisa que, quando
a marreta descer, ele a largard. Tudo pronto, Manoel levanta a marreta
mais de metro da bigorna e pimba! Desce a marreta certeira. Um
som agudo e curto de metal contra metal ressoa no ar. Uma fragio de
segundo que o cérebro custa a processar. Parece uma longa pausa, que
faz qualquer um engolir saliva grossa em garganta seca. Pela cabega do
doente José, sua vida inteira passa em flashback. Nao sente dor, nao
sente o 6rgao, nio sente nada. Finalmente o tilintar de pedagos de
metais caindo pelo chio o faz voltar a consciéncia. Manoel repousa a
marreta junto a perna direita, enquanto José abre os olhos. Sente agora
o frio metal na superficie inferior do pénis e vé que este estd inteiro.
Ainda paralisado pelo terror que vai se esvaindo, comemora em siléncio.
O médico examina o 6rgao, agora flicido, mas muito inchado, faz
um sinal de positivo para a plateia. Palmas, muitas palmas. A cirurgia
conduzida pelo mecinico fora um sucesso. Fim da cena.
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Trinta anos ou mais devem ter se passado entre o que acima
estd narrado, como se fosse hoje, com a licenciosidade de romance.
Alberto, nosso personagem, estava entre os presentes no dia em que
foi contada a epopeia, digna de um saldo de barbearia, diferente dos
saloes atuais, s6 frequentados por homens. Essa histéria quem contava
era Nelsinho, advogado, durante um veldrio no Ara¢d, numa roda de
pessoas relacionadas com a filha do defunto. Como em todo velério,
em meio ao ambiente de pesar hd um momento de descontragio para
contar causos. A primeira reagao dele foi de incredulidade. Nelsinho
era gozador e devia estar brincando com histérias que sao criadas no
ambiente hospitalar, ampliadas, modificadas, enxertadas, que, passadas
de boca em boca, acabam por compor o anedotdrio do hospital, um
lugar propicio para pequenos incidentes ganharem contornos trégico-
-comicos, sendo contados naqueles plantdes modorrentos das manhas
de domingo. Histdrias que sio contadas em diversas versoes, mentiras
que se tornam verdades e fatos que se tornam histérias inveridicas.
Quando diz que duvidava do que acabara de ouvir, Nelsinho chama
Manoel, também presente ao velério em outra roda de conversa. Ele
mesmo, o chefe da manutencio, que confirma a histéria e acrescenta
detalhes do que tinha acontecido. Detalhes que s6 quem viveu o fato
poderia se lembrar. Alberto conhecia bem o Manoel, era um homem
sério e avesso a piadas. Ele acreditou, mas ficou com uma pulga atrds
da orelha. Como foi que um rolima foi parar justamente naquele lugar?
Pesado, frio e duro. Que finalidade objetivava o usudrio daquela pega
de metal? Tortura masoquista? Estava em busca de prazer solitdrio?
Mas como achar prazer em um metal cheio de graxa? Essa curiosidade
0 perseguiria por anos.



2. Internato

Hospitais sao lugares muito interessantes onde muitas coisas inusita-
das acontecem, em especial no servico de urgéncia. Um lugar sempre
movimentado e que funciona dia e noite, sete dias por semana, que
atende o que chega, gente nascendo, desfalecendo, sangrando ou
morrendo. Onde dramas humanos sio transformados em piadas,
acontecimentos fortuitos que sio passados de plantao em plantio e
vao ganhando detalhes cada vez mais pitorescos com dimensées de
catdstrofe. Algumas vezes sio minimizados de tal forma que um do-
ente grave recebe alta e morre em seguida, antes ainda de sua saida.
Uma febrinha vira um febrao, um infarto passa por “piripaque” ou
“peripaque”, neologismo que, segundo contam, foi inventada no HC,
que significa sintoma exagerado, fingimento. Um pequeno corte no
pulso ¢ descrito como ferimento no membro superior direito, que nem
sangrava, mas, quando o quarto médico vai ver o doente, interpreta,
pelo tamanho do curativo feito, que o sangramento fora copioso, ade-
mais quando um exame indica uma anemia. O que o tltimo médico
nao sabe ¢ que o exame foi pedido por um aprendiz de feiticeiro, um
interno, que examinara anteriormente o doente e, sem saber o que
fazia, pediu um hematdcrito (exame para verificar anemia) de rotina,
isto é, sem uma razao que o indique. Para facilitar as coisas a amostra
de sangue foi colhida pela agulha que injetava soro glicosado na veia.
O doente dormia, recompondo-se de uma bebedeira. Obviamente o
exame mostra uma anemia por causa da dilui¢ao pelo soro, que estd
sendo infundido por aquela veia. Para quem nio viu o doente chegar,
aquele resultado de exame sé pode indicar sangramento. Afinal um
curativo de crepe que vai do punho até o cotovelo denunciava que um
grande ferimento havia sido tratado. O interno ¢ um aluno da gradua-
¢ao dos dois ultimos anos. O interno do quinto ano passa a integrar a
equipe médica assistencial como calouro iniciante na prética clinica,
um médico com todas as prerrogativas, mas ainda sem diploma.
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Vivam a cena.

Agora, estamos de volta ao nosso caso — é assim que se denomina
o doente que estd sendo atendido —, um interno que vira o resultado
do exame de sangue do doente que dorme tranquilamente e faz os
preparativos para fazer a transfusio que acha necessdria. Transfusao
era algo corriqueiro no pronto-socorro, que qualquer médico podia
prescrever, sem muito cuidado, em especial no pronto-socorro de ci-
rurgia. Nessa hora, o doente acorda da bebedeira e pede para urinar.
Um urinol lhe ¢ apresentado, mas, como nunca vira um antes, nao
sabe como usar. Abandonado a prépria sorte, tenta fazer como imagina
correto, fica de lado, mas nio consegue relaxar o suficiente para esva-
ziar a bexiga. Fazer xixi deitado em uma maca nao é para amadores.
O doente levanta o dorso, senta na extremidade da maca, comeca a
urinar, mas, antes que termine, a maca tomba e o doente vai ao chao
e o urinol de vidro se espatifa em mil cacos. De vidro? Sim, feito de
vidro grosso. As seringas sao de vidro, os pratos e cuias usados nos
hospitais sao de porcelana. O prontudrio, ou um conjunto de cinco
folhas de papel com garranchos anotados, que deveria estar preso a
uma prancheta na maca, se espalha. O chio agora estd molhado com
liquidos, que podem ser dgua, soro ou urina. O resultado da anilise
de sangue em papel estd molhado. O resultado anotado & mio, escrito
com caneta-tinteiro, fica impossivel de ser lido. O doente é recomposto
na maca por um atendente de enfermagem que estd de passagem. Os
cacos sio recolhidos e tudo parece voltar ao normal. O interno zeloso,
que acredita em anemia, se prepara para fazer a transfusao. Nisso chega
o médico-assistente, um médico mais experiente, que efetivamente
tem a responsabilidade de assistir. Olha para o doente, que olha para
ele e pede em suplica:

— Doutor, pelo amor de Deus, eu preciso urinar. O susto me
interrompeu. Agora estd doendo aqui embaixo, a bexiga parece que
vai estourar.

O médico pede para o doente se levantar, descer da maca e, agora
de pé, entrega-lhe um saquinho plistico e pede para que urine nele.
Constrangido, vira as costas para o médico, e se alivia. De pé, sem
apoio, o doente parece muito bem. O médico-assistente examina o
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curativo no brago, pergunta o que foi aquilo, o doente responde que
nio se lembra, mas acha que é um pequeno machucado. Tira a atadura,
revela-se um ferimento de dois centimetros suturado com dois pontos.
O médico tira pressdo, faz uma ausculta pulmonar, palpa o abdome,
examina as mucosas e conclui que o doente pode ter alta. O interno,
que esperava com o frasco de sangue na mao, de vidro, protesta.

— Ele precisa tomar sangue — resmunga. Tem certeza de que o
doente estd anémico.

O médico-assistente pergunta por qué. O interno procura o resul-
tado de exame que agora é um borrao azul esmaecido. Desconcertado,
o interno garante que o exame indicava grave anemia. O doente nega
ter sangrado, apenas se lembra de ter caido e machucado o punho na
sarjeta. O médico assistente reexamina a mucosa e conclui que ele
pode ir embora.

— Interno, preste aten¢do. Anemia que precisa de transfusao ¢
visivel pela colora¢io da mucosa. Olha isso, vocé acha que tem anemia?

O interno, cabisbaixo, reconhece que as mucosas estao bem cora-
das, mas nio se conforma, porque no exame a anemia era evidente.
O médico-assistente chama o residente de segundo ano, R2, e lhe dd
um sabdo por nio ter supervisionado o atendimento daquele caso.
O urinol de vidro quebrado tinha salvado o doente de receber uma
transfusio desnecessdria. Fim da cena.

O HC ¢ um hospital-escola e, como tal, ¢ um ambiente para
treinamento de médicos e outros profissionais de satide, onde existe
uma rigida hierarquia. Tudo conspira para o aprendizado. Errar nao
¢ s6 humano, e sim parte do processo, mas os olhares vigilantes dos
mais experientes devem evitar que erros se transformem em danos ir-
repardveis. Médicos, enfermeiros, todos os funciondrios mais antigos
que participam da assisténcia estdo treinados para orientar e corrigir
as bobagens que os novatos podem fazer. Até o doente contribui para
esse clima. O doente sabe qual é o seu papel, sendo tratado dentro de
um hospital-escola. No pronto-socorro o médico-assistente ¢ o mais
graduado que supervisiona o trabalho do residente de segundo ano.
Este, por sua vez, supervisiona o residente de primeiro ano. Abaixo
dele estd o interno do sexto ano, que recebe instrucoes do residente, e
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ainda o interno de quinto ano, que estd |4 iniciando a pratica médica
e é supervisionado por todos. O interno chega achando que sabe tudo
e percebe em poucos dias que nao sabe ¢ nada. Mas é nesses dois anos
de internato que terd que transpor a teoria que aprendeu nos livros
para a prdtica assistencial. Da atitude passiva da sala de aula para o
ativo exercicio de encarar o doente, as doengas, o sangue, as excregoes
humanas, as mazelas do sistema de satide e enfrentar os dilemas da
escolha profissional. A hierarquia entre médicos se repete no corpo de
enfermagem e na estrutura administrativa. A enfermeira-chefe era a
comandante de uma unidade de atendimento, denominada unidade
de cuidados ou enfermaria, no jargao das velhas Santas Casas: primeira
e segunda enfermaria, enfermaria de homem nimero tal e enfermaria
de mulheres. A enfermeira-chefe mandava e desmandava, no sentido
de contramandar e nio de abusar, com a autoridade de um general
em campo de batalha. Abaixo dela, enfermeiros que supervisionam
auxiliares de enfermagem e, no ultimo degrau, o atendente de enfer-
magem. Era assim naquele tempo.

Era fevereiro de 1975, quando nosso personagem iniciou o in-
ternato. A primeira tarefa foi aprender como a estrutura de pessoal do
HC estava organizada e reconhecer o papel de cada um. O internato
¢ uma fase prética da graduacio médica, ¢ quando o aluno, depois de
quatro anos ouvindo aulas e mais aulas, sentado, agora passa a aprender
ficando mais tempo de pé. Fantasiado de médico, vestindo camisa e
cal¢a branca, meias e sapatos brancos, encarna o profissional e ¢ esti-
mulado a passar por tal. Comega a frequentar diariamente o hospital
com estetoscopio adornando o pesco¢o, com licenca para abordar um
doente, imaginar uma doenga que possivelmente o afeta, discutir o caso
com alguém que acredita saber mais que ele e prescrever remédios que
lhe sao indicados por esse alguém. Entretanto, no inicio, a prescri¢ao é
feita sem convicgdo e sem que se saiba exatamente o que e por que estd
fazendo. Perguntar quando se tem ddvida é o caminho, mas nem sempre
isso é possivel. O colega que orienta a prescricio, consultado quando
estava de passagem, nem viu o doente e acredita na histéria contada
pelo interno que busca orientagao. A orientagao dada nem sempre é
clara. Na duavida, quando hd tempo, o interno pega o vade-mécum
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no bolso ou na bolsa e d4 uma conferida no medicamento prescrito. E,
quando nio hd tempo, vai para casa com davida, que, se tiver 4nimo,
pode conferir nos livros-textos. Mas o atendimento jd aconteceu e se
0 que prescreveu nao estava correto o doente sé saberd se algo anormal
acontecer. Do contrdrio, e na maior parte das vezes, jamais saberao,
interno e doente. Se o que foi prescrito era um sintomdtico, menos
mal. Se acontecer de algo que nio fazia nenhum sentido ser aplicado
no caso, terd sido inécuo e, se algum efeito colateral acontecer, o pa-
ciente vai interromper o uso, por mal-estar, vdmito ou dor. Remédios
sa0 bem tolerados pelo organismo e s6 em grande quantidade ou uso
prolongado produzem maleficios imediatos. Como ensinava Paracelso
(século XV), a diferenca entre veneno e remédio é a dose. Felizmente
o interno, medroso que é, quando prescreve o que nao sabe, dd a
quantidade minima, imaginando que, se bem nao fizer, matar também
nao fard, porque sabe que a dose letal de qualquer remédio é uma dose
cavalar. No curso de farmacologia fez experiéncia com ratinhos para
calcular o DL50 (dose letal de 50%), e, que se lembre, nao era ficil
matar ratinhos com injecio de algo sabidamente tdxico.

No internato se aprende muito. De prdtico, o que é realmente
importante saber. Aprende-se com o professor menos, com o residente
um pouco mais, mas, para aquilo que é prdtico e indispensdvel para
dar os primeiros passos na profissio, o principal tutor é a categoria do
corpo de enfermagem mais numerosa nos hospitais daquele tempo,
o chamado atendente de enfermagem. Nao estudou medicina, mas
aprendeu na prdtica quando o doente estd doente e quando a doenga
nao é real. Aprendeu com eles, os doentes, essa ciéncia sem livros nem
cadernos, observando. A sala de inalagio € a tdbua de salvacio dos
asmdticos, alguns deles frequentadores costumeiros. Para eles, perto
da hora do almoco ¢é que as crises acontecem. Coincidéncia?

Vivam a cena.

Como interno, estou agora cumprindo pela primeira vez um
plantdo na sala de inalacéo.

— Doutor, quer ver uma coisa? — O atendente chama a minha
atengao para um doente que chega em crise.

— D4 para ele inalar s dgua destilada — orienta bem baixinho.
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Examino o doente, preparo a inala¢ao como foi orientado pelo
atendente e dou ao doente. O doente continua chiando, o tipico
ruido no pulmio de asmdtico. Por um momento, achei que era uma
grande sacanagem o que estava fazendo. O carrinho da copa encosta
na porta da sala de inalagiao. Uma tigela de arroz ensopado em caldo
de legumes é servido aos doentes. O doente que inalava dgua destilada
deixa o inalador de lado e comeca a comer. Antes de sorver a terceira
colherada estd respirando melhor. Enquanto come fago a ausculta do
pulmao e percebo que estd completamente limpo. O atendente se vira
para mim e cochicha no meu ouvido.

— Esse eu conheco, vem trés vezes por semana, sempre na mesma
hora. Vem para comer.

Mas a crise asmdtica era real. A ausculta pulmonar, quando chegou,
confirmava isso. Tinha ouvido o ruido tipico de espasmo pulmonar.
A mente humana ¢ capaz de tudo para garantir a sobrevivéncia, pensei.
Fim da cena.

Atendente de enfermagem ¢ o profissional menos categorizado
da equipe de enfermagem. Saber ler e escrever ou ter o curso primdrio
era a exigéncia para ser um ou uma. Nesse tempo de pais em desen-
volvimento, os atendentes eram as figuras mais queridas do hospital,
pelo menos para os internos. Todo inicio de ano, quando uma nova
leva de internos chegava na enfermaria ou no pronto-socorro, era com
eles que os internos aprendiam a rotina hospitalar. Eles enxergavam os
internos como pares, mas tratavam-nos por doutor e estavam sempre
dispostos a ajudar. Internos sao como iniciantes de uma gangue, que
para galgar na hierarquia precisam aprender a rotina e passar por provas
de habilidades e lealdade a instituigio. Colher sangue era a primeira
coisa que os residentes ordenavam aos internos fazer. Perguntar ao
residente como se fazia isso era se assumir incompetente. Gozagao na
certa, mas em clima de muita camaradagem. Ainda passariam anos
para ser considerado bullying, seguramente cabendo uma agao de
assédio moral. E claro que alguns residentes iam além e gostavam de
judiar dos internos. Para estes a vinganga era a porta do banheiro. O lugar
reservado para exonerar a escéria corporal era usado para descarregar a
ira. O nome do residente malquerido era lembrado juntamente com
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o da sua mae. Aqueles que tinham talento literdrio escreviam poemas
impublicdveis em homenagem ao residente.

Para colher amostra de sangue a primeira coisa a aprender era
em que frasco se devia depositar, porque para cada tipo de exame
hd um tipo de anticoagulante. Frasco tapado com rolha de cortica,
identificado com uma sigla em papel colado, onde se escrevia o nome
do doente. O atendente é quem ensinava, porque ¢ ele quem ajudava
a enfermeira ou o auxiliar de enfermagem a colher sangue e levar até
o laboratério, que demorava um ou dois dias para dar o resultado
pela rotina. O interno novo, recém-chegado, comeca por substitui-lo,
assume as fungoes do atendente. Empurrar maca, se preciso fosse para
acelerar o atendimento, o interno fazia. Quando o interno carregava a
amostra até o laboratério, era orientado a pressionar o laboratorista
a soltar o resultado na hora. Era uma forma de acelerar o atendimento.

O ingresso do aluno de medicina no hospital se dd num clima
de expectativa e medo. Vestido todo de branco, com estetoscépio no
pescogo, ele se mistura aos médicos residentes e assistentes, € o primeiro
desafio ¢ fazer acreditar aos doentes que ¢ um médico. Entretanto,
na primeira abordagem ao doente, a méscara cai. A aproximagio é
acanhada, envergonhada, quase de submissio ao doente. Falta-lhe a
arrogancia, a autoridade e a gentil superioridade, como quem diz “vim
para lhe dar o privilégio de ser atendido por mim”. Alguns internos
aprendem essa postura rapidamente, em dois meses o ar de superioridade
se aproxima do assédio. A generosidade ¢ algo que demora a brotar
e geralmente acontece quando a falta de humildade o faz cometer os
primeiros erros. Erro médico, como genericamente é conhecido, é a
pratica mal conduzida que resulta em prejuizo ao doente. Depois de ter
praticado o que acha suficiente, o interno ganha confianca. E af, entio,
que bobagens acontecem. Aprende que mesmo atos simples, como
coletar sangue da veia braquial junto a dobra articular do brago, pode
se transformar em dano irrepardvel. Em doente magro, caquético, no
braco fino a agulha grossa pode penetrar mais do que deve e atingir a
artéria inadvertidamente. O sangue vem rdpido e vermelho brilhante.
Assustado, a agulha ¢ retirada, mas a compressio feita de forma insu-
ficiente pode produzir um hematoma, resultando em uma infiltragao
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no tecido adjacente de grandes propor¢des. Um dia depois a pele fica
completamente enegrecida e a mobilidade do braco fica prejudicada.
Esta experiéncia é traumdtica. Pensa que o dano é irreversivel, e quando
o residente, de brincadeira, diz que o antebrago pode precisar ser am-
putado, o desespero invade a mente do coitado. Quando ele se coloca
no lugar do doente, se sente culpado e reconhece a sua incompeténcia.
Fica se remoendo do mal que causou. Primeira ligao aprendida: qualquer
ato médico, por mais simples que seja, envolve risco.



3. Pronto-socorro

O HC tinha 4 época o principal pronto-socorro da cidade. Recebia
doentes de toda a regido metropolitana por encaminhamento e tinha
uma demanda espontanea de doentes de todo tipo. Sem duvida era o
melhor lugar para se aprender medicina.

Vivam a cena.

Agora estou no pronto-socorro. Para o interno que comega, tudo
¢ novo. Um médico me pega pelo brago e pede para acompanhd-lo.
Estd indo para a sala de cirurgia e pergunta:

— Quer me ajudar a fazer uma trepanagao?

Concordo na hora, embora nio saiba o que me reservava. Nunca
tinha visto uma trepanagio. Depois de me lavar e me paramentar como
tinham me ensinado, entro em campo. O residente de neurocirurgia,
um sujeito alto e magro que tinha acabado de conhecer, posiciona o
doente, com o auxilio do anestesista. Um doente intubado, com a
cabeca completamente raspada, palpebras fechadas, inchadas e arro-
xeadas. Eu preparo a mesa com os instrumentos, enquanto o residente
que se lavava grita:

— Pinta todo o couro cabeludo e pode pér os campos, deixando
a abertura na témpora direita.

Faco da melhor maneira que posso. O médico entra em campo e
agora estamos os dois, cada um de um lado do doente. Cadé o assistente?,
pergunto para mim mesmo. Serd que ele vai operar sozinho?, penso.
Pede o bisturi, faz uma incisao em semicirculo na témpora direita,
afasta a fdscia, expds o osso. Percebo que o cirurgio ¢ sinistro, isto &,
canhoto. Pin¢a a pele com duas pingas de Koch, que fica pendente.
Pega a furadeira e faz um primeiro furo no osso. Depois mais outro e
mais outro. Faz quatro furos, deixando um intervalo de quatro centi-
metros entre eles. Passa uma espécie de arame cheio de farpas através
de um furo e exteriorizado pelo outro, por debaixo da calota craniana.
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— Agora vocé encaixa esses ganchos (era um instrumento na forma
de T com a ponta inferior terminando em gancho) nas argolas em
cada ponta do arame e pode serrar o osso. Esse arame ¢ uma serra de
Gigli — ensina.

Desajeitado, nunca tinha visto nada parecido, mas, como nao hd
outro médico na sala, deduzo que é comigo que ele estd falando. Pego
os dois ganchos e paro. O médico pega nas minhas maos, traciona o
arame, faz um movimento de vai e vem e o arame corta o osso. Tira
o gancho de uma das pontas e passa o arame para outro buraco por
debaixo do osso. Encaixo o gancho, traciono o fio e faco o movimento
de vai e vem com forca e 0 osso ¢ cortado. Repito o movimento mais
duas vezes e uma placa de mais ou menos quatro centimetros por quatro
centimetros sai do crinio como se fosse uma tampa. Por debaixo da
membrana meningea meio transparente pode-se ver o cérebro em um
meio sanguinolento. O médico corta a membrana com tesoura e, com
o bico de um aspirador, retira o que eu acho que é cérebro macerado.
Com bisturi elétrico faz hemostasia, sutura a meninge, recoloca o osso
e o couro cabeludo ¢ fechado. Acho tudo isto surreal. O cérebro ex-
posto por um buraco no crinio pulsa, e uma massa amorfa que parece
ser encefdlica é aspirada feito pudim. Serd que nao vai fazer falta? Sé
fard falta se sobreviver, penso. Neurocirurgia ¢ ficil, assim me parece.
Um cirurgido sozinho, tendo como auxiliar um interno de quinto
ano, ¢ suficiente para fazer uma trepanacio. Quando conto o que
tinha acontecido para outros residentes da cirurgia, logo identificam
o neurocirurgiio, chamavam-no de o Louco. Fim da cena.

Voltando para os atendentes, no pronto-socorro, dois deles se
destacavam. Durante o dia um tiozinho baixo e forte, Nicanor, era
escalado na porta para ajudar e autorizar os doentes que chegavam
de carro ou a pé a entrarem. Ele fazia a primeira triagem, avaliando
aqueles que nao estavam em condi¢des de esperar o “médico da porta”
chegar. O médico da porta s6 aparecia de meia em meia hora, para a
consulta de contato feita com o doente em pé. Primeiro sinal de que
nao padecia de um grave mal. Se precisava estar sentado é porque es-
tava menos sadio. Ele se sentava numa banqueta alta com um balcao
a frente, perguntava se doia e onde, se sangrava e de onde. Mesmo
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sem respostas ele dava um papelzinho com trés letras que indicava a
sala que deveria procurar, ou 4 mesmo dava uma receita de sintoma-
ticos e dispensava o doente. Terminada a fila, sumia para dentro do
Pronto-Socorro. Quando a aglomeragao na porta atingia uns vinte ou
trinta doentes, o tio Nicanor chamava algum médico para “limpar a
porta”. Os que nio conseguiam caminhar e tinham ficies de dor eram
colocados deitados em macas e ele safa apressado pelo corredor, levando
o doente ou a doente e jd ia gritando:

— Chegou a tlcera perfurada das cinco! — Ou: — Quem ¢ o resi-
dente que quer operar essa apendicite?!

No caso de doentes do sexo feminino com lengo na cabega e um
pano manchado com sangue entre as pernas, ele levava direto para
a sala de curetagem (procedimento para abortamento incompleto).
Noventa por cento das vezes ele acertava o diagndstico. Ele usava uma
manobra propedéutica (meios para se chegar a um diagndstico) peculiar.
Na corrida pelo corredor, quando passava de um ambiente para outro, a
soleira da porta criava um pequeno degrau. Com o solavanco o doente
gemia de dor e pousava a mio no abdome. Estava feito o diagndstico de
abdome agudo (dor de irritagio inflamatéria no interior do abdome).
Se a mio era levada para a parte superior, era tlcera perfurada, e, se a
mio era colocada no baixo ventre, entdo era apendicite.

Outro atendente muito atencioso dava plantao no noturno, o
Pedrao. Alto, forte, vesgo. Depois do bife da meia-noite (o hospital
servia um bife com arroz para quem estava de plantdo), se o plantao
estava sossegado, Pedrio preparava algumas macas para que os inter-
nos pudessem descansar no meio da sala de atendimento, em meio
aos doentes que estavam sendo assistidos. Ausentar-se do plantio era
proibido. Nem cadeiras para sentar existiam. As macas, quando so-
bravam, serviam para se sentar e, quando possivel, para deitar. Fechar
os olhos era relaxante. Algumas vezes pegavam no sono, mas sempre
muito leve. Uma noite o cansago era tanto e o sono se aprofundou de
tal forma, ainda que houvesse muito barulho na sala, que um interno
continuou dormindo profundamente. Cochicho daqui e dali, Pedrao
entdo pega um lencol branco e cobre o dorminhoco, como se fazia
com os doentes que morriam. Era comum ter um ou dois ébitos por
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noite. Como o Servico de Verificacio de Obitos s6 recebia caddveres
durante o dia, os mortos eram colocados num corredor da enfermaria,
que se abria lateralmente a sala de atendimento. Com muito cuidado,
o interno que dormia foi colocado ao lado dos mortos, como se fosse
um deles, coberto por um lengol branco, bem em frente da sala do
diretor. O dia estava raiando quando o interno dorminhoco chega a
sala de atendimento.

— Que sacanagem! De morto eu ndo tenho medo, mas se o diretor
do pronto-socorro me pega de manha dormindo na frente da sua porta
ia dar suspensio na certa.

O diretor costumava chegar para trabalhar as 6h30 da manha.

A vida do interno nos primeiros meses nao era nada ficil. Che-
gando para o internato, havia dificuldade em reconhecer quem era
enfermeira e quem era auxiliar de enfermagem. Identificar o atendente
era mais fdcil, até pela postura e pelo uniforme azul. J4 enfermeiras e
auxiliares de enfermagem do sexo feminino vestiam uniformes brancos,
um conjunto de saia e blusa. Tratar enfermeiro como se fosse auxiliar
era pecado mortal. No inverno as enfermeiras vestiam um casaco
azul-marinho, o que facilitava a identificagao. Enfermeiros homens
eram poucos, mas vestidos de cal¢a e camisa branca se confundiam
com médicos. A diferenca entre as mogas estava num aderego que as
auxiliares utilizavam na cabega. Uma espécie de meia touca em tecido
engomado, com a parte frontal mais elevada que era presa com um
grampo no cabelo. Devia ter um nome bonito para tal enfeite, mas
para os internos era avidozinho. Esse aderego estava comegando a
cair em desuso, e nem todas usavam, mas em algumas unidades a
enfermeira-chefe fazia questdo de obrigar seu uso. Um novo uniforme
estava para ser adotado. A enfermeira continuaria com a blusa e saia
branca, permitindo-se substitui¢do por cal¢a. Sim, a enfermeira, até
aquele momento, sé podia usar saia. Por sobre a blusa um blazer azul-
-marinho de mangas compridas. O auxiliar de enfermagem ia ganhar
um uniforme formado por cal¢a e jaleco de cor azul-turquesa claro,
e os atendentes, cal¢a e jaleco na cor azul-claro. Pela cor do uniforme
ficaria mais fécil identificar a categoria do profissional de enfermagem.
Os uniformes teriam sido desenhados por um costureiro famoso que
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estava internado na dermatologia, diziam. E o uniforme do enfermeiro
do sexo masculino? Era todo branco, igualzinho ao uniforme que os
médicos e internos vestiam.

Vivam a cena.

Estou de plantio no pronto-socorro. Um residente examina um
doente, e, curioso, pergunto o que é. O residente apresenta-me o caso
e diz que estava na duvida, quando entdo me pede para ir até a enfer-
maria de urologia e chamar o Chico, seu colega de turma. O residente
Gilberto, que fazia gastrenterologia, queria a opinido de um especia-
lista. Eu, recém-chegado, nao sabia nem onde ficava a enfermaria de
urologia nem quem era o tal Chico. Subo ao sétimo andar e pergunto
pelo Dr. Francisco.

— Estd na enfermaria ao lado — me indicam.

Entro na enfermaria, onde encontro apenas uma pessoa. Veste um
uniforme branco. Penso ser o tal Chico e me apresento. Conto sobre
o caso que me fora apresentado, capricho nas palavras que acabara de
aprender sobre a sindrome, os sinais e sintomas encontrados do jargao
médico e digo que seu colega Gilberto o quer l4 no pronto-socorro.
O sujeito de branco ouviu o caso, disse-me que discordava do diagnds-
tico e me disse que ndo ia descer ao pronto-socorro porra nenhuma,
porque ndo podia deixar a enfermaria e que Gilberto fosse lamber sabao.
Desconcertado, dou as costas quando, em gargalhada, me chama de
volta. Diz-me que estava brincando, que nao ¢ o Dr. Francisco.

— Sou o enfermeiro Manoel, se precisar alguma coisa da enfer-
magem estou a disposi¢ao, quanto ao Dr. Francisco ele no deve mais
voltar hoje. Fim da cena.

Embora maltratado, ¢ durante o internato que se aprende que
estar de bem com a enfermagem ¢ importante. As enfermeiras-chefes
também gostavam de atazanar. Dona Carmen nos chamava a atengao
quando a camisa estava amarrotada ou quando sentdvamos na cama do
doente. E também durante este periodo que se molda a personalidade
médica. Pode-se ser um médico bom ou mau, médico grosseiro ou
médico gentil. Nao falo da qualidade técnica e das habilidades que se
deve adquirir, mas da forma de lidar com o outro que estd fragilizado
pela doenca, do cardter. Essas qualificacoes se dao pela capacidade de
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transportar para a prética o que se aprendeu nos livros, capacidade de
observacio, de tirar conclusoes légicas e desenvolver a intui¢io, para
descobrir a forma mais adequada de abordar cada doente. Seguindo
preceitos da medicina francesa da transi¢ao revoluciondria, fugindo das
teorias da velha escola, o importante agora era a prética: “Ler pouco,
ver muito e fazer muito”, decretou Fourcroy em 1794. O internato
feito num grande hospital com uma enorme demanda ¢ de grande
valia para a formagao, porque ¢ possivel vivenciar muitas situagdes
diferentes e repeti¢ao de casos importantes para fixar o tirocinio. O con-
tato com uma infinidade de médicos experientes também conta. E a
opinido do professor, nos casos mais dificeis, soava como arauto da
sabedoria médica. Até bobagens que diziam serviam para moldar o
comportamento do futuro médico. Um professor citava em francés:
“en medicine, comme en l'amour, ni jamais ni toujours” (na medicina,
como no amor, nem nunca nem sempre). E a pura verdade. Quando
pensamos que nunca vai acontecer um fato, no momento seguinte
acontece. Quando estamos seguros de que sempre ocorre da mesma
forma, nio é o que acontece. Outro professor dizia que, com médico,
sem médico ou apesar do médico, oitenta por cento das vezes a doenga
se cura por si. Em dermatologia, quando antifiingico, antibidtico ou
corticoide ndo funcionam, chame a benzedeira. Para quem faz cirurgia
a méxima era: na ddvida abra.



4. Mecanicismo

Ensinavam na faculdade que operagoes cirtrgicas tinham sido descritas
em achados arqueoldgicos da pré-histéria e que a cesariana teria sido
feita na Roma Antiga. Entretanto, a cirurgia moderna e cientificamente
padronizada ¢ praticada hd pouco mais de 150 anos. A antissepsia foi
utilizada pela primeira vez por Joseph Lister em 1865 e a anestesia
aplicada pela primeira vez em uma cirurgia em 1842 por Crawford
Long. Nos anos 1970 o paradigma mecanicista da medicina era evi-
dente. A primeira histéria contada no inicio deste livro ilustra bem este
aspecto da medicina. A solugao das doengas estava na mecinica. Um
osso longo quebrado era consertado com uma haste metdlica, passada
por dentro do osso ou fixada com fios e parafusos.

Vivam a cena.

Agora estamos na sala de admissao da ortopedia. Havia um ba-
rulho ensurdecedor na sala ao lado. Pergunto o que era. O atendente
responde que era o cortador de gesso: estavam cortando o gesso de
uma perna. Curioso, fui ver como se fazia. Um atendente segurava
com as duas maos um equipamento cilindrico de mais ou menos sete
centimetros de didmetro por trinta centimetros de comprimento. Ti-
nha um motor com um fio ligado na rede elétrica e na ponta oposta uma
lAmina circular brilhante, de cinco centimetros de diAmetro com borda
serrilhada. Parecia girar em alta velocidade sobre o gesso branco. Tive
arrepios quando vi a lAmina penetrando o gesso. E se a lamina atingir
a perna? Serd que o atendente tem habilidade para parar a tempo?
Serd que a serra tem um mecanismo de brecar automaticamente? E o
atendente continuou a cortar o gesso da coxa em dire¢io ao pé com
uma tranquilidade surpreendente. Mais surpreendente era ver a doente
tranquila. Cheguei mais perto e ndo me contive.

— Esse negécio nao pode atingir a perna e cortd-la?
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O atendente retirou a serra e desligou o motor. Como se quisesse
me mostrar como funcionava, encostou a lamina no meu braco e ligou
o motor. Senti o braco todo tremer e instintivamente retirei o brago e o
motor foi desligado. Que susto! Meu brago estava intacto. O atendente
me explicou que a limina nao girava, apenas vibrava. Como o gesso é
duro e quebradico a vibragio quebra o gesso. Quando a lamina atinge
a pele, como esta nao oferece resisténcia a vibragio, acompanhando
o movimento vibratério e nio resistindo ao contato da lamina, nao
quebra nem corta. Fiquei encantado com o processo. Principios da
pura fisica sendo aplicados em prol da medicina, como fez o mecani-
co para livrar o rolima daquele infeliz da histéria contada no inicio.
Daquele momento em diante a minha percepgio do corpo humano,
enquanto sistema organizado segundo leis da fisica e da quimica, se
ampliaram. Toda a légica propedéutica e terapéutica passava por ai.
Como o percutir do térax ou do abdome e a forma como, ouvindo o
som, somos capazes de saber se é oco ou sélido. Se uma faca penetrou
o térax e atingiu o coragio, desde que a intervengao acontega a tempo
de o sangue nio se esvair, se eu costurar o ferimento do coragio, que é
um musculo, e fechar o térax também com uma costura, a vida pode
ser salva. Para corrigir um olho torto (estrabismo), se corta e enfra-
quece o musculo que estd tracionando o globo mais do que devia para
aquele lado. Pronto, e o olho se reposiciona. Quando a tiroide produz
hormoénio em excesso, retira-se a glaindula. Se uma hemorragia estd
comprimindo o cérebro, faz-se um buraco (trepanagio) e retira-se o
codgulo de sangue e a compressdo cessa. A cirurgia me pareceu ser a
medicina que eu queria seguir. Era pratica e objetiva. Abrir, remendar,
consertar e fechar. Fim da cena.



5. Professor de cirurgia

Professores para o interno s3o todos os que dentro do hospital contri-
buem para sua formagao. Durante a graduacio, professores sao todos
aqueles que nos dao aulas e aplicam provas, independentemente se
sdo titulados ou ndo. No internato sio raras as oportunidades de
termos aulas com professores titulares (o mais alto grau da hierarquia
docente), mas é quando acontecem os contatos com todos eles, que
respondem pelas disciplinas clinicas e cirtrgicas. O professor é o chefe
de clinica, que semanalmente passava em visita os leitos, quando todos
os médicos e internos podiam discutir os casos e ouvir as orientagoes.
Essa era a hora muito proveitosa do aprendizado na beira do leito,
quando o conhecimento daquele mais graduado era compartilhado.
Alguns gostavam ainda de serem nomeados professores catedraticos.
Esta era a denominagio do lente, uma institui¢io medieval, em que
os “donos do saber” ministravam suas aulas magistrais, sentados em
uma cadeira de espaldar elevado, a cdtedra, tradigdo trazida ao Brasil
por Dom Jodo VI, em 1808, quando da fundacio da Faculdade de
Medicina da Bahia. Apesar da reforma universitdria em curso desde
1969, que extinguiu a cdtedra, alguns dos professores insistiam na
nomenclatura cdtedra, que passara a se chamar disciplina. Um desses
professores, muito empertigado, chegava ao hospital sempre muito
alinhado em sua roupa branca com um blazer azul-marinho. Esse
episddio, dizem, teria acontecido alguns anos antes de Alberto fazer
sua iniciagio hospitalar. Pode ser apenas folclore. A entrada do HC
ficava no quinto andar e sua cdtedra no pendltimo andar.

Vivam a cena.

Hoje é um dia especial, inicio de um novo ciclo de internato, o
sagudo estd repleto de alunos em festa, esperando o elevador. O eleva-
dor chega, o ascensorista abre a porta e cerca de dez alunos jd tinham
entrado. Um senhor chega um passo atrds na porta do elevador e encara
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o ascensorista. Ele olha para os alunos, como esperando que alguém se
manifestasse, mantendo a porta aberta. Nada acontece. Mais alguns
segundos e o senhor que esperava ordena:

— Vocé, apontando para o aluno mais franzino, saia para que eu
possa entrar.

Ninguém se mexe, todos os alunos encaram aquele ser autoritdrio,
com a expressio indisfarcdvel de “quem esse cara pensa que é” O senhor,
entdo, com o cabo do guarda-chuva, que portava de hibito, engan-
cha-o no braco esquerdo do escolhido e puxa-o para fora do elevador.
Agradece a gentileza e entra no seu lugar e ordena ao ascensorista.

— V4 direto para o meu andar.

O ascensorista fecha a porta pantogréfica e move a alavanca para
subir. O siléncio é quebrado por uma pergunta do ilustre senhor que
acabara de entrar.

— Vocés sabem quem eu sou?

Nenhuma resposta.

— Sou o seu professor catedritico de cirurgia.

Alguns alunos respondem em unissono:

— Muito prazer, professor Zerbini!

A resposta no o agrada, com certeza. O ascensorista abre a porta
mais rdpido que o habitual e anuncia que chegara ao andar solicitado.
O professor sai chutando o balde. O ascensorista comega a rir, per-
guntando aos alunos onde eles iam descer.

— No oitavo — responderam.

Um aluno, que percebera a ira daquele que acabara de descer,
pergunta:

— Quem ¢é esse cara?

-k professor de cirurgia, mas nao se chama Zerbini, responde
0 ascensorista.

Os alunos ficaram na mesma. Professor Zerbini ficara famoso
porque em 1968 tinha feito o primeiro transplante de coragio no
Brasil. Para os alunos ele era o tnico professor de cirurgia de que jd
tinham ouvido falar. Fim da cena.

Esse professor de cirurgia nao era uma figura desconhecida, mas nao
tinha contato com alunos do primeiro ao quarto ano, sé no internato
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ele se apresentava. Professor importante que fazia parte dos quadros da
Casa de Arnaldo, apelido da Faculdade de Medicina, que foi fundada por
Arnaldo Vieira de Carvalho, hoje nome da avenida que tem a faculdade
como a mais bela arquitetura do inicio do século passado. Tinha um
busto dele préprio na sala de aula e que ostentava uma placa sobre a
porta, que denominava com seu préprio nome o anfiteatro onde exercia
a cdtedra, como gostava de nominar. Contam também que teria criado
um prémio que denominara “Bisturi de Ouro” e que deveria laurear o
melhor cirurgido do mundo. Procurou nos quatro cantos do planeta
em muitas viagens quem o merecesse. Nao encontrando, outorgou a
si o prémio. Ele, é verdade, operava muito bem. Um grande cirurgiao.
Alberto teve oportunidade de vé-lo operando umas duas vezes. Havia
uma sala de cirurgia que tinha um visor de vidro por cima da mesa
cirtrgica, e do mezanino era possivel observar o professor operando.
As manobras que fazia deixavam a cirurgia bonita, como a de trans-
passar o epiplon (fina membrana que recobre 6rgaos abdominais) da
grande curvatura do estbmago com a tesoura, pescar dois fios com a
ponta da tesoura, apresentados pelo auxiliar. Posicionar os fios um de
cada lado com a tesoura pelo meio, lagar o vaso e traciond-lo, para o
assistente dar o né da ligadura e seccionar o vaso sem tirar a tesoura
da posi¢io, e em seguida cortar os fios, rente aos nés. Tudo isso feito
rapidamente para depois seccionar o estomago. Quando o érgao era
retirado, ele olhava para o alto, como quem estava concluindo uma
obra de arte, e tinha sempre um puxa-saco que puxava uma salva de
palmas, e o professor sorria e parecia muito satisfeito. Se os professores,
pela importancia e pelo prestigio merecido, eram orgulhosos e cheios
de si, os alunos nao deixavam por menos. Quando identificados como
estudantes de medicina nas farras que faziam, a pergunta sobre onde
estudavam, respondiam: na Faculdade, claro. Era porque os estudantes
da concorrente eram alunos da Escolinha (Escola Paulista de Medicina).
No torneio poliesportivo denominado Santa-Pauli-Med, que reunia
anualmente em animado ou animalesco congracamento os alunos das
trés faculdades de medicina da capital, em torcida que se organizava
para incentivar os times em campo, a primeira gritava “Santacasa!
Santacasa!” A segunda gritava “Paulista! Paulista!” E a terceira entoava



38 DO ROLIMA AO COVID

“Medicina! Medicina!” Como se fosse a inica. O professor em tela se
aposentava naquele ano pela “expulséria” (ao completar setenta anos
a aposentadoria era compulséria). Apés muitos anos, Alberto teve a
honra de ajudé-lo, em outro episédio.

Professor de medicina era tratado com toda a deferéncia, quase
endeusado. A sala da congregacio era o Olimpo. Contam que, durante
uma reunido da congregagao, quando discutiam um ponto importante e
estava dificil chegar a uma decisdo, um deles se levanta para anunciar a
sua posi¢io e que para chegar a ela tinha tido uma conversa no domingo
com Deus e dele recebera a orientagio que acabara de proferir. Todos
os presentes em siléncio fazem uma reflexdo. Um outro professor entao
pede a palavra e diz que achava estranho aquela coloca¢io, até porque
nio se lembrava de ter dado qualquer audiéncia naquele fim de semana.



6. Plantao noturno

Dar plantées diurnos de doze horas durante trinta dias no pronto-
-socorro foi o primeiro estdgio do nosso personagem. Nos estdgios
subsequentes, em outras clinicas cirdrgicas, tinha por obrigagao cum-
prir um plantio noturno semanal no pronto-socorro. Trabalhar nesta
unidade nao era, portanto, uma novidade para ele, mas em abril ser
escalado para um plantdo noturno no pronto-socorro era algo exci-
tante. Durante a noite, os casos que chegavam da rua, diziam, eram
mais ricos e sempre mais graves. A equipe do noturno, escalada uma
vez a cada oito dias, era a mesma durante o ano e a companhia dos
residentes de segundo ano, primeiro ano e interno do sexto ano se
tornava costumeira, num clima de camaradagem e cumplicidade. A
chefia do plantio noturno ficava normalmente na mao dos residentes
de segundo ano, “R dois”, que eram chamados “R deus”, porque a eles
cabia determinar o destino dos doentes e a divisdo de tarefas entre os
residentes de primeiro ano e os internos. A noite o médico-assistente
de plantao, o que efetivamente era responsével, desaparecia e o pron-
to-socorro se transformava na sucursal do Olimpo, onde os residentes
eram protagonistas. Era o terceiro plantao daquele més. O plantao
transcorria sem grandes emogoes naquela noite.

Vivam a cena.

Agora a equipe de limpeza da madrugada comeca a faxina, quando
o som de uma sirene comega a se aproximar. De repente uma correria
se escuta do corredor. Aos berros policiais empurram trés macas para
dentro da sala de admissao. Parecem graves e as trés macas sao colocadas
lado a lado. Um residente de segundo ano pede material de intubagao
e aos internos presentes ordena:

— Dissequem uma veia de cada doente!

O residente examina o primeiro, o segundo, o terceiro e grita
uma contraordem.
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— Podem parar tudo, estio mortos.

O policial parece contrariado e diz:

— Mas chegaram vivos! Todos bandidos!

Aquela altura cerca de dez policiais estio na sala. Todos vestidos
com longos sobretudos de cor azul-marinho, alguns armados com
metralhadoras. O residente diz para os policiais que levassem os mor-
tos e os entregassem ao IML, no outro lado da rua. Os policiais nem
parecem ouvir e ddo as costas ao residente. O escrevente da recepgio,
com a prancheta na mio, pergunta ao residente se era para admiti-
-los. O residente diz que nao porque eram caddveres, nio pacientes.
Curioso, vou examinar os mortos. Sao trés jovens que aparentam ter
entre dezesseis e vinte anos. Bem vestidos, nio aparentam ter o aspecto
habitual dos bandidos que sao trazidos ao pronto-socorro de madrugada.
Todos crivados de balas, em um deles contamos mais de vinte furos.
Os tiros pareciam ser todos transfixantes, alguns deles com manchas
que pareciam queimaduras, e uma bala penetrava pela axila. Nao havia
davidas, eles tinham sido metralhados a curta distancia. O residente
continua resistindo em admiti-los como doentes. A ordem do diretor
do pronto-socorro era que mortos nio deveriam ser admitidos. O normal
era que a constatagao da morte fosse feita ainda na porta. Os casos
foram levados para a sala pelos policiais a revelia dos atendentes que
ficavam na porta. Nio foi possivel impedir que os caddveres fossem
levados até a sala de admissao. Os policiais vao embora e os caddveres
ficam sem serem admitidos ou identificados. Entre nds comeca uma
discussao sobre o que teria acontecido aos trés. Bandidos? Serao?
Foram metralhados porque resistiram? Quando o dia comegou a raiar,
informagées desencontradas comegam a chegar. Um policial graduado,
acho que um coronel, chega junto com o diretor do pronto-socorro.
Examinam os caddveres. Meu plantio j4 tinha terminado, mas com
o desfile de tantas personalidades fico um pouco mais para entender
o que tinha acontecido.

— Podem admitir como doentes — autoriza o diretor ao residente
de segundo ano que estd entrando de plantio.

O confronto tinha acontecido no Jardim América, a noticia mais
fresca era que eram filhos de gente importante. Acabaram por ser



ALBERTO VILADOURO 41

admitidos como tendo chegado com vida. O diretor do pronto-socorro
tinha se curvado aos argumentos do comandante da Rota. Ao longo
do dia as rddios noticiaram que trés jovens tinham sido metralhados
pela policia porque resistiram com balas & abordagem policial. Esse
episédio ficou conhecido como o caso da Rota 66. Um triste desfecho
da policia de entao, comandada pelo coronel Erasmo. Viviamos ainda
os anos de chumbo. O clima de guerra contra a esquerda armada era
ainda intenso. A chocante imagem de trés jovens mortos pela policia
ficou gravada por muito tempo na minha mente. Fim da cena.

Mas nio era s desgraga que se via nos plantdes. Havia também
situagoes divertidas. Era um plantdo noturno de sexta-feira na Segunda
Clinica Cirtrgica e no plantio ficava um interno do quinto ano e
outro do sexto ano. Antdnio era o nome do sextanista. Era nervosinho
e tinha uma voz rouca indisfar¢dvel; quem o conhecia nao tinha como
nao o identificar pela voz.

Vivam a cena.

Agora ¢é noite e o relégio na parede indica 1h24, quando o tele-
fone toca no posto do plantio. Antdnio atende, do outro lado uma
voz anasalada conhecida de um professor que quer saber como estd
uma doente que operara aquela manha.

— Deve estar bem, porque a enfermagem nao me disse nada —
responde.

O professor lhe diz entdo para ir ver a doente, examinar o curativo,
verificar a curva de temperatura, o volume na bolsa de drenagem da
sonda nasogdstrica etc. etc. etc.

— A essa hora, professor? O senhor nio acha que estd pedindo
demais?

Bravo, o professor lhe diz:

— O senhor sabe com quem estd falando?

— Sei — responde, e em seguida retruca:

— E o senhor sabe com quem estd falando?

A resposta é negativa, e Antdnio entio diz:

— Ainda bem — e desliga o telefone.

Naquela noite pegar no sono ¢ dificil, o telefone fica tocando
muitas vezes e ninguém atende. Fim da cena.



0 médico desde a antiguidade desfruta de grande prestigio na
sociedade e sempre se constituiu em corporacao fechada, com
regras para nela ingressar. Modernamente, o vestibular con-
corrido é a primeira regra para alguém se incorporar na carrei-
ra de médico. Depois um treinamento da pratica por muitos
anos, quase sem fim.

Contando causos o autor mostra a trajetoria profissional desde
o primeiro dia do internato, relatando os desafios, os dilemas e
as transformacdes da medicina que ocorreram nos ultimos
quarenta anos, até a sofrida experiéncia de enfrentar, no papel
de doente, um cancer simultaneamente com a covid.
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