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Esculápio conta causos

O internato é a transição mais impac-
tante para o aluno de medicina, dos 
livros para a prática clínica. Tudo é 
novo e desafiante. Depois a residência 
médica forma o especialista. A cirurgia 
geral é aprendida por ver, ouvir, estu-
dar e praticar. Quanto mais se pratica 
melhor se fica.
A vida reserva oportunidades e surpre-
sas e o cirurgião se transforma em 
administrador de saúde. No papel de 
gestor mudam os desafios. Do cuidar 
da doença do indivíduo para o cuidar 
das estruturas que cuidam das pessoas 
doentes. As pessoas, os recursos, a 
situação econômica, a situação política 
são as novas variáveis a controlar.
Por fim, o profissional é coroado com 
uma doença grave que precisa ser 
medicada e administrada.

Alberto é nascido em 1950 na cidade de 
São Paulo, quarto filho de um casal de 
imigrantes japoneses chegados ao 
Brasil nos anos 1930. Teve uma infân-
cia normal, vivendo nas ruas como 
moleque, mas que teve oportunidade 
de estudar em boa escola pública, tendo 
feito o curso primário, o ginasial e o 
colegial no Instituto Estadual de Edu-
cação Prof. Alberto Conte.
Médico, formado pela 59ª Turma da 
Faculdade de Medicina da Universidade 
de São Paulo (USP), a melhor dos 
últimos cem anos. Mais detalhes da sua 
biografia podem ser vistos com a leitu-
ra do livro.

O médico desde a antiguidade desfruta de grande prestígio na 
sociedade e sempre se constituiu em corporação fechada, com 
regras para nela ingressar. Modernamente, o vestibular con-
corrido é a primeira regra para alguém se incorporar na carrei-
ra de médico. Depois um treinamento da prática por muitos 
anos, quase sem fim. 

Contando causos o autor mostra a trajetória profissional desde 
o primeiro dia do internato, relatando os desafios, os dilemas e 
as transformações da medicina que ocorreram nos últimos 
quarenta anos, até a sofrida experiência de enfrentar, no papel 
de doente, um câncer simultaneamente com a covid.
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1. Rolimã

Era uma tarde meio fria, dia útil depois de um feriado no meio da 
semana, que não se programa o que fazer. Ficar no ócio era uma al-
ternativa, até porque chuviscava desde cedo. Era um tempo em que 
São Paulo era brindado com uma garoa fina e persistente. José, João 
ou Antônio, não importa, mas adotar um nome facilita a narrativa. 
Sozinho em casa, José ouvia a chuva que caía no telhado e era reco-
lhida numa calha que pingava dentro de uma lata enferrujada de cera 
Parquetina. Estava ali colocada, um pouco inclinada por uma pedra 
por debaixo, justamente para que a água fosse dirigida para fora do 
alcance do canteiro de onze-horas, que ornava as laterais da porta de 
entrada da casa. Casa simples, térrea, um pequeno jardim sem muros 
e a entrada cimentada até a rua. Um ruído se ouvia de algo metálico, 
zunindo e veloz. “Zummmm, zummmm”, seguido de curtos uivos 
“ui, ui” e depois um silêncio profundo. Algo que não se esperava tinha 
acontecido. José teve que ser levado para o pronto-socorro do HC, o 
maior e melhor hospital da cidade e quiçá do país.

Vivam a cena.
Agora no pronto-socorro, José está deitado de lado em uma maca 

com uma toalha de banho cobrindo-o da cintura para baixo, sendo 
conduzido por um atendente de enfermagem. Adentra a sala de atendi-
mento. Seu rosto expressa desconforto e vergonha. A sala de admissão 
para onde foi colocado é um espaço amplo com outras cinco macas, 
cada qual com um doente deitado. Nem sempre um acompanhante 
podia estar junto ao paciente naquele espaço, e no momento há cerca 
de dez pessoas. Doentes ou não, independente do gênero, estão coloca-
dos nesta sala. Um médico se aproxima e lhe pergunta o que ele tinha 
para estar ali. Não sabendo o que dizer, José balbucia algo, apontando 
para debaixo da toalha. O médico retira a toalha, a braguilha da calça, 
desabotoada e aberta, mostra um rolimã de uns vinte centímetros de 
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diâmetro por dois centímetros de espessura. Brilhante, reflete a ilumi-
nação mais intensa do local onde a maca estava colocada. Pelo orifício 
central do rolamento um órgão ereto, entumecido, de fazer inveja a 
Príapo. A primeira reação do médico é levantar o rolimã, que parece 
pesar cerca de um quilograma.

– Uuuiiiiiii – berra José.
O médico veste um par de luvas e pede vaselina líquida, que está 

em uma almotolia num carrinho ao seu lado. A enfermeira aplica o 
líquido em torno do falo junto ao orifício do rolimã e o médico tenta 
uma nova manobra, desta vez girando a peça.

– Uuuiiiiii – novamente José urra de dor.
A esta altura na sala de atendimento tem umas trinta pessoas que 

se aglomeram, entre médicos, residentes, enfermeiros, atendentes e 
internos. Alguém sugere comprimir o órgão para fazer o sangue que 
ingurgitava o órgão refluir. Outro sugere espetar uma agulha para es-
vaziar o corpo cavernoso (nome que se dá ao tecido interno do pênis).

– Nãããão – reage José.
A cada manobra o órgão fica mais roxo e inchado. A demora 

podia interromper o fluxo arterial e necrosar o órgão, alguém opina. 
Sugerem trazer um mecânico da manutenção para serrar a peça. Em 
alguns minutos, Manoel, chefe da manutenção, chega. Quando olha 
para a peça sentencia que ia demorar umas cinco horas para serrar 
aquela peça. Tinha ainda que prendê-la a uma morsa fixa em uma bancada 
com o cidadão junto. Achava inviável e não havia tempo para isso, o 
órgão ia necrosar. De pronto, Manoel diz que há um método que é 
usado para retirar rolamento emperrado pelo tempo e pela umidade 
das enormes máquinas de lavar do hospital. Uma martelada bem dada 
no rolamento e o anel de retenção das bolinhas se quebrava e uma 
martelada mais seca e forte quebrava o aro externo. O aço temperado 
é quebradiço, ensina. Alguns duvidam e outros concordam. Àquela 
altura se forma não uma junta médica, mas uma assembleia de espe-
cialistas. A solução pela via cirúrgica parece ser uma unanimidade. Se 
necrosar, só amputação salvará o doente, não o órgão. Mas é preciso 
tentar uma solução não cruenta. Decidem levar o homem para a oficina, 
que fica a uns 150 metros do pronto-socorro. Pelo elevador descem ao 
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subsolo, que tem um túnel que se comunica com outro prédio, onde 
fica a ortopedia, e da porta de trás do prédio a oficina está a cinquenta 
metros pela rua. Forma-se um cortejo. Todos querem ver a façanha. 
A oficina fica apertada com tanta gente. Manoel calmamente posiciona 
na maior bigorna que tem na oficina o doente montado a cavaleiro 
na parte pontiaguda. O rolimã repousa de pé sobre a parte plana, e o 
membro resistindo em ereção, ainda que naquela humilhante situa-
ção, extremamente broxante, sem dúvida. O mecânico ordena ao seu 
auxiliar, Sebastião, que traga a marreta, a maior. O clima fica tenso. 
Silêncio. Um homem de macacão limpo, mas surrado pelo uso, com 
uma marreta de frente para um doente sentado, ainda envolto na toalha 
de banho, com as mãos juntas ao peito, rezando. O doente está sendo 
tratado em um hospital, é verdade, mas na oficina do nosocômio, em 
meio a tornos e furadeiras, bancada suja de graxa, com a assistência 
de ao menos trinta pessoas de branco, profissionais de saúde prontos 
a intervir se o doente viesse a precisar. Nenhum deles toca o doente, 
todos literalmente assistindo com grande expectativa ao mecânico tra-
tar a emergência. No fundo o som de uma serra elétrica incomoda os 
ouvidos e alguém manda desligar. Agora o silêncio é absoluto. Manoel 
pede ao doente que segure o rolimã com as mãos, o que o doente não 
consegue fazer. Treme tanto que a peça não fica parada. Novamente 
Sebastião é chamado a ajudar. Ele segura a peça, mas avisa que, quando 
a marreta descer, ele a largará. Tudo pronto, Manoel levanta a marreta 
mais de metro da bigorna e pimba! Desce a marreta certeira. Um 
som agudo e curto de metal contra metal ressoa no ar. Uma fração de 
segundo que o cérebro custa a processar. Parece uma longa pausa, que 
faz qualquer um engolir saliva grossa em garganta seca. Pela cabeça do 
doente José, sua vida inteira passa em flashback. Não sente dor, não 
sente o órgão, não sente nada. Finalmente o tilintar de pedaços de 
metais caindo pelo chão o faz voltar à consciência. Manoel repousa a 
marreta junto à perna direita, enquanto José abre os olhos. Sente agora 
o frio metal na superfície inferior do pênis e vê que este está inteiro. 
Ainda paralisado pelo terror que vai se esvaindo, comemora em silêncio. 
O médico examina o órgão, agora flácido, mas muito inchado, faz 
um sinal de positivo para a plateia. Palmas, muitas palmas. A cirurgia 
conduzida pelo mecânico fora um sucesso. Fim da cena.
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Trinta anos ou mais devem ter se passado entre o que acima 
está narrado, como se fosse hoje, com a licenciosidade de romance. 
Alberto, nosso personagem, estava entre os presentes no dia em que 
foi contada a epopeia, digna de um salão de barbearia, diferente dos 
salões atuais, só frequentados por homens. Essa história quem contava 
era Nelsinho, advogado, durante um velório no Araçá, numa roda de 
pessoas relacionadas com a filha do defunto. Como em todo velório, 
em meio ao ambiente de pesar há um momento de descontração para 
contar causos. A primeira reação dele foi de incredulidade. Nelsinho 
era gozador e devia estar brincando com histórias que são criadas no 
ambiente hospitalar, ampliadas, modificadas, enxertadas, que, passadas 
de boca em boca, acabam por compor o anedotário do hospital, um 
lugar propício para pequenos incidentes ganharem contornos trágico-
-cômicos, sendo contados naqueles plantões modorrentos das manhãs 
de domingo. Histórias que são contadas em diversas versões, mentiras 
que se tornam verdades e fatos que se tornam histórias inverídicas. 
Quando diz que duvidava do que acabara de ouvir, Nelsinho chama 
Manoel, também presente ao velório em outra roda de conversa. Ele 
mesmo, o chefe da manutenção, que confirma a história e acrescenta 
detalhes do que tinha acontecido. Detalhes que só quem viveu o fato 
poderia se lembrar. Alberto conhecia bem o Manoel, era um homem 
sério e avesso a piadas. Ele acreditou, mas ficou com uma pulga atrás 
da orelha. Como foi que um rolimã foi parar justamente naquele lugar? 
Pesado, frio e duro. Que finalidade objetivava o usuário daquela peça 
de metal? Tortura masoquista? Estava em busca de prazer solitário? 
Mas como achar prazer em um metal cheio de graxa? Essa curiosidade 
o perseguiria por anos.



2. Internato

Hospitais são lugares muito interessantes onde muitas coisas inusita-
das acontecem, em especial no serviço de urgência. Um lugar sempre 
movimentado e que funciona dia e noite, sete dias por semana, que 
atende o que chega, gente nascendo, desfalecendo, sangrando ou 
morrendo. Onde dramas humanos são transformados em piadas, 
acontecimentos fortuitos que são passados de plantão em plantão e 
vão ganhando detalhes cada vez mais pitorescos com dimensões de 
catástrofe. Algumas vezes são minimizados de tal forma que um do-
ente grave recebe alta e morre em seguida, antes ainda de sua saída. 
Uma febrinha vira um febrão, um infarto passa por “piripaque” ou 
“peripaque”, neologismo que, segundo contam, foi inventada no HC, 
que significa sintoma exagerado, fingimento. Um pequeno corte no 
pulso é descrito como ferimento no membro superior direito, que nem 
sangrava, mas, quando o quarto médico vai ver o doente, interpreta, 
pelo tamanho do curativo feito, que o sangramento fora copioso, ade-
mais quando um exame indica uma anemia. O que o último médico 
não sabe é que o exame foi pedido por um aprendiz de feiticeiro, um 
interno, que examinara anteriormente o doente e, sem saber o que 
fazia, pediu um hematócrito (exame para verificar anemia) de rotina, 
isto é, sem uma razão que o indique. Para facilitar as coisas a amostra 
de sangue foi colhida pela agulha que injetava soro glicosado na veia. 
O doente dormia, recompondo-se de uma bebedeira. Obviamente o 
exame mostra uma anemia por causa da diluição pelo soro, que está 
sendo infundido por aquela veia. Para quem não viu o doente chegar, 
aquele resultado de exame só pode indicar sangramento. Afinal um 
curativo de crepe que vai do punho até o cotovelo denunciava que um 
grande ferimento havia sido tratado. O interno é um aluno da gradua-
ção dos dois últimos anos. O interno do quinto ano passa a integrar a 
equipe médica assistencial como calouro iniciante na prática clínica, 
um médico com todas as prerrogativas, mas ainda sem diploma.
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Vivam a cena.
Agora, estamos de volta ao nosso caso – é assim que se denomina 

o doente que está sendo atendido –, um interno que vira o resultado 
do exame de sangue do doente que dorme tranquilamente e faz os 
preparativos para fazer a transfusão que acha necessária. Transfusão 
era algo corriqueiro no pronto-socorro, que qualquer médico podia 
prescrever, sem muito cuidado, em especial no pronto-socorro de ci-
rurgia. Nessa hora, o doente acorda da bebedeira e pede para urinar. 
Um urinol lhe é apresentado, mas, como nunca vira um antes, não 
sabe como usar. Abandonado à própria sorte, tenta fazer como imagina 
correto, fica de lado, mas não consegue relaxar o suficiente para esva-
ziar a bexiga. Fazer xixi deitado em uma maca não é para amadores. 
O doente levanta o dorso, senta na extremidade da maca, começa a 
urinar, mas, antes que termine, a maca tomba e o doente vai ao chão 
e o urinol de vidro se espatifa em mil cacos. De vidro? Sim, feito de 
vidro grosso. As seringas são de vidro, os pratos e cuias usados nos 
hospitais são de porcelana. O prontuário, ou um conjunto de cinco 
folhas de papel com garranchos anotados, que deveria estar preso a 
uma prancheta na maca, se espalha. O chão agora está molhado com 
líquidos, que podem ser água, soro ou urina. O resultado da análise 
de sangue em papel está molhado. O resultado anotado à mão, escrito 
com caneta-tinteiro, fica impossível de ser lido. O doente é recomposto 
na maca por um atendente de enfermagem que está de passagem. Os 
cacos são recolhidos e tudo parece voltar ao normal. O interno zeloso, 
que acredita em anemia, se prepara para fazer a transfusão. Nisso chega 
o médico-assistente, um médico mais experiente, que efetivamente 
tem a responsabilidade de assistir. Olha para o doente, que olha para 
ele e pede em súplica:

– Doutor, pelo amor de Deus, eu preciso urinar. O susto me 
interrompeu. Agora está doendo aqui embaixo, a bexiga parece que 
vai estourar.

O médico pede para o doente se levantar, descer da maca e, agora 
de pé, entrega-lhe um saquinho plástico e pede para que urine nele. 
Constrangido, vira as costas para o médico, e se alivia. De pé, sem 
apoio, o doente parece muito bem. O médico-assistente examina o 



ALBERTO VILADOURO  21 

curativo no braço, pergunta o que foi aquilo, o doente responde que 
não se lembra, mas acha que é um pequeno machucado. Tira a atadura, 
revela-se um ferimento de dois centímetros suturado com dois pontos. 
O médico tira pressão, faz uma ausculta pulmonar, palpa o abdome, 
examina as mucosas e conclui que o doente pode ter alta. O interno, 
que esperava com o frasco de sangue na mão, de vidro, protesta.

– Ele precisa tomar sangue – resmunga. Tem certeza de que o 
doente está anêmico.

O médico-assistente pergunta por quê. O interno procura o resul-
tado de exame que agora é um borrão azul esmaecido. Desconcertado, 
o interno garante que o exame indicava grave anemia. O doente nega 
ter sangrado, apenas se lembra de ter caído e machucado o punho na 
sarjeta. O médico assistente reexamina a mucosa e conclui que ele 
pode ir embora.

– Interno, preste atenção. Anemia que precisa de transfusão é 
visível pela coloração da mucosa. Olha isso, você acha que tem anemia?

O interno, cabisbaixo, reconhece que as mucosas estão bem cora-
das, mas não se conforma, porque no exame a anemia era evidente. 
O médico-assistente chama o residente de segundo ano, R2, e lhe dá 
um sabão por não ter supervisionado o atendimento daquele caso. 
O urinol de vidro quebrado tinha salvado o doente de receber uma 
transfusão desnecessária. Fim da cena.

O HC é um hospital-escola e, como tal, é um ambiente para 
treinamento de médicos e outros profissionais de saúde, onde existe 
uma rígida hierarquia. Tudo conspira para o aprendizado. Errar não 
é só humano, e sim parte do processo, mas os olhares vigilantes dos 
mais experientes devem evitar que erros se transformem em danos ir-
reparáveis. Médicos, enfermeiros, todos os funcionários mais antigos 
que participam da assistência estão treinados para orientar e corrigir 
as bobagens que os novatos podem fazer. Até o doente contribui para 
esse clima. O doente sabe qual é o seu papel, sendo tratado dentro de 
um hospital-escola. No pronto-socorro o médico-assistente é o mais 
graduado que supervisiona o trabalho do residente de segundo ano. 
Este, por sua vez, supervisiona o residente de primeiro ano. Abaixo 
dele está o interno do sexto ano, que recebe instruções do residente, e 
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ainda o interno de quinto ano, que está lá iniciando a prática médica 
e é supervisionado por todos. O interno chega achando que sabe tudo 
e percebe em poucos dias que não sabe é nada. Mas é nesses dois anos 
de internato que terá que transpor a teoria que aprendeu nos livros 
para a prática assistencial. Da atitude passiva da sala de aula para o 
ativo exercício de encarar o doente, as doenças, o sangue, as excreções 
humanas, as mazelas do sistema de saúde e enfrentar os dilemas da 
escolha profissional. A hierarquia entre médicos se repete no corpo de 
enfermagem e na estrutura administrativa. A enfermeira-chefe era a 
comandante de uma unidade de atendimento, denominada unidade 
de cuidados ou enfermaria, no jargão das velhas Santas Casas: primeira 
e segunda enfermaria, enfermaria de homem número tal e enfermaria 
de mulheres. A enfermeira-chefe mandava e desmandava, no sentido 
de contramandar e não de abusar, com a autoridade de um general 
em campo de batalha. Abaixo dela, enfermeiros que supervisionam 
auxiliares de enfermagem e, no último degrau, o atendente de enfer-
magem. Era assim naquele tempo.

Era fevereiro de 1975, quando nosso personagem iniciou o in-
ternato. A primeira tarefa foi aprender como a estrutura de pessoal do 
HC estava organizada e reconhecer o papel de cada um. O internato 
é uma fase prática da graduação médica, é quando o aluno, depois de 
quatro anos ouvindo aulas e mais aulas, sentado, agora passa a aprender 
ficando mais tempo de pé. Fantasiado de médico, vestindo camisa e 
calça branca, meias e sapatos brancos, encarna o profissional e é esti-
mulado a passar por tal. Começa a frequentar diariamente o hospital 
com estetoscópio adornando o pescoço, com licença para abordar um 
doente, imaginar uma doença que possivelmente o afeta, discutir o caso 
com alguém que acredita saber mais que ele e prescrever remédios que 
lhe são indicados por esse alguém. Entretanto, no início, a prescrição é 
feita sem convicção e sem que se saiba exatamente o que e por que está 
fazendo. Perguntar quando se tem dúvida é o caminho, mas nem sempre 
isso é possível. O colega que orienta a prescrição, consultado quando 
estava de passagem, nem viu o doente e acredita na história contada 
pelo interno que busca orientação. A orientação dada nem sempre é 
clara. Na dúvida, quando há tempo, o interno pega o vade-mécum 
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no bolso ou na bolsa e dá uma conferida no medicamento prescrito. E, 
quando não há tempo, vai para casa com dúvida, que, se tiver ânimo, 
pode conferir nos livros-textos. Mas o atendimento já aconteceu e se 
o que prescreveu não estava correto o doente só saberá se algo anormal 
acontecer. Do contrário, e na maior parte das vezes, jamais saberão, 
interno e doente. Se o que foi prescrito era um sintomático, menos 
mal. Se acontecer de algo que não fazia nenhum sentido ser aplicado 
no caso, terá sido inócuo e, se algum efeito colateral acontecer, o pa-
ciente vai interromper o uso, por mal-estar, vômito ou dor. Remédios 
são bem tolerados pelo organismo e só em grande quantidade ou uso 
prolongado produzem malefícios imediatos. Como ensinava Paracelso 
(século XV), a diferença entre veneno e remédio é a dose. Felizmente 
o interno, medroso que é, quando prescreve o que não sabe, dá a 
quantidade mínima, imaginando que, se bem não fizer, matar também 
não fará, porque sabe que a dose letal de qualquer remédio é uma dose 
cavalar. No curso de farmacologia fez experiência com ratinhos para 
calcular o DL50 (dose letal de 50%), e, que se lembre, não era fácil 
matar ratinhos com injeção de algo sabidamente tóxico.

No internato se aprende muito. De prático, o que é realmente 
importante saber. Aprende-se com o professor menos, com o residente 
um pouco mais, mas, para aquilo que é prático e indispensável para 
dar os primeiros passos na profissão, o principal tutor é a categoria do 
corpo de enfermagem mais numerosa nos hospitais daquele tempo, 
o chamado atendente de enfermagem. Não estudou medicina, mas 
aprendeu na prática quando o doente está doente e quando a doença 
não é real. Aprendeu com eles, os doentes, essa ciência sem livros nem 
cadernos, observando. A sala de inalação é a tábua de salvação dos 
asmáticos, alguns deles frequentadores costumeiros. Para eles, perto 
da hora do almoço é que as crises acontecem. Coincidência?

Vivam a cena.
Como interno, estou agora cumprindo pela primeira vez um 

plantão na sala de inalação.
– Doutor, quer ver uma coisa? – O atendente chama a minha 

atenção para um doente que chega em crise.
– Dá para ele inalar só água destilada – orienta bem baixinho.
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Examino o doente, preparo a inalação como foi orientado pelo 
atendente e dou ao doente. O doente continua chiando, o típico 
ruído no pulmão de asmático. Por um momento, achei que era uma 
grande sacanagem o que estava fazendo. O carrinho da copa encosta 
na porta da sala de inalação. Uma tigela de arroz ensopado em caldo 
de legumes é servido aos doentes. O doente que inalava água destilada 
deixa o inalador de lado e começa a comer. Antes de sorver a terceira 
colherada está respirando melhor. Enquanto come faço a ausculta do 
pulmão e percebo que está completamente limpo. O atendente se vira 
para mim e cochicha no meu ouvido.

– Esse eu conheço, vem três vezes por semana, sempre na mesma 
hora. Vem para comer.

Mas a crise asmática era real. A ausculta pulmonar, quando chegou, 
confirmava isso. Tinha ouvido o ruído típico de espasmo pulmonar. 
A mente humana é capaz de tudo para garantir a sobrevivência, pensei. 
Fim da cena.

Atendente de enfermagem é o profissional menos categorizado 
da equipe de enfermagem. Saber ler e escrever ou ter o curso primário 
era a exigência para ser um ou uma. Nesse tempo de país em desen-
volvimento, os atendentes eram as figuras mais queridas do hospital, 
pelo menos para os internos. Todo início de ano, quando uma nova 
leva de internos chegava na enfermaria ou no pronto-socorro, era com 
eles que os internos aprendiam a rotina hospitalar. Eles enxergavam os 
internos como pares, mas tratavam-nos por doutor e estavam sempre 
dispostos a ajudar. Internos são como iniciantes de uma gangue, que 
para galgar na hierarquia precisam aprender a rotina e passar por provas 
de habilidades e lealdade à instituição. Colher sangue era a primeira 
coisa que os residentes ordenavam aos internos fazer. Perguntar ao 
residente como se fazia isso era se assumir incompetente. Gozação na 
certa, mas em clima de muita camaradagem. Ainda passariam anos 
para ser considerado bullying, seguramente cabendo uma ação de 
assédio moral. É claro que alguns residentes iam além e gostavam de 
judiar dos internos. Para estes a vingança era a porta do banheiro. O lugar 
reservado para exonerar a escória corporal era usado para descarregar a 
ira. O nome do residente malquerido era lembrado juntamente com 
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o da sua mãe. Aqueles que tinham talento literário escreviam poemas 
impublicáveis em homenagem ao residente.

Para colher amostra de sangue a primeira coisa a aprender era 
em que frasco se devia depositar, porque para cada tipo de exame 
há um tipo de anticoagulante. Frasco tapado com rolha de cortiça, 
identificado com uma sigla em papel colado, onde se escrevia o nome 
do doente. O atendente é quem ensinava, porque é ele quem ajudava 
a enfermeira ou o auxiliar de enfermagem a colher sangue e levar até 
o laboratório, que demorava um ou dois dias para dar o resultado 
pela rotina. O interno novo, recém-chegado, começa por substituí-lo, 
assume as funções do atendente. Empurrar maca, se preciso fosse para 
acelerar o atendimento, o interno fazia. Quando o interno carregava a 
amostra até o laboratório, era orientado a pressionar o laboratorista  
a soltar o resultado na hora. Era uma forma de acelerar o atendimento.

O ingresso do aluno de medicina no hospital se dá num clima 
de expectativa e medo. Vestido todo de branco, com estetoscópio no 
pescoço, ele se mistura aos médicos residentes e assistentes, e o primeiro 
desafio é fazer acreditar aos doentes que é um médico. Entretanto, 
na primeira abordagem ao doente, a máscara cai. A aproximação é 
acanhada, envergonhada, quase de submissão ao doente. Falta-lhe a 
arrogância, a autoridade e a gentil superioridade, como quem diz “vim 
para lhe dar o privilégio de ser atendido por mim”. Alguns internos 
aprendem essa postura rapidamente, em dois meses o ar de superioridade 
se aproxima do assédio. A generosidade é algo que demora a brotar 
e geralmente acontece quando a falta de humildade o faz cometer os 
primeiros erros. Erro médico, como genericamente é conhecido, é a 
prática mal conduzida que resulta em prejuízo ao doente. Depois de ter 
praticado o que acha suficiente, o interno ganha confiança. É aí, então, 
que bobagens acontecem. Aprende que mesmo atos simples, como 
coletar sangue da veia braquial junto à dobra articular do braço, pode 
se transformar em dano irreparável. Em doente magro, caquético, no 
braço fino a agulha grossa pode penetrar mais do que deve e atingir a 
artéria inadvertidamente. O sangue vem rápido e vermelho brilhante. 
Assustado, a agulha é retirada, mas a compressão feita de forma insu-
ficiente pode produzir um hematoma, resultando em uma infiltração 
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no tecido adjacente de grandes proporções. Um dia depois a pele fica 
completamente enegrecida e a mobilidade do braço fica prejudicada. 
Esta experiência é traumática. Pensa que o dano é irreversível, e quando 
o residente, de brincadeira, diz que o antebraço pode precisar ser am-
putado, o desespero invade a mente do coitado. Quando ele se coloca 
no lugar do doente, se sente culpado e reconhece a sua incompetência. 
Fica se remoendo do mal que causou. Primeira lição aprendida: qualquer 
ato médico, por mais simples que seja, envolve risco.



3. Pronto-socorro

O HC tinha à época o principal pronto-socorro da cidade. Recebia 
doentes de toda a região metropolitana por encaminhamento e tinha 
uma demanda espontânea de doentes de todo tipo. Sem dúvida era o 
melhor lugar para se aprender medicina.

Vivam a cena.
Agora estou no pronto-socorro. Para o interno que começa, tudo 

é novo. Um médico me pega pelo braço e pede para acompanhá-lo. 
Está indo para a sala de cirurgia e pergunta:

– Quer me ajudar a fazer uma trepanação?
Concordo na hora, embora não saiba o que me reservava. Nunca 

tinha visto uma trepanação. Depois de me lavar e me paramentar como 
tinham me ensinado, entro em campo. O residente de neurocirurgia, 
um sujeito alto e magro que tinha acabado de conhecer, posiciona o 
doente, com o auxílio do anestesista. Um doente intubado, com a 
cabeça completamente raspada, pálpebras fechadas, inchadas e arro-
xeadas. Eu preparo a mesa com os instrumentos, enquanto o residente 
que se lavava grita:

– Pinta todo o couro cabeludo e pode pôr os campos, deixando 
a abertura na têmpora direita.

Faço da melhor maneira que posso. O médico entra em campo e 
agora estamos os dois, cada um de um lado do doente. Cadê o assistente?, 
pergunto para mim mesmo. Será que ele vai operar sozinho?, penso. 
Pede o bisturi, faz uma incisão em semicírculo na têmpora direita, 
afasta a fáscia, expôs o osso. Percebo que o cirurgião é sinistro, isto é, 
canhoto. Pinça a pele com duas pinças de Koch, que fica pendente. 
Pega a furadeira e faz um primeiro furo no osso. Depois mais outro e 
mais outro. Faz quatro furos, deixando um intervalo de quatro centí-
metros entre eles. Passa uma espécie de arame cheio de farpas através 
de um furo e exteriorizado pelo outro, por debaixo da calota craniana.
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– Agora você encaixa esses ganchos (era um instrumento na forma 
de T com a ponta inferior terminando em gancho) nas argolas em 
cada ponta do arame e pode serrar o osso. Esse arame é uma serra de 
Gigli – ensina.

Desajeitado, nunca tinha visto nada parecido, mas, como não há 
outro médico na sala, deduzo que é comigo que ele está falando. Pego 
os dois ganchos e paro. O médico pega nas minhas mãos, traciona o 
arame, faz um movimento de vai e vem e o arame corta o osso. Tira 
o gancho de uma das pontas e passa o arame para outro buraco por 
debaixo do osso. Encaixo o gancho, traciono o fio e faço o movimento 
de vai e vem com força e o osso é cortado. Repito o movimento mais 
duas vezes e uma placa de mais ou menos quatro centímetros por quatro 
centímetros sai do crânio como se fosse uma tampa. Por debaixo da 
membrana meníngea meio transparente pode-se ver o cérebro em um 
meio sanguinolento. O médico corta a membrana com tesoura e, com 
o bico de um aspirador, retira o que eu acho que é cérebro macerado. 
Com bisturi elétrico faz hemostasia, sutura a meninge, recoloca o osso 
e o couro cabeludo é fechado. Acho tudo isto surreal. O cérebro ex-
posto por um buraco no crânio pulsa, e uma massa amorfa que parece 
ser encefálica é aspirada feito pudim. Será que não vai fazer falta? Só 
fará falta se sobreviver, penso. Neurocirurgia é fácil, assim me parece. 
Um cirurgião sozinho, tendo como auxiliar um interno de quinto 
ano, é suficiente para fazer uma trepanação. Quando conto o que 
tinha acontecido para outros residentes da cirurgia, logo identificam 
o neurocirurgião, chamavam-no de o Louco. Fim da cena.

Voltando para os atendentes, no pronto-socorro, dois deles se 
destacavam. Durante o dia um tiozinho baixo e forte, Nicanor, era 
escalado na porta para ajudar e autorizar os doentes que chegavam 
de carro ou a pé a entrarem. Ele fazia a primeira triagem, avaliando 
aqueles que não estavam em condições de esperar o “médico da porta” 
chegar. O médico da porta só aparecia de meia em meia hora, para a 
consulta de contato feita com o doente em pé. Primeiro sinal de que 
não padecia de um grave mal. Se precisava estar sentado é porque es-
tava menos sadio. Ele se sentava numa banqueta alta com um balcão 
à frente, perguntava se doía e onde, se sangrava e de onde. Mesmo 
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sem respostas ele dava um papelzinho com três letras que indicava a 
sala que deveria procurar, ou lá mesmo dava uma receita de sintomá-
ticos e dispensava o doente. Terminada a fila, sumia para dentro do 
Pronto-Socorro. Quando a aglomeração na porta atingia uns vinte ou 
trinta doentes, o tio Nicanor chamava algum médico para “limpar a 
porta”. Os que não conseguiam caminhar e tinham fácies de dor eram 
colocados deitados em macas e ele saía apressado pelo corredor, levando 
o doente ou a doente e já ia gritando:

– Chegou a úlcera perfurada das cinco! – Ou: – Quem é o resi-
dente que quer operar essa apendicite?!

No caso de doentes do sexo feminino com lenço na cabeça e um 
pano manchado com sangue entre as pernas, ele levava direto para 
a sala de curetagem (procedimento para abortamento incompleto). 
Noventa por cento das vezes ele acertava o diagnóstico. Ele usava uma 
manobra propedêutica (meios para se chegar a um diagnóstico) peculiar. 
Na corrida pelo corredor, quando passava de um ambiente para outro, a 
soleira da porta criava um pequeno degrau. Com o solavanco o doente 
gemia de dor e pousava a mão no abdome. Estava feito o diagnóstico de 
abdome agudo (dor de irritação inflamatória no interior do abdome). 
Se a mão era levada para a parte superior, era úlcera perfurada, e, se a 
mão era colocada no baixo ventre, então era apendicite.

Outro atendente muito atencioso dava plantão no noturno, o 
Pedrão. Alto, forte, vesgo. Depois do bife da meia-noite (o hospital 
servia um bife com arroz para quem estava de plantão), se o plantão 
estava sossegado, Pedrão preparava algumas macas para que os inter-
nos pudessem descansar no meio da sala de atendimento, em meio 
aos doentes que estavam sendo assistidos. Ausentar-se do plantão era 
proibido. Nem cadeiras para sentar existiam. As macas, quando so-
bravam, serviam para se sentar e, quando possível, para deitar. Fechar 
os olhos era relaxante. Algumas vezes pegavam no sono, mas sempre 
muito leve. Uma noite o cansaço era tanto e o sono se aprofundou de 
tal forma, ainda que houvesse muito barulho na sala, que um interno 
continuou dormindo profundamente. Cochicho daqui e dali, Pedrão 
então pega um lençol branco e cobre o dorminhoco, como se fazia 
com os doentes que morriam. Era comum ter um ou dois óbitos por 
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noite. Como o Serviço de Verificação de Óbitos só recebia cadáveres 
durante o dia, os mortos eram colocados num corredor da enfermaria, 
que se abria lateralmente à sala de atendimento. Com muito cuidado, 
o interno que dormia foi colocado ao lado dos mortos, como se fosse 
um deles, coberto por um lençol branco, bem em frente da sala do 
diretor. O dia estava raiando quando o interno dorminhoco chega à 
sala de atendimento.

– Que sacanagem! De morto eu não tenho medo, mas se o diretor 
do pronto-socorro me pega de manhã dormindo na frente da sua porta 
ia dar suspensão na certa.

O diretor costumava chegar para trabalhar às 6h30 da manhã.
A vida do interno nos primeiros meses não era nada fácil. Che-

gando para o internato, havia dificuldade em reconhecer quem era 
enfermeira e quem era auxiliar de enfermagem. Identificar o atendente 
era mais fácil, até pela postura e pelo uniforme azul. Já enfermeiras e 
auxiliares de enfermagem do sexo feminino vestiam uniformes brancos, 
um conjunto de saia e blusa. Tratar enfermeiro como se fosse auxiliar 
era pecado mortal. No inverno as enfermeiras vestiam um casaco 
azul-marinho, o que facilitava a identificação. Enfermeiros homens 
eram poucos, mas vestidos de calça e camisa branca se confundiam 
com médicos. A diferença entre as moças estava num adereço que as 
auxiliares utilizavam na cabeça. Uma espécie de meia touca em tecido 
engomado, com a parte frontal mais elevada que era presa com um 
grampo no cabelo. Devia ter um nome bonito para tal enfeite, mas 
para os internos era aviãozinho. Esse adereço estava começando a 
cair em desuso, e nem todas usavam, mas em algumas unidades a 
enfermeira-chefe fazia questão de obrigar seu uso. Um novo uniforme 
estava para ser adotado. A enfermeira continuaria com a blusa e saia 
branca, permitindo-se substituição por calça. Sim, a enfermeira, até 
aquele momento, só podia usar saia. Por sobre a blusa um blazer azul-
-marinho de mangas compridas. O auxiliar de enfermagem ia ganhar 
um uniforme formado por calça e jaleco de cor azul-turquesa claro, 
e os atendentes, calça e jaleco na cor azul-claro. Pela cor do uniforme 
ficaria mais fácil identificar a categoria do profissional de enfermagem. 
Os uniformes teriam sido desenhados por um costureiro famoso que 
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estava internado na dermatologia, diziam. E o uniforme do enfermeiro 
do sexo masculino? Era todo branco, igualzinho ao uniforme que os 
médicos e internos vestiam.

Vivam a cena.
Estou de plantão no pronto-socorro. Um residente examina um 

doente, e, curioso, pergunto o que é. O residente apresenta-me o caso 
e diz que estava na dúvida, quando então me pede para ir até a enfer-
maria de urologia e chamar o Chico, seu colega de turma. O residente 
Gilberto, que fazia gastrenterologia, queria a opinião de um especia-
lista. Eu, recém-chegado, não sabia nem onde ficava a enfermaria de 
urologia nem quem era o tal Chico. Subo ao sétimo andar e pergunto 
pelo Dr. Francisco.

– Está na enfermaria ao lado – me indicam.
Entro na enfermaria, onde encontro apenas uma pessoa. Veste um 

uniforme branco. Penso ser o tal Chico e me apresento. Conto sobre 
o caso que me fora apresentado, capricho nas palavras que acabara de 
aprender sobre a síndrome, os sinais e sintomas encontrados do jargão 
médico e digo que seu colega Gilberto o quer lá no pronto-socorro.  
O sujeito de branco ouviu o caso, disse-me que discordava do diagnós-
tico e me disse que não ia descer ao pronto-socorro porra nenhuma, 
porque não podia deixar a enfermaria e que Gilberto fosse lamber sabão. 
Desconcertado, dou as costas quando, em gargalhada, me chama de 
volta. Diz-me que estava brincando, que não é o Dr. Francisco.

– Sou o enfermeiro Manoel, se precisar alguma coisa da enfer-
magem estou à disposição, quanto ao Dr. Francisco ele não deve mais 
voltar hoje. Fim da cena.

Embora maltratado, é durante o internato que se aprende que 
estar de bem com a enfermagem é importante. As enfermeiras-chefes 
também gostavam de atazanar. Dona Carmen nos chamava a atenção 
quando a camisa estava amarrotada ou quando sentávamos na cama do 
doente. É também durante este período que se molda a personalidade 
médica. Pode-se ser um médico bom ou mau, médico grosseiro ou 
médico gentil. Não falo da qualidade técnica e das habilidades que se 
deve adquirir, mas da forma de lidar com o outro que está fragilizado 
pela doença, do caráter. Essas qualificações se dão pela capacidade de 
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transportar para a prática o que se aprendeu nos livros, capacidade de 
observação, de tirar conclusões lógicas e desenvolver a intuição, para 
descobrir a forma mais adequada de abordar cada doente. Seguindo 
preceitos da medicina francesa da transição revolucionária, fugindo das 
teorias da velha escola, o importante agora era a prática: “Ler pouco, 
ver muito e fazer muito”, decretou Fourcroy em 1794. O internato 
feito num grande hospital com uma enorme demanda é de grande 
valia para a formação, porque é possível vivenciar muitas situações 
diferentes e repetição de casos importantes para fixar o tirocínio. O con-
tato com uma infinidade de médicos experientes também conta. E a 
opinião do professor, nos casos mais difíceis, soava como arauto da 
sabedoria médica. Até bobagens que diziam serviam para moldar o 
comportamento do futuro médico. Um professor citava em francês: 
“en medicine, comme en l’amour, ni jamais ni toujours” (na medicina, 
como no amor, nem nunca nem sempre). É a pura verdade. Quando 
pensamos que nunca vai acontecer um fato, no momento seguinte 
acontece. Quando estamos seguros de que sempre ocorre da mesma 
forma, não é o que acontece. Outro professor dizia que, com médico, 
sem médico ou apesar do médico, oitenta por cento das vezes a doença 
se cura por si. Em dermatologia, quando antifúngico, antibiótico ou 
corticoide não funcionam, chame a benzedeira. Para quem faz cirurgia 
a máxima era: na dúvida abra.



4. Mecanicismo

Ensinavam na faculdade que operações cirúrgicas tinham sido descritas 
em achados arqueológicos da pré-história e que a cesariana teria sido 
feita na Roma Antiga. Entretanto, a cirurgia moderna e cientificamente 
padronizada é praticada há pouco mais de 150 anos. A antissepsia foi 
utilizada pela primeira vez por Joseph Lister em 1865 e a anestesia 
aplicada pela primeira vez em uma cirurgia em 1842 por Crawford 
Long. Nos anos 1970 o paradigma mecanicista da medicina era evi-
dente. A primeira história contada no início deste livro ilustra bem este 
aspecto da medicina. A solução das doenças estava na mecânica. Um 
osso longo quebrado era consertado com uma haste metálica, passada 
por dentro do osso ou fixada com fios e parafusos.

Vivam a cena.
Agora estamos na sala de admissão da ortopedia. Havia um ba-

rulho ensurdecedor na sala ao lado. Pergunto o que era. O atendente 
responde que era o cortador de gesso: estavam cortando o gesso de 
uma perna. Curioso, fui ver como se fazia. Um atendente segurava 
com as duas mãos um equipamento cilíndrico de mais ou menos sete 
centímetros de diâmetro por trinta centímetros de comprimento. Ti-
nha um motor com um fio ligado na rede elétrica e na ponta oposta uma 
lâmina circular brilhante, de cinco centímetros de diâmetro com borda 
serrilhada. Parecia girar em alta velocidade sobre o gesso branco. Tive 
arrepios quando vi a lâmina penetrando o gesso. E se a lâmina atingir 
a perna? Será que o atendente tem habilidade para parar a tempo? 
Será que a serra tem um mecanismo de brecar automaticamente? E o 
atendente continuou a cortar o gesso da coxa em direção ao pé com 
uma tranquilidade surpreendente. Mais surpreendente era ver a doente 
tranquila. Cheguei mais perto e não me contive.

– Esse negócio não pode atingir a perna e cortá-la?
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O atendente retirou a serra e desligou o motor. Como se quisesse 
me mostrar como funcionava, encostou a lâmina no meu braço e ligou 
o motor. Senti o braço todo tremer e instintivamente retirei o braço e o 
motor foi desligado. Que susto! Meu braço estava intacto. O atendente 
me explicou que a lâmina não girava, apenas vibrava. Como o gesso é 
duro e quebradiço a vibração quebra o gesso. Quando a lâmina atinge 
a pele, como esta não oferece resistência à vibração, acompanhando 
o movimento vibratório e não resistindo ao contato da lâmina, não 
quebra nem corta. Fiquei encantado com o processo. Princípios da 
pura física sendo aplicados em prol da medicina, como fez o mecâni-
co para livrar o rolimã daquele infeliz da história contada no início. 
Daquele momento em diante a minha percepção do corpo humano, 
enquanto sistema organizado segundo leis da física e da química, se 
ampliaram. Toda a lógica propedêutica e terapêutica passava por aí. 
Como o percutir do tórax ou do abdome e a forma como, ouvindo o 
som, somos capazes de saber se é oco ou sólido. Se uma faca penetrou 
o tórax e atingiu o coração, desde que a intervenção aconteça a tempo 
de o sangue não se esvair, se eu costurar o ferimento do coração, que é 
um músculo, e fechar o tórax também com uma costura, a vida pode 
ser salva. Para corrigir um olho torto (estrabismo), se corta e enfra-
quece o músculo que está tracionando o globo mais do que devia para 
aquele lado. Pronto, e o olho se reposiciona. Quando a tiroide produz 
hormônio em excesso, retira-se a glândula. Se uma hemorragia está 
comprimindo o cérebro, faz-se um buraco (trepanação) e retira-se o 
coágulo de sangue e a compressão cessa. A cirurgia me pareceu ser a 
medicina que eu queria seguir. Era prática e objetiva. Abrir, remendar, 
consertar e fechar. Fim da cena.



5. Professor de cirurgia

Professores para o interno são todos os que dentro do hospital contri-
buem para sua formação. Durante a graduação, professores são todos 
aqueles que nos dão aulas e aplicam provas, independentemente se 
são titulados ou não. No internato são raras as oportunidades de 
termos aulas com professores titulares (o mais alto grau da hierarquia 
docente), mas é quando acontecem os contatos com todos eles, que 
respondem pelas disciplinas clínicas e cirúrgicas. O professor é o chefe 
de clínica, que semanalmente passava em visita os leitos, quando todos 
os médicos e internos podiam discutir os casos e ouvir as orientações. 
Essa era a hora muito proveitosa do aprendizado na beira do leito, 
quando o conhecimento daquele mais graduado era compartilhado. 
Alguns gostavam ainda de serem nomeados professores catedráticos. 
Esta era a denominação do lente, uma instituição medieval, em que 
os “donos do saber” ministravam suas aulas magistrais, sentados em 
uma cadeira de espaldar elevado, a cátedra, tradição trazida ao Brasil 
por Dom João VI, em 1808, quando da fundação da Faculdade de 
Medicina da Bahia. Apesar da reforma universitária em curso desde 
1969, que extinguiu a cátedra, alguns dos professores insistiam na 
nomenclatura cátedra, que passara a se chamar disciplina. Um desses 
professores, muito empertigado, chegava ao hospital sempre muito 
alinhado em sua roupa branca com um blazer azul-marinho. Esse 
episódio, dizem, teria acontecido alguns anos antes de Alberto fazer 
sua iniciação hospitalar. Pode ser apenas folclore. A entrada do HC 
ficava no quinto andar e sua cátedra no penúltimo andar.

Vivam a cena.
Hoje é um dia especial, início de um novo ciclo de internato, o 

saguão está repleto de alunos em festa, esperando o elevador. O eleva-
dor chega, o ascensorista abre a porta e cerca de dez alunos já tinham 
entrado. Um senhor chega um passo atrás na porta do elevador e encara 
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o ascensorista. Ele olha para os alunos, como esperando que alguém se 
manifestasse, mantendo a porta aberta. Nada acontece. Mais alguns 
segundos e o senhor que esperava ordena:

– Você, apontando para o aluno mais franzino, saia para que eu 
possa entrar.

Ninguém se mexe, todos os alunos encaram aquele ser autoritário, 
com a expressão indisfarçável de “quem esse cara pensa que é?” O senhor, 
então, com o cabo do guarda-chuva, que portava de hábito, engan-
cha-o no braço esquerdo do escolhido e puxa-o para fora do elevador. 
Agradece a gentileza e entra no seu lugar e ordena ao ascensorista.

– Vá direto para o meu andar.
O ascensorista fecha a porta pantográfica e move a alavanca para 

subir. O silêncio é quebrado por uma pergunta do ilustre senhor que 
acabara de entrar.

– Vocês sabem quem eu sou?
Nenhuma resposta.
– Sou o seu professor catedrático de cirurgia.
Alguns alunos respondem em uníssono:
– Muito prazer, professor Zerbini!
A resposta não o agrada, com certeza. O ascensorista abre a porta 

mais rápido que o habitual e anuncia que chegara ao andar solicitado. 
O professor sai chutando o balde. O ascensorista começa a rir, per-
guntando aos alunos onde eles iam descer.

– No oitavo – responderam.
Um aluno, que percebera a ira daquele que acabara de descer, 

pergunta:
– Quem é esse cara?
– É professor de cirurgia, mas não se chama Zerbini, responde 

o ascensorista.
Os alunos ficaram na mesma. Professor Zerbini ficara famoso 

porque em 1968 tinha feito o primeiro transplante de coração no 
Brasil. Para os alunos ele era o único professor de cirurgia de que já 
tinham ouvido falar. Fim da cena.

Esse professor de cirurgia não era uma figura desconhecida, mas não 
tinha contato com alunos do primeiro ao quarto ano, só no internato 
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ele se apresentava. Professor importante que fazia parte dos quadros da 
Casa de Arnaldo, apelido da Faculdade de Medicina, que foi fundada por 
Arnaldo Vieira de Carvalho, hoje nome da avenida que tem a faculdade 
como a mais bela arquitetura do início do século passado. Tinha um 
busto dele próprio na sala de aula e que ostentava uma placa sobre a 
porta, que denominava com seu próprio nome o anfiteatro onde exercia 
a cátedra, como gostava de nominar. Contam também que teria criado 
um prêmio que denominara “Bisturi de Ouro” e que deveria laurear o 
melhor cirurgião do mundo. Procurou nos quatro cantos do planeta 
em muitas viagens quem o merecesse. Não encontrando, outorgou a 
si o prêmio. Ele, é verdade, operava muito bem. Um grande cirurgião. 
Alberto teve oportunidade de vê-lo operando umas duas vezes. Havia 
uma sala de cirurgia que tinha um visor de vidro por cima da mesa 
cirúrgica, e do mezanino era possível observar o professor operando. 
As manobras que fazia deixavam a cirurgia bonita, como a de trans-
passar o epíplon (fina membrana que recobre órgãos abdominais) da 
grande curvatura do estômago com a tesoura, pescar dois fios com a 
ponta da tesoura, apresentados pelo auxiliar. Posicionar os fios um de 
cada lado com a tesoura pelo meio, laçar o vaso e tracioná-lo, para o 
assistente dar o nó da ligadura e seccionar o vaso sem tirar a tesoura 
da posição, e em seguida cortar os fios, rente aos nós. Tudo isso feito 
rapidamente para depois seccionar o estômago. Quando o órgão era 
retirado, ele olhava para o alto, como quem estava concluindo uma 
obra de arte, e tinha sempre um puxa-saco que puxava uma salva de 
palmas, e o professor sorria e parecia muito satisfeito. Se os professores, 
pela importância e pelo prestígio merecido, eram orgulhosos e cheios 
de si, os alunos não deixavam por menos. Quando identificados como 
estudantes de medicina nas farras que faziam, à pergunta sobre onde 
estudavam, respondiam: na Faculdade, claro. Era porque os estudantes 
da concorrente eram alunos da Escolinha (Escola Paulista de Medicina). 
No torneio poliesportivo denominado Santa-Pauli-Med, que reunia 
anualmente em animado ou animalesco congraçamento os alunos das 
três faculdades de medicina da capital, em torcida que se organizava 
para incentivar os times em campo, a primeira gritava “Santacasa! 
Santacasa!” A segunda gritava “Paulista! Paulista!” E a terceira entoava 
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“Medicina! Medicina!” Como se fosse a única. O professor em tela se 
aposentava naquele ano pela “expulsória” (ao completar setenta anos 
a aposentadoria era compulsória). Após muitos anos, Alberto teve a 
honra de ajudá-lo, em outro episódio.

Professor de medicina era tratado com toda a deferência, quase 
endeusado. A sala da congregação era o Olimpo. Contam que, durante 
uma reunião da congregação, quando discutiam um ponto importante e 
estava difícil chegar a uma decisão, um deles se levanta para anunciar a 
sua posição e que para chegar a ela tinha tido uma conversa no domingo 
com Deus e dele recebera a orientação que acabara de proferir. Todos 
os presentes em silêncio fazem uma reflexão. Um outro professor então 
pede a palavra e diz que achava estranho aquela colocação, até porque 
não se lembrava de ter dado qualquer audiência naquele fim de semana.



6. Plantão noturno

Dar plantões diurnos de doze horas durante trinta dias no pronto-
-socorro foi o primeiro estágio do nosso personagem. Nos estágios 
subsequentes, em outras clínicas cirúrgicas, tinha por obrigação cum-
prir um plantão noturno semanal no pronto-socorro. Trabalhar nesta 
unidade não era, portanto, uma novidade para ele, mas em abril ser 
escalado para um plantão noturno no pronto-socorro era algo exci-
tante. Durante a noite, os casos que chegavam da rua, diziam, eram 
mais ricos e sempre mais graves. A equipe do noturno, escalada uma 
vez a cada oito dias, era a mesma durante o ano e a companhia dos 
residentes de segundo ano, primeiro ano e interno do sexto ano se 
tornava costumeira, num clima de camaradagem e cumplicidade. A 
chefia do plantão noturno ficava normalmente na mão dos residentes 
de segundo ano, “R dois”, que eram chamados “R deus”, porque a eles 
cabia determinar o destino dos doentes e a divisão de tarefas entre os 
residentes de primeiro ano e os internos. À noite o médico-assistente 
de plantão, o que efetivamente era responsável, desaparecia e o pron-
to-socorro se transformava na sucursal do Olimpo, onde os residentes 
eram protagonistas. Era o terceiro plantão daquele mês. O plantão 
transcorria sem grandes emoções naquela noite.

Vivam a cena.
Agora a equipe de limpeza da madrugada começa a faxina, quando 

o som de uma sirene começa a se aproximar. De repente uma correria 
se escuta do corredor. Aos berros policiais empurram três macas para 
dentro da sala de admissão. Parecem graves e as três macas são colocadas 
lado a lado. Um residente de segundo ano pede material de intubação 
e aos internos presentes ordena:

– Dissequem uma veia de cada doente!
O residente examina o primeiro, o segundo, o terceiro e grita 

uma contraordem.
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– Podem parar tudo, estão mortos.
O policial parece contrariado e diz:
– Mas chegaram vivos! Todos bandidos!
Àquela altura cerca de dez policiais estão na sala. Todos vestidos 

com longos sobretudos de cor azul-marinho, alguns armados com 
metralhadoras. O residente diz para os policiais que levassem os mor-
tos e os entregassem ao IML, no outro lado da rua. Os policiais nem 
parecem ouvir e dão as costas ao residente. O escrevente da recepção, 
com a prancheta na mão, pergunta ao residente se era para admiti-
-los. O residente diz que não porque eram cadáveres, não pacientes. 
Curioso, vou examinar os mortos. São três jovens que aparentam ter 
entre dezesseis e vinte anos. Bem vestidos, não aparentam ter o aspecto 
habitual dos bandidos que são trazidos ao pronto-socorro de madrugada. 
Todos crivados de balas, em um deles contamos mais de vinte furos. 
Os tiros pareciam ser todos transfixantes, alguns deles com manchas 
que pareciam queimaduras, e uma bala penetrava pela axila. Não havia 
dúvidas, eles tinham sido metralhados a curta distância. O residente 
continua resistindo em admiti-los como doentes. A ordem do diretor 
do pronto-socorro era que mortos não deveriam ser admitidos. O normal 
era que a constatação da morte fosse feita ainda na porta. Os casos 
foram levados para a sala pelos policiais à revelia dos atendentes que 
ficavam na porta. Não foi possível impedir que os cadáveres fossem 
levados até a sala de admissão. Os policiais vão embora e os cadáveres 
ficam sem serem admitidos ou identificados. Entre nós começa uma 
discussão sobre o que teria acontecido aos três. Bandidos? Serão? 
Foram metralhados porque resistiram? Quando o dia começou a raiar, 
informações desencontradas começam a chegar. Um policial graduado, 
acho que um coronel, chega junto com o diretor do pronto-socorro. 
Examinam os cadáveres. Meu plantão já tinha terminado, mas com 
o desfile de tantas personalidades fico um pouco mais para entender 
o que tinha acontecido.

– Podem admitir como doentes – autoriza o diretor ao residente 
de segundo ano que está entrando de plantão.

O confronto tinha acontecido no Jardim América, a notícia mais 
fresca era que eram filhos de gente importante. Acabaram por ser 
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admitidos como tendo chegado com vida. O diretor do pronto-socorro 
tinha se curvado aos argumentos do comandante da Rota. Ao longo 
do dia as rádios noticiaram que três jovens tinham sido metralhados 
pela polícia porque resistiram com balas à abordagem policial. Esse 
episódio ficou conhecido como o caso da Rota 66. Um triste desfecho 
da polícia de então, comandada pelo coronel Erasmo. Vivíamos ainda 
os anos de chumbo. O clima de guerra contra a esquerda armada era 
ainda intenso. A chocante imagem de três jovens mortos pela polícia 
ficou gravada por muito tempo na minha mente. Fim da cena.

Mas não era só desgraça que se via nos plantões. Havia também 
situações divertidas. Era um plantão noturno de sexta-feira na Segunda 
Clínica Cirúrgica e no plantão ficava um interno do quinto ano e 
outro do sexto ano. Antônio era o nome do sextanista. Era nervosinho 
e tinha uma voz rouca indisfarçável; quem o conhecia não tinha como 
não o identificar pela voz.

Vivam a cena.
Agora é noite e o relógio na parede indica 1h24, quando o tele-

fone toca no posto do plantão. Antônio atende, do outro lado uma 
voz anasalada conhecida de um professor que quer saber como está 
uma doente que operara aquela manhã.

– Deve estar bem, porque a enfermagem não me disse nada – 
responde.

O professor lhe diz então para ir ver a doente, examinar o curativo, 
verificar a curva de temperatura, o volume na bolsa de drenagem da 
sonda nasogástrica etc. etc. etc.

– A essa hora, professor? O senhor não acha que está pedindo 
demais?

Bravo, o professor lhe diz:
– O senhor sabe com quem está falando?
– Sei – responde, e em seguida retruca:
– E o senhor sabe com quem está falando?
A resposta é negativa, e Antônio então diz:
– Ainda bem – e desliga o telefone.
Naquela noite pegar no sono é difícil, o telefone fica tocando 

muitas vezes e ninguém atende. Fim da cena.
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Alberto ViladouroAlberto Viladouro 
é um heterônimo.

Esculápio conta causos

O internato é a transição mais impac-
tante para o aluno de medicina, dos 
livros para a prática clínica. Tudo é 
novo e desafiante. Depois a residência 
médica forma o especialista. A cirurgia 
geral é aprendida por ver, ouvir, estu-
dar e praticar. Quanto mais se pratica 
melhor se fica.
A vida reserva oportunidades e surpre-
sas e o cirurgião se transforma em 
administrador de saúde. No papel de 
gestor mudam os desafios. Do cuidar 
da doença do indivíduo para o cuidar 
das estruturas que cuidam das pessoas 
doentes. As pessoas, os recursos, a 
situação econômica, a situação política 
são as novas variáveis a controlar.
Por fim, o profissional é coroado com 
uma doença grave que precisa ser 
medicada e administrada.

Alberto é nascido em 1950 na cidade de 
São Paulo, quarto filho de um casal de 
imigrantes japoneses chegados ao 
Brasil nos anos 1930. Teve uma infân-
cia normal, vivendo nas ruas como 
moleque, mas que teve oportunidade 
de estudar em boa escola pública, tendo 
feito o curso primário, o ginasial e o 
colegial no Instituto Estadual de Edu-
cação Prof. Alberto Conte.
Médico, formado pela 59ª Turma da 
Faculdade de Medicina da Universidade 
de São Paulo (USP), a melhor dos 
últimos cem anos. Mais detalhes da sua 
biografia podem ser vistos com a leitu-
ra do livro.

O médico desde a antiguidade desfruta de grande prestígio na 
sociedade e sempre se constituiu em corporação fechada, com 
regras para nela ingressar. Modernamente, o vestibular con-
corrido é a primeira regra para alguém se incorporar na carrei-
ra de médico. Depois um treinamento da prática por muitos 
anos, quase sem fim. 

Contando causos o autor mostra a trajetória profissional desde 
o primeiro dia do internato, relatando os desafios, os dilemas e 
as transformações da medicina que ocorreram nos últimos 
quarenta anos, até a sofrida experiência de enfrentar, no papel 
de doente, um câncer simultaneamente com a covid.
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