
Durante décadas psicanalistas reproduziram uma postura precon-
ceituosa face à educação. A concepção de que o projeto civilizador 
se sustenta sobre a repressão e sobre o imperativo para que o su-
jeito sublime suas pulsões, implicava que toda educação seria re-
pressora e contrária à ética da psicanálise. No entanto, a “hipótese 
repressiva”, como a nomeou Foucault, deu lugar à compreensão 
de que o desejo e a sexualidade não são “naturais”, mas o produto 
de configurações históricas e transformações criativas frente ao 
instituído. Sándor Ferenczi e Donald Winnicott conceberam que 
uma educação psicanaliticamente orientada seria capaz de forne-
cer ao sujeito e à comunidade ferramentas para a emancipação da 
moralidade vigente. O livro que Alexandre Patricio de Almeida 
nos apresenta é fruto de extensa pesquisa acadêmica e de ampla 
experiência em instituições educacionais. Suas reflexões nos in-
dicam a evidência de que pensar o sujeito dissociado do campo 
educativo seria regredir a uma psicanálise naturalista, ingênua 
e, portanto, estéril; assim como pensar a tarefa educacional des-
considerando a pulsão e o desejo implicaria tolher a capacidade 
criadora das nossas crianças e adolescentes.
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1. A ética do cuidado na psicanálise 
e na educação: diferentes espaços, 
novos diálogos

1.1 Por uma psicanálise social e menos excludente 

O discurso pedagógico, enquanto dispositivo de 
controle da educação, funciona suprimindo o su-

jeito e a psicanálise é justamente aquela que pode 
lembrá-lo disso, mesmo que se não a consulte. . . . 

Entendemos que o papel da psicanálise na edu-
cação é fundamentalmente o de recolocar o sujei-

to na cena educativa da qual ele foi expulso. 

Voltolini, 2018, p. 29, grifos meus

Para assegurar a eficiência do papel da psicanálise aplicada ao campo 
da educação caberia a “exigência” de análise pessoal aos professores? 

Ora, devo salientar, de imediato, que não tenho pretensão alguma 
de “transformar” educadores em psicanalistas. Logo, a necessidade 
de análise pessoal, indispensável ao processo de formação em nossa 
disciplina, cai por terra. Não menciono isso simplesmente por acredi-
tar que o tratamento psicanalítico “não combina” com os educadores. 



70 a ética do cuidado na psicanálise e na educação

Pelo contrário, creio que poderia fazer muito bem – dependendo do 
psicoterapeuta, obviamente. Digo isso porque não vivo em “Nárnia”1 
e tenho total ciência de quanto custa uma sessão de análise em nosso 
país2 em relação à média salarial dos professores. Portanto, conforme 
abordado na Introdução, a proposta desta pesquisa consiste em 
promover a produção de sentido no coração do encontro entre a 
educação e a teoria psicanalítica que aqui será abordada. 

Nessa perspectiva, cito Mezan:

O termo teoria condensa aqui o conjunto de hipóteses 
sobre a vida psíquica de que dispõe o psicanalista para 
se orientar em meio ao fluxo discursivo e vivencial em 
que consiste um processo analítico. O analista não escuta 
apenas com teoria, mas com todo o seu repertório de 
lembranças, fantasias e experiências, do qual emergem, 
sob a incitação do que ouve e presencia, as metáforas que 
servem de guia para as suas intervenções; seu pensamento 
transita permanentemente entre essas várias dimensões 
e, dentro da dimensão teórica, entre os vários níveis em 
que se situam as hipóteses consideradas pertinentes para 
a compreensão da dinâmica específica daquele momento 
e daquele conteúdo. (Mezan, 2019, p. 493, grifos do autor) 

Seguindo esse mesmo fio condutor, o autor afirma que o objetivo 
da teoria psicanalítica é duplo: “apreender o individual do indivíduo 

1 Nárnia é um mundo fantástico criado pelo escritor irlandês Clive Staples Lewis 
onde se desenrolam As crônicas de Nárnia, uma série de sete livros. Nesse mundo, 
alguns animais podem falar, as criaturas mitológicas circulam em abundância 
e a magia é comum.

2 Apesar de notarmos um aumento das chamadas “clínicas sociais”, a psicanálise 
ainda precisa caminhar muito para a sua democratização.
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e construir uma visão geral da psique humana, das suas estruturas, 
do seu funcionamento e dos desarranjos a que está sujeita” (Mezan, 
2019, p. 518, grifos do autor). Com efeito, qualquer pesquisa que se 
propõe a investigar as ressonâncias de uma “psicanálise extramuros” 
precisa superar a limitação da dicotomia “singular versus social”. Caso 
contrário, ficará restrita a uma dessas duas categorias. Portanto, “o 
que é singular num nível é genérico em outro, de modo que devemos 
tomar esse termo não como um sonho singular ou um sintoma 
singular, mas como a singularidade de um indivíduo, com toda 
complexidade que isso envolve” (Mezan, 2019, p. 518, grifos meus).

Assim, considero que o discurso da psicanálise se insere no campo 
da educação principalmente para enriquecer e ampliar os meios de 
atuação dos seus agentes (pais, professores, alunos, gestores, comu-
nidade etc.). Esclareço: se determinado aluno não está aprendendo 
ou apresenta um comportamento demasiadamente agressivo, quais 
as contribuições da teoria psicanalítica para a compreensão de tais 
fenômenos e para a criação de possíveis intervenções?

Pois bem, não nos esqueçamos de que a experiência da escuta 
tem uma função educativa indireta: a modulação de nossos afetos, 
emoções e sentimentos. É pela escuta, pela temporalidade que ela 
exige e pelo efeito de empatia que ela provoca que podemos dizer 
que ela atua como uma espécie de mecanismo curativo para os 
sofrimentos. Desse modo, ao conhecer algumas propriedades da 
dinâmica do psiquismo de seus alunos e das questões relacionadas 
ao desenvolvimento emocional, o professor poderá ser capaz de 
expandir a “simples” habilidade de escutar. A aquisição dessa capa-
cidade é um processo lento, difícil, que exige esforço, concentração 
e tenacidade – ainda que pareça natural.

Quando me refiro à escuta, não se trata de uma orientação susten-
tada, unicamente, pela primazia do indivíduo, sem a consideração do 
contexto histórico-social que o cerca. Aliás, praticar a psicanálise dessa 
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forma, mesmo que na esfera “privilegiada”3 da clínica, demonstra a 
total falta de conhecimento da teoria e da ética psicanalítica como um 
todo. Os grandes teóricos, como Freud, Ferenczi, Klein e Winnicott, 
por exemplo, jamais deixaram de observar o cenário em que os seus 
pacientes estavam inseridos. Não obstante, a nossa ciência teve a sua 
origem demarcada justamente nessas condições. Foi observando os 
efeitos de uma sociedade altamente repressora que Freud (1893-1895) 
descobriu as causas de muitos adoecimentos psíquicos. 

Mesmo assim, a psicanálise contemporânea é atacada com a 
crítica recorrente de que restringe sua produção teórica ao enquadre 
da clínica individual, além de não oferecer hipóteses que contribuam 
para o debate e a análise das questões macroestruturais. Sérgio Paulo 
Rouanet, por exemplo, em entrevista4 concedida à revista Percurso, 
indica que são poucos os trabalhos psicanalíticos voltados à com-
preensão dos fenômenos sociopolíticos e do mal-estar na cultura 
de nossos tempos (Rodrigué, 2005).

Será que nossa disciplina efetivamente se encontra hoje dissociada 
do contexto histórico e das angústias do mundo contemporâneo? 
Será que a herança freudiana de atribuir à psicanálise um potencial 
teórico capaz de analisar e compreender os grandes conflitos da 
humanidade não foi mantida ao longo desses anos?

Comecemos pela minha primeira resposta. O chamado “mal-
-estar na cultura” de nossos dias certamente não é o mesmo de 
antes, ainda que postulemos o reconhecimento de sua constante 
mutação. Talvez em muitos momentos de nossas teorizações, 
os psicanalistas não souberam questionar adequadamente a 
multiplicidade das diferenças. Essa envergadura é indispensável 

3 Uso a palavra “privilegiado”, pois a teoria psicanalítica foi produzida, predo-
minantemente, para a atividade clínica, ainda que diversos teóricos, a começar 
pelo próprio Freud, tenham escrito ensaios de âmbito social e cultural. 

4 A entrevista, intitulada “Furacão freudiano”, foi feita por Emílio Marcos Rodrigué.
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à possível passagem de uma psicologia individual para uma 
coletiva. Nesse sentido, devo ser honesto com o leitor e admitir 
que, enquanto buscava algumas referências para meu tema de 
pesquisa, acabei encontrando uma série de textos que tinham em 
comum o relato de casos clínicos cuja intenção era “comprovar” 
ou “validar” suas hipóteses teóricas. O problema, porém, consiste 
no fato de que esses trabalhos partiam de uma condição micro e 
caminhavam em direção ao macro; ou seja, o inconsciente de uma 
criança rica, moradora de bairros nobres, atendida no conforto 
de um consultório particular, era considerado idêntico ao de uma 
criança pobre, residente na periferia de uma grande metrópole. 
Encontramos aí duas grandes incoerências que validam as fer-
renhas críticas dirigidas à psicanálise: 1) considera-se, nesses 
casos, como único parâmetro a vivência particular obtida numa 
condição social de privilégio; 2) despreza-se a realidade do país, 
constituída, majoritariamente, por uma população desprovida de 
recursos e negligenciada pelo Estado.

Aproximando-me do cúmulo dos absurdos, cheguei a ler, em 
um livro publicado recentemente sobre psicanálise e pedagogia, 
que o modelo ideal de escola a ser seguido deveria ser a de currículo 
bilíngue, pois, segundo o autor, ela garantiria o acesso à pluralidade 
de ideias, culturas e linguagens. Ora, é no mínimo ofensivo fazer uma 
sugestão como essa – caríssima e inacessível para a maior parte do 
povo – frente ao atual panorama em que se encontra a educação 
pública brasileira. Materiais dessa categoria ilustram perfeitamente 
as apreciações apontadas pelo fragmento a seguir:

O individualismo, como uma das bases do liberalismo, 
criou “raízes profundas no pensamento educacional” 
(Patto, 1984, p. 24), bem como em teorizações psicológicas 
voltadas para questões escolares, por meio das quais 
fenômenos sociais são reduzidos ao âmbito individual; 
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diante da naturalização destes fenômenos, enquanto 
o foco de sua análise centra-se no indivíduo, de modo 
a não se atentar para os elementos sociais e históricos 
envolvidos em sua constituição, a psicologia contribui 
para a legitimação da desigualdade social e a manutenção 
do status quo. (Checchia, 2020, pp. 85-86, grifos meus) 

Ao mesmo tempo, avalio que essa mesma crítica poderia ser 
revista e ponderada, caso fosse diretamente voltada à psicanálise. Falo 
isso porque muitos analistas têm se dedicado, nas últimas décadas, a 
pensar sobre as interfaces resultantes do debate entre a psicanálise, 
a sociedade e a cultura. Luis Claudio Figueiredo, Joel Birman e 
Renato Mezan são referências brasileiras colossais nesse assunto. 
O Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi, o Instituto Sedes 
Sapientiae e o Centro de Estudos Psicanalíticos (CEP) também são 
instituições que representam a vivacidade desse diálogo esperan-
çoso, promovendo discussões riquíssimas a respeito dos impactos 
sociais da pandemia, do racismo estrutural e da homofobia, assim 
como suas vicissitudes políticas. No que tange à educação, temos a 
produção de autoras como Ana Archangelo, Cintia Copit Freller e 
Maria Regina Maciel, que pesquisam diretamente o tema “pedagogia 
e psicanálise” em situações de risco e vulnerabilidade. 

Todavia, não podemos nos esquecer de que, além de uma te-
rapêutica do sujeito, a psicanálise é igualmente uma teorização da 
relação do indivíduo com o mundo em que vive, razão pela qual as 
transformações sociais devem interessar à pesquisa psicanalítica, 
tanto em sua prática como em sua teoria. Portanto, a responsabilidade 
do analista se situa na clínica e, na mesma medida, no social, uma 
vez que nenhuma subjetividade se forma sem essas implicações. 
Freud sempre recusou a clássica distinção entre individual e singular 
de um lado, coletivo e social do outro – característica visível em 
textos como “A moral sexual ‘cultural’ e a doença nervosa” (1908), 
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“Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte” (1915), 
“Psicologia das massas e análise do Eu” (1921), “O futuro de uma 
ilusão” (1927), e o fabuloso “O mal-estar na cultura” (1930), citando 
aqui apenas os principais.

Nos últimos anos, a produção teórica acontece, em sua maior 
parte, sobre os estudos das novas formas de subjetivação e sua relação 
com as macroestruturas sociais dominantes. É raro, atualmente, 
encontrar algum trabalho psicanalítico sobre patologias contem-
porâneas que lance mão do conceito de “sintoma social” e que não 
parta da ideia freudiana de “mal-estar” para estabelecer relações 
entre sociedade, sofrimento psíquico e cultura.5 Frequentemente, 
a ênfase é colocada sobre os efeitos trágicos do neoliberalismo,6 
aprofundando a questão do trauma e do aniquilamento dos laços 
sociais e das referências simbólicas. Soma-se a essa conta a quantidade 
significativa de publicações que versam sobre os adoecimentos nar-
císicos, relacionados à sociedade do espetáculo e às defesas maníacas 
como um mecanismo significativo de recusa do sofrimento – o uso 
em excesso dos recursos tecnológicos, as compulsões, o consumo 
desenfreado, abuso de álcool e drogas etc.

Por um lado, concordo que estamos caminhando para desfazer 
esses graves equívocos; por outro, no que corresponde ao campo da 
psicanálise e da educação, considero que ainda temos muito chão para 
andar. A grande maioria dos conteúdos é presunçosa, incoerente e 
superficial. Ou, de maneira oposta, oferecem uma tentativa tosca de 
implementar um manual de “como proceder” em casos de crianças 
que escapam da “normalidade”. Passamos, assim, a corda em torno 

5 Recentemente publiquei dois artigos sobre esse tema. Ao leitor interessado, 
recomendo a leitura: “Não dá mais! A impiedade de Cronos, o idoso e o cenário 
atual brasileiro” (Almeida & Naffah Neto, 2020) e “O superego arcaico, as redes 
sociais e sua relação com o burnout na era do cansaço” (Almeida, 2022).

6 Recomento o excelente livro Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico, 
organizado por Safatle, Silva Junior e Dunker (2020).
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do nosso próprio pescoço, pois uma empreitada desse calibre não 
pode se limitar ao estilo de um receituário médico, tampouco se 
basear nas premissas de uma moral normativa. 

Neste sentido, a possibilidade de trazer a teoria psicanalítica 
para perto do professor – falando sua língua, por meio de um dis-
curso vivo, coerente com a realidade educacional – representa uma 
estratégia que pode facilitar o alcance dos efeitos de minha pesquisa. 
Entendo que a clínica deve ser ampliada, ou seja, compreendida 
não apenas no interior dos nossos consultórios particulares, mas 
expandida aos mais diversos campos da sociedade e da cultura. À 
guisa de esclarecimento, cito Mezan novamente:

Ao abordar os fenômenos sociais ou culturais, o psicana-
lista emprega os mesmos conceitos e hipóteses construídos 
no estudo do indivíduo; mas não pretende modificá-los 
por sua ação. Cuida apenas de os explicar, e espera 
que essa explicação contribua, a longo prazo e com o 
auxílio de outros fatores, para que os homens possam 
transformar suas condições de vida. (Mezan, 2014, 
p. 558, grifos do autor) 

Espero, por intermédio da narrativa de exemplos relacionados 
ao cotidiano escolar, “interpretados” pelas lentes da psicanálise do 
cuidado, promover o despertar de uma ação educativa diferenciada, 
capaz de, em longo prazo, contribuir para que os professores, junto 
aos pais e à comunidade escolar, consigam transformar uma realidade 
que há muito encontra-se abandonada pelo Estado, cristalizada pelos 
métodos tradicionais e assombrada pelos fantasmas da exclusão. 

Neste ponto, cabe um breve adendo sobre o caráter controverso do 
conceito de exclusão, considerando que ele lança luz sobre processos 
sociais altamente perversos, que ajudam a definir o lugar que cada um 
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de nós ocupa no tecido social. “Esses mesmos processos impactam 
o modo como construímos significados para nossas experiências de 
‘estar no mundo’” (Archangelo, 2021, p. 24). Definir-se ou “viver-se” 
a partir do lugar de excluído é uma dimensão que precisa ser urgen-
temente problematizada, especialmente quando essa posição anula a 
voz dos mais fracos em prol do discurso dominante dos mais fortes 
(Archangelo, 2021). Ademais, acompanhemos Ana Archangelo:

É certo que nos definimos como sujeitos na interação com 
outros, mediante processos de identificação e diferencia-
ção. E, claro, podemos afirmar que nossa experiência 
social está, inevitavelmente, em quase tudo que diga 
respeito ao que damos o nome de dimensão individual. 
Ambos são processos constitutivos do chamado sujei-
to – seja ele considerado em sua dimensão social ou 
individual – e são, em realidade, inseparáveis. Essa rede 
de relações, todavia, não é necessariamente classificatória 
e valorativa, por mais usual que assim o seja, em especial 
em sociedades que se fundam na desigualdade. Nelas, 
ocupar um lugar no mundo é, sobretudo, ocupar um 
lugar em uma determinada escala de valores – o que 
pode ter efeitos bastante danosos para determinados 
indivíduos ou grupos. . . . Sociedades muito fechadas 
caracterizam-se por ofertar poucas possibilidades de ser, 
e é a restrição da oferta que as define como excludentes. 
Todavia, há sociedades mais abertas, mas não necessa-
riamente includentes: estas tendem a legitimar um leque 
suficientemente variado de “formas de ser”, as quais, 
contudo, estão disponíveis a apenas alguns segmentos. 
A exclusão se dá fundamentalmente pela desigualdade 
no acesso a essas possibilidades simbólicas. Em ambos os 
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casos, a experiência de “descobrir-se no mundo” significa 
“estar condenado a ocupar um determinado lugar no 
mundo”. Assim a exclusão se define. (Archangelo, 2021, 
pp. 24-25, grifos meus) 

De modo oposto, a inclusão não é uma equalização, não é uma 
suspensão das distinções, como apagar as diferenças por decreto 
(Dunker, 2020). “A verdadeira inclusão é a radicalização de nossas 
gramáticas de reconhecimento, até o ponto em que essas incluam e 
praticamente construam a diferença” (Dunker, 2020, p. 94). Portanto, 
não devemos apenas considerar a individualidade do sujeito, e fazer 
dela um fator de ajustamento aos padrões culturais dominantes que 
geralmente são os mais desejados. Em contrapartida, é necessário 
pensar sobre a forma como esse sujeito reivindica a sua existência 
em meio a um sistema que vem anulando cada vez mais os traços 
de sua identidade. Neste sentido, as contribuições do pensamento 
“crítico sociológico”7 ao entendimento dos fenômenos educacio-
nais “vem permitindo aprofundar aspectos até então considerados 
como meras diferenças teóricas ou metodológicas da área e lançar 
o desafio da construção de uma psicologia do oprimido e não mais 
do desajustado” (Checchia & Souza, 2003, p. 112).

Ao requerermos um ensino inclusivo, é preciso esclarecer que 
não estamos deslocando o foco da responsabilidade do Estado para 
o indivíduo. É preciso que haja um plano de governo que não reduza 
as desigualdades a meras questões de solidariedade e tolerância. 
A pobreza, por exemplo, existe e deve ser combatida com ações das 
políticas públicas. Novamente o elo entre sujeito e massa se estreita. 

7 Agradeço, especialmente, às contribuições realizadas durante meu exame de 
qualificação pela profa. dra. Ana Karina Amorim Checchia, que me apresentou 
essas possibilidades de leitura e interlocução. Trata-se de um modo diferente de 
compreender e praticar a psicanálise, direcionando-a às questões sociais, tão 
importantes ao nosso tempo.
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Lembremos, pois, que em diversos ensaios, mas essencialmente 
no clássico “Psicologia das massas e análise do Eu” (1921), Freud irá 
nos dizer com todas as letras: “Na vida psíquica do ser individual, o 
Outro é via de regra considerado enquanto modelo, objeto, auxiliador e 
adversário, e, portanto, a psicologia individual é também, desde o início, 
psicologia social, num sentido ampliado, mas inteiramente justificado” 
(Freud, 1921/2011, p. 14, grifos meus). O sujeito opera ativamente 
na cultura, deixando heranças de seu legado, ao passo que também 
formaliza sua “inscrição” psíquica, passivamente, por meio dela. Não 
há como admitir uma leitura simplista desse quesito. Logo, o ditado 
popular “uma andorinha só não faz verão” nunca fez tanto sentido. 
Para tanto, comecemos pelas ações menores, como a apresentação 
de uma psicanálise coerente com a realidade educacional brasileira. 

1.2 A psicanálise no contexto educacional 
brasileiro

Venha, meu coração está com pressa 
Quando a esperança está dispersa 

Só a verdade me liberta 
Chega de maldade e ilusão

Venha, o amor tem sempre a porta aberta 
E vem chegando a primavera 

Nosso futuro recomeça 
Venha, que o que vem é perfeição

Renato Russo, “Perfeição”, 1993

Se o papel da psicanálise é tão fundamental à educação, de que 
forma poderíamos apresentá-la aos professores que não tiveram 
contato com ela? 

Antes de responder a essa questão, penso ser mais coeso iniciar 
este texto com outra pergunta: como se encontra o nosso atual 
cenário educacional? 
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É claro que, tomando como parâmetro os recentes dados esta-
tísticos8 – acentuados com a incidência da pandemia de covid-19 –, 
seria possível escrever, no mínimo, umas dez laudas (sendo modesto) 
sobre os entornos dessa questão, mas isso evidentemente escaparia 
dos propósitos da minha pesquisa. Entretanto, de modo condensado 
e resumido, sugiro algumas alternativas de respostas: professores 
fadigados pela ausência de reconhecimento do Estado, da popula-
ção e da comunidade escolar; contextos de violência que atingem 
docentes e discentes; falta de assistência emocional e psicológica aos 
profissionais da educação, familiares e alunos; carência de estrutura 
física e recursos materiais; quantidade excessiva de trabalhos a serem 
realizados; salas de aula superlotadas etc.

Frente a esse retrato de total descaso, existiria alguma lacuna 
para conceber uma prática guiada pelas vertentes da “psicanálise 
do cuidado”?

Durante a elaboração desta pesquisa, examinei um bom número 
de trabalhos que relacionassem nossa disciplina com outras esferas 
do campo social e cultural. Dentre muitos artigos, capítulos e livros 
aos quais tive acesso, um texto em especial despertou minha aten-
ção: trata-se de um ensaio produzido por uma professora da USP, 
titular do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social, que 
aborda a intervenção psicanalítica com uma população em estado 
de vulnerabilidade em decorrência do desemprego. Acompanhemos, 
então, o sensível relato de Belinda Mandelbaum:

8 Ao leitor interessado, recomendo a leitura das seguintes matérias jornalísticas: 
“Entenda como a síndrome de burnout afeta os professores” (Vivescer, 27 set. 
2021; recuperada em maio de 2022 de https://vivescer.org.br/burnout-entre-
-professores/); e “Ser professor na pandemia: impactos na saúde mental” (Revista 
Arco, 17 set. 2021; recuperada em junho de 2022 de https://www.ufsm.br/midias/
arco/saude-mental-professores-pandemia/). 
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Num primeiro momento, acreditei que estar diante das 
famílias com minhas intenções de investigação e muni-
da de minha experiência na clínica psicanalítica, bem 
como de um punhado de leituras sobre o fenômeno do 
desemprego, seria suficiente para acolher e propor algo 
de valia para cada uma delas. A realidade mostrou-me 
que não era bem assim. Em primeiro lugar, elas não 
queriam muito refletir em busca de um trabalho, serem 
lançadas para uma situação de maior inserção social, na 
qual pudessem ter o que refletir. Diversas das famílias 
que tive a oportunidade de ver na primeira etapa de 
meu trabalho iniciavam o encontro me perguntando se 
eu teria algum emprego para oferecer. Logo de cara, eu 
os frustrava. Não, infelizmente, eu não tinha nenhum 
trabalho para lhes oferecer. Pelo menos, não aquele que 
elas tanto ansiavam. Eu queria era trabalhar com elas 
sobre elas. Mas essa minha expectativa marcava, antes 
de tudo, a enorme distância entre o que elas queriam 
e precisavam e o que eu podia oferecer. (Mandelbaum, 
2019, p. 42, grifos meus) 

A autora continua:

Imediatamente, então, eu passava a fazer parte, para 
eles, de um mundo abstrato e complexo que os deixava 
entregues a si sós. Eu disse a algumas das famílias: “A 
gente não tem condições de arrumar emprego, mas a 
gente vê que tem muitas famílias que estão sofrendo 
muito em função do desemprego. Então, é isso que a 
gente quer estar acompanhando, as pessoas que estão 
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desempregadas, a situação familiar, e ver se, conversando, 
pensando junto, a gente pode ajudar de alguma forma”. 
(Mandelbaum, 2019, p. 42, grifos meus) 

As dificuldades enfrentadas pela pesquisadora diante de um 
público atingido pelo mal-estar do desemprego se assemelham, em 
certo grau, ao mesmo sentimento de angústia com que me deparei ao 
longo da produção deste trabalho – desde a escolha de seu interesse, 
passando pela definição do problema de pesquisa, até alcançar sua 
redação final. Parafraseando Mandelbaum, em um primeiro mo-
mento, acreditei que estar diante do público, com minhas intenções 
de pesquisa e munido de minha experiência na clínica psicanalítica 
e na escola, bem como de um arsenal teórico sobre “psicanálise, 
cuidado e educação”, seria suficiente para acolher e propor algo de 
valia, mas não foi desse jeito. Ou seja: nas próximas páginas, você 
não encontrará receitas de fórmulas mágicas. Também não entrego 
um guia de autoajuda capaz de eliminar as incertezas. Nem mesmo 
disponibilizo um tratado de “revolução”, com o intuito de alterar o 
funcionamento das políticas públicas. O que tenho para oferecer, 
no entanto, é o relato de vivências e, principalmente, a confissão 
das minhas dificuldades. 

Todavia, quando trabalhamos com a psicanálise no âmbito da 
clínica “intramuros”, é essencial reconhecermos que, caso ocupe-
mos o tão confortável espaço de idealização, todos os dias teremos 
de escapar dele para, no lugar de meros analistas e não de deuses 
do Olimpo, lembrar que seguiremos na busca do desconhecido. 
Se estamos lidando com pacientes gravemente fragilizados, esse 
movimento de “saída” é ainda mais fundamental – dada a grande 
probabilidade de eles se “fusionarem” a nós. É com essa dinâmica 
que somos intimados ao processo de humanização. Desfazer tais 
expectativas previamente se torna crucial para situar os leitores 
e leitoras quanto ao que está por vir. Assim como no consultório, 
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não temos respostas prontas para questões como aonde ir, como 
chegar e o que escolher; em vez disso, compartilhamos a pergunta 
e a busca que advém dela e por ela. Nesta pesquisa irei me valei da 
mesma dialética.

Sou incapaz de acreditar na ficção de que todos os professores 
possam receber uma espécie de assistência psicanalítica (ou psico-
lógica) algum dia. Muito menos espero alterações significativas no 
currículo dos cursos de pedagogia – tendo em vista o desmonte que 
estamos enfrentando no ensino universitário nos últimos anos. Prefiro, 
então, me manter com “os pés no chão”. Neste sentido, tomando como 
referência o artigo de Belinda, procuro fazer com que meu público, 
professores ou não, se sinta pelo menos amparado, a partir das re-
percussões do encontro com um conteúdo vivo e caloroso, disponível 
no laço entre as narrativas e o referencial teórico que escolhi abordar.

Considerando a complexidade dos fatores levantados acima e 
com o objetivo de introduzir os leitores ao “modelo” de escrita que 
foi seguido para estruturar este trabalho, gostaria de compartilhar um 
primeiro relato, costurando os pontos que apresentei até este momento. 

Assim que finalizei a graduação em pedagogia, empolgado por 
meu contato inicial com a teoria psicanalítica que me foi apresentada 
naquele mesmo período (ainda que de modo efêmero), decidi trabalhar 
com o livro Freud e a educação: o mestre do impossível, de Maria 
Cristina Kupfer (2007), nas reuniões pedagógicas do colégio em que 
eu atuava como orientador educacional. O resultado foi surpreen-
dente: em vez de nos centrarmos, com exclusividade, em assuntos 
burocráticos e formais – como a elaboração dos planejamentos, a 
previsão de metas a serem atingidas ou o preenchimento de relatórios 
de rendimento – começamos a discutir, “na mesma proporção”,9 a 

9 Escrevo isso porque em nenhum momento deixamos de lado os afazeres pe-
dagógicos condizentes com a prática educacional, e também não é essa a ideia 
que introduzo aqui.
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importância dos aspectos emocionais e subjetivos para o processo de 
ensino-aprendizagem, focando na relação “professor-aluno-família”. 
Com efeito, os professores se alternavam para levar fragmentos de 
situações vivenciadas em suas salas de aula. Por meio desses diálogos, 
íamos costurando possibilidades de atuação à luz do material de 
Kupfer. Juntos, pensávamos em opções de manejo, além de compar-
tilhar as mesmas angústias e aflições que sentíamos perante algumas 
circunstâncias particulares. Logo, o que começou como uma espécie de 
“encontro de estudos”, ou a “reunião pedagógica” propriamente dita, 
passou a servir como um espaço de “análise” em grupo, pois, conforme 
revelava suas inseguranças, a equipe docente se sentia acolhida por 
seus pares e pela própria direção escolar. 

Destaco novamente que, nessa ocasião, eu tinha acabado de 
concluir o curso de pedagogia e, portanto, não havia começado meu 
processo de formação em psicanálise. Essa informação básica atesta 
a hipótese de que para fazer um trabalho dessa modalidade não é 
“obrigatório” contar com a presença de um psicanalista na escola, 
embora eu reconheça que esse fator poderia enriquecer largamente 
o nosso projeto. Contudo, tal recurso não condiz com o cenário que 
encontramos hoje em nossa sociedade.

Posto isso, decidi descrever a narrativa acima por duas razões: 
1) é necessário ter em mente que devemos trabalhar a partir da 
nossa situação real; se reconhecemos que as condições de vida e 
de trabalho dos nossos professores não permitem que eles tenham 
acesso a uma análise pessoal e tampouco a uma “formação psica-
nalítica”, precisamos levar nossa disciplina para dentro dos muros 
da escola; 2) dessa forma, é imprescindível que possamos contar 
com um material de apoio claro e didático, que não se restrinja ao 
psicanalês pedante e cerimonial.10 A escolha do livro de Kupfer (2007) 

10 O próprio Winnicott, por exemplo, em seu livro Bebês e suas mães, relançado 
recentemente pela Editora Ubu (2020), reúne uma série de palestras e conferências 
dirigidas a um público não psicanalítico (mães, babás, enfermeiras, educadores 
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atende perfeitamente a esse critério, pois a autora se respalda numa 
linguagem simples e informal, apesar de rigorosa.

Além disso, ao expandir a psicanálise para novos horizontes, 
precisamos adaptar a sua prática ao público ao qual iremos nos 
dirigir. Belinda, por exemplo, nos diz que não tinha um emprego para 
oferecer àquelas pessoas, mas tinha disposição para escutar as suas 
dores e ajudá-las a ressignificar o seu sofrimento. Acompanhemos:

Apesar de frustrá-las, eu sentia que a minha tentativa de 
dirigir-me ao sofrimento que viviam fazia sentido para 
elas. Aprendi, então, que o desemprego significava, para 
cada uma dessas famílias a explicação de uma ferida real. 
Numa realidade tão carente, cheia de fraturas na história 
cultural, na biografia pessoal e na sociabilidade com o 
entorno – mesmo quando em atividade de trabalho –, a 
interrupção do precário salário mensal resultava numa 
urgência de fazer frente à situação que acabava por 
capturar a vida de cada um dos implicados por inteiro 
numa situação existencial na qual tudo era concreto. . . . 
O real parecia ser uma prisão, e os sujeitos demitidos 
não o eram apenas de seu trabalho, mas também de si 
próprios, de sua condição humana, de seu ir e vir e de 
seu exercício reflexivo. (Mandelbaum, 2019, p. 43) 

Notamos, assim, o esforço hercúleo da pesquisadora na tentativa 
de amenizar o sofrimento daquelas pessoas. Belinda revela uma 
disposição para “sentir com”, sem “ser como”. É a demonstração da 
mais pura e nobre capacidade de empatia. Ela produz a pesquisa e, 

e fisioterapeutas). Nesse sentido, o autor defende o uso de uma linguagem clara 
e nem por isso perde a profundidade de suas ideais e fundamentações.
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em paralelo, se coloca dentro11 dela. Outro fator digno de mérito é 
a dedicação da autora no processo de narrar os seus resultados e, 
ao mesmo tempo, narrar-se. A sua devoção nos convida a pensar 
e nos mobiliza. 

Assim, antes de responsabilizar a escola, os alunos ou a família 
pelo fracasso da aprendizagem, precisamos avaliar a posição que 
ocupamos com a produção de uma pesquisa acadêmica. Não po-
demos cobrar mudanças se seguirmos entrincheirados por detrás 
do pedantismo da academia. É preciso implicar-nos – como alertei 
na Introdução. Nesse sentido, o que pode um psicanalista frente aos 
desafios impostos pela escola?

Retomo o afirmado. A minha proposta, em definitivo, não é a 
de sugerir um manual de procedimentos. Verdade seja dita, acho 
péssimo encontrar coisas desse tipo em livros de educação, pois 
é como se tivéssemos parado no tempo, incapazes de perceber o 
humano como um ser de estrutura dinâmica, subjetiva, atravessado 
por uma infinidade de afetos e emoções. Além disso, a incessante 
demanda por manuais descortina a nossa imaturidade para lidar 
com o “não saber”.

Admiro uma citação do psicanalista argentino Norberto Marucco 
(1998) que diz o seguinte: “não temos a chave; temos a eterna busca 
da chave” (p. 112, grifos meus). Se não nos mantemos atentos, somos 
invadidos, sem perceber, pela onipotência infantil de tudo responder 
(ou buscar respostas prontas). Precisamos nos abster desse lugar 
de profetas; devemos dar aos nossos leitores a liberdade de eleger 

11 Lembrei de uma pesquisa de doutorado realizada por uma grande amiga. e 
antropóloga da USP, que viveu numa tribo indígena por dois anos, em meio 
à imensidão inóspita da Amazônia, para observar e participar ativamente do 
conteúdo que ela estava investigando. Considero que um psicanalista que se 
propõe a escrever sobre educação deveria ter o mesmo comprometimento com 
seu objeto de estudo.



87por uma ética do cuidado

e refletir. Todavia, a presença de um texto vibrante e cristalino é 
crucial para esse objetivo. Escrever com empatia para pessoas que 
desconhecem a realidade psicanalítica é um feito de dignidade, de 
humanização. Somos todos povoados por histórias desde o dia em 
que nascemos. Histórias que foram, histórias que são e histórias 
que serão. As histórias colorem as nossas vidas e dão contornos ao 
nosso fazer. 

Apropriar-se de si, via narrativa própria, não é uma tarefa simples. 
Às vezes, precisamos de exemplos reais para atribuir significados 
a uma rotina que persiste em se manter no automático. Os relatos, 
costurados à teoria bem explicada, podem se transformar em inje-
ções de ânimo (Eros), que impulsionam o nosso sentir. Quando o 
cotidiano deixa de causar fascínio e dissolve-se no vazio da obrigação, 
perdemos a delicadeza do encanto. 

Eis aqui uma das diversas eficácias da “ética do cuidado”; conceito 
que exploro no item a seguir.

1.3 A ética do cuidado na psicanálise e (por que 
não?) na educação

Deus nos dá pessoas e coisas, para aprender-
mos a alegria... Depois, retoma coisas e pes-
soas para ver se já somos capazes da alegria 

sozinhos... Essa... a alegria que Ele quer. 

Rosa, 2019, n.p.

Neste ponto do trabalho, explico aos leitores o que seria a cha-
mada “ética do cuidado”. Para tanto, me respaldo efetivamente no 
referencial de cunho psicanalítico. Conforme descrevo tais definições, 
enlaço esse conceito com alguns aspectos que bordejam a educação. 
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A princípio, considero importante alertar ao público desavisado 
que a psicanálise é um grande emaranhado de teorias e clínicas. 
Logo, os psicanalistas não falam a mesma língua. Vocês já devem ter 
ouvido falar nos analistas “ianos”: profissionais que se autodenomi-
nam ou são denominados pelos outros como kleinianos, lacanianos, 
winnicottianos, freudianos etc. Esse termo, refere-se a indivíduos 
que enveredam pelo estudo de um determinado autor ou autora, 
pois se identificam com suas respectivas técnicas na prática clínica. 
Embora existam psicanalistas “ianos” que possuem uma formação 
sólida, partindo de Freud (como é de se esperar) e abertos ao debate, 
há aqueles que tratam o seu pensador ou pensadora como objeto 
de adoração, recusando-se a ler qualquer tipo de material que não 
corresponda à sua corrente teórica. Acompanhemos Decio Gurfinkel:

Hoje, encontramo-nos em uma “era pós-escolas”. Os 
psicanalistas se organizam e se posicionam de maneira 
muito mais múltipla e diversificada e, apesar de mui-
tos se identificarem com maior ou menor intensidade 
com os autores “cabeça de chapa” da era pós-freudiana, 
tal movimento de filiação é muito menos marcado ou 
“obrigatório”. A liberdade de circulação entre as diversas 
linhagens de pensamento é muito mais patente e, para 
muitos, também valorizada. É claro que falamos aqui 
de uma tendência, e não de um movimento homogêneo. 
(Gurfinkel, 2017, pp. 111-112) 

Em síntese: não há problema algum em alguém se afeiçoar por 
uma linhagem psicanalítica, se autoproclamando, pelas tantas, como 
um legítimo “iano”. O que eu vejo como uma conduta arriscada é o 
fato de um indivíduo que se diz “pesquisador” recusar-se a ler outros 
autores que não sejam “a sua praia” ou simplesmente alegar, com 
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ar de triunfo e despeito, que “determinada teoria não é psicanálise”. 
Mezan (2014) propõe discriminarmos no período atual da história da 
psicanálise duas grandes vertentes: os ortodoxos e os que transitam 
por diversas linhas de pensamento. Os primeiros são aqueles que 
prolongam ainda hoje a postura da “era das escolas”,12 enquanto os 
outros, ao se permitirem circular pelas teorias, buscaram construir, 
a partir daí, seu próprio pensamento, sem o intuito de inaugurar 
uma nova escola. “A valorização de uma trajetória singular e própria 
passa a ser, cada vez mais, uma característica do espírito de nossa 
época” (Gurfinkel, 2017, p. 112).

Essa prerrogativa não implica natureza de um certo hibridismo 
ou de uma prática “eclética” sem fundamento, formada por pedaços 
e enxertos de teorias completamente díspares umas das outras. 
Esclareço por meio de um exemplo: se eu compreendo o ataque de 
fúria do meu paciente como uma manifestação de inveja inata (Klein, 
1957/1996), como eu poderia trabalhar com o conceito winnicottiano 
de regressão terapêutica (Winnicott, 1954/2021) durante a mesma 
sessão? Lembremos, pois, que Winnicott13 não considera o conceito 
freudiano (Freud, 1920/2010) de “instinto de morte” [Todestrieb] e, 
menos ainda, a visão de inveja inata de Melanie Klein, o que torna 
essa “mistura” um tanto quanto incoerente no terreno da clínica. 
Isso não quer dizer, em absoluto, que uma pesquisa acadêmica não 
possa ser elaborada à guisa de comparação e estudo dessas duas 
linhagens – um feito que, por sinal, tem se revelado muito frutífero 
em nosso campo (ver Almeida & Naffah Neto, 2022).

Assim, a psicanálise não se fundamenta única e exclusivamente 
na “ética da lei”, baseada no complexo de castração de Freud. Muito 
menos se limita à “ética do desejo”, como pregam os devotos de Lacan. 
Podemos dizer que ela possui uma terceira tendência, a “ética do 

12 Ver Mezan (2014).
13 Abordo esse assunto exaustivamente no Capítulo 5.
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cuidado”, estruturada pelas contribuições de Ferenczi e Winnicott. 
Não penso que exista ‘a” melhor das três. Nem mesmo defendo a 
ideia de que uma possa se sobrepor à outra. Contudo, temos de 
admitir que todas elas interferem na compreensão dos sintomas e 
nas formas de praticar a clínica. 

Mas o que podemos entender por “ética do cuidado’ na psicanálise?

Cuidado, ao atravessar um rio, viu uma massa de ar-
gila, e, mergulhado em seus pensamentos, apanhou-a 
e começou a modelar uma figura. Enquanto deliberava 
sobre o que fizera, Júpiter apareceu. Cuidado pediu que 
ele desse uma alma à figura que modelara e facilmente 
conseguiu. Como Cuidado quisesse dar o seu próprio 
nome à figura que modelara, Júpiter o proibiu e ordenou 
que lhe fosse dado o seu. Enquanto Cuidado e Júpiter 
discutiam, apareceu Terra, a qual igualmente quis que 
o seu nome fosse dado a quem ela dera o corpo. Esco-
lheram Saturno como juiz e este equitativamente assim 
julgou a questão: “Tu, Júpiter, porque lhe deste a alma, 
Tu a receberás depois de sua morte. Tu, Terra, porque 
lhe deste o corpo, Tu o receberás quando ela morrer. 
Todavia, porque foi Cuidado quem primeiramente a 
modelou, que ele a conserve enquanto ela viver. E, agora, 
uma vez que, entre vós, existe uma controvérsia sobre 
o seu nome, que ela se chame Homem, porque foi feita 
do humus [da terra]”. (Rocha, 2011, p. 75, tradução 
do autor) 

No conto, a importância do cuidado é evidenciada como aquilo 
que é responsável por moldar a existência humana, sendo mais 
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essencial do que a alma e o corpo. Na posição de personagem, 
Cuidado é um “ser” criativo, capaz de transformar a argila em uma 
figura original, recebendo a missão de “conservar” o Homem no 
decorrer de sua vida. Portanto, Cuidado não apenas cria o Homem 
como o acompanha até o seu fim. 

Partindo de uma perspectiva histórica, podemos dizer que a ética 
do cuidado se estabelece na psicanálise, com as noções de “empatia” 
e “hospitalidade”, propostas por Sándor Ferenczi (1873-1933). O 
autor húngaro convida os analistas a assumirem uma implicação 
técnica, como jamais acontecera no registro das teorizações de nossa 
disciplina. Além disso, apesar de não ter atuado diretamente com 
crianças, ele destacou o papel da infância em diversos momentos de 
sua obra – desde os primórdios até os seus textos finais. 

No brilhante ensaio “A adaptação da família à criança”, de 1928, 
Ferenczi discute temas importantes ligados ao desenvolvimento 
infantil e aborda uma série de assuntos que, futuramente, ocupariam 
posições centrais em diferentes teorias psicanalíticas. A publicação 
desse artigo causa um certo “incômodo” em nossa comunidade 
científica, pois o autor irá afirmar que é obrigação da família se 
adaptar às necessidades primárias da criança, e não o contrário, 
conforme se pregava na época (e ainda hoje). 

Ao enunciar os elementos necessários para uma prática favorável 
de cuidados à criança, Ferenczi ressalta o quanto é essencial que 
os adultos possam desenvolver algum grau de autoconhecimento e 
empatia. No entanto, ele aponta como obstáculo a penosa dificuldade 
dos pais para se lembrarem de sua própria infância. Cito-o: 

num quarto onde existe uma única vela, a mão colocada 
perto da fonte luminosa pode obscurecer a metade do 
quarto. O mesmo ocorre com a criança se, no come-
ço de sua vida, lhe for infligido um dano, ainda que 
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mínimo: isso pode projetar uma sombra sobre toda 
a sua vida. É muito importante entender a que ponto 
as crianças são sensíveis; mas os pais não o creem; não 
podem imaginar a extrema sensibilidade de seus filhos. 
(Ferenczi, 1928/2011a, pp. 5-6, grifos meus) 

Essa mesma hipótese pode ser difundida no terreno da clínica: 
o analista deve se adaptar às necessidades do paciente, que variam de 
acordo com o seu estado de sofrimento. Ao trabalhar com indivíduos 
profundamente fragilizados, devido a suas vivências traumáticas, 
Ferenczi percebeu que era preciso reconstituir as experiências infantis 
como um meio de acesso às origens do episódio desorganizador. 
Tendo como condição um ambiente favorável, o paciente poderia 
“retornar” à cena do trauma e “revivê-la” junto à presença segura 
do terapeuta. 

Na intenção de firmar os princípios de uma prática sensível, 
Ferenczi questionou, firmemente, alguns modelos que dominavam 
na clínica do seu tempo. No texto “Elasticidade da técnica psicanalí-
tica” (1928/2011c), ele utiliza a famosa metáfora do “joão-teimoso” 
[Watschermann] para se referir à função analítica. Trata-se de um 
divertido boneco feito de borracha ou de plástico inflável, que cos-
tumava14 fazer sucesso com o público infantil. O objeto tem esse 
nome peculiar porque, sempre que é empurrado, logo em seguida 
volta a ficar em pé, “resistindo” às agressões. De acordo com a 
explicação do autor:

Todo o indício de despeito, ou de sentimento de afronta 
por parte do médico, prolonga a duração do período de 

14 Uso o verbo no passado, pois sabemos que, nos dias atuais, a maioria das crianças 
prefere os equipamentos eletrônicos
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resistência; mas se o médico não se defende, o paciente 
cansa-se pouco a pouco do combate unilateral; quando 
já provocou o bastante, não pode impedir-se de reco-
nhecer, ainda que com reticências, os sentimentos amis-
tosos escondidos por trás da defesa ruidosa. (Ferenczi, 
1928/2011c, p. 35) 

O fragmento selecionado nos permite refletir sobre a capacidade 
de o analista poder ou não tolerar uma sequência de “testes” realiza-
dos pelos pacientes, ao longo de um percurso de análise – aspecto 
ainda mais comum no tratamento dos “casos difíceis”. É também no 
mesmo artigo de 1928 que Ferenczi escreve: “O tato é a faculdade 
de ‘sentir com’ [Einfühlung]” (1928/2011c, p. 31). Ou seja, a empatia 
em sua forma mais pura. Para ele, a clínica depende inteiramente 
dessa competência que, grosso modo, consiste em:

saber quando e como se comunica alguma coisa ao 
analisando, quando se pode declarar que o material é 
suficiente para extrair dele certas conclusões; em que 
forma a comunicação deve ser a cada caso apresentada; 
quando se deve calar e aguardar outras associações; e 
em que momento o silêncio é uma tortura inútil para o 
paciente etc. (Ferenczi, 1928/2011c, p. 31) 

Além disso, Kupermann (2019b) lembra que o termo alemão 
Einfühlung, habitualmente traduzido como empatia, significa, 
literalmente, sentir dentro, e não “sentir com” (p. 109). Para Chaim 
Katz (citado por Kupermann, 2019b, p. 109), no caso da experiência 
psicanalítica, trata-se da capacidade do psicanalista de sentir o 
analisando em si, o que implica a disponibilidade para tornar-se 
outro. Entretanto, apenas a empatia não é suficiente para amparar 
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o sólido edifício da ética do cuidado. Ferenczi aponta mais duas 
condições indispensáveis: a hospitalidade e a saúde do analista 
(Kupermann, 2019b). 

A primeira pode ser identificada no texto “A adaptação da fa-
mília à criança” (1928/2011a). Porém sua ideia aparece de forma 
mais consistente no ensaio “A criança mal acolhida e sua pulsão de 
morte” (1929/2011b). Nesse artigo, o autor detalha as consequências 
traumáticas provocadas por um ambiente hostil, que fracassa ao 
acolher as necessidades primárias do sujeito. Esses bebês costumam 
se tornar pessoas pessimistas, desconfiadas, deprimidas e desvita-
lizadas, pois “quando vieram ao mundo, . . . foram hóspedes não 
bem-vindos na família” (Ferenczi, 1929/2011b, p. 57). Para “prevenir” 
tais sofrimentos, Ferenczi nos avisa que, ao nascer, a criança deve 
ser recebida por um “prodigioso dispêndio de amor, de ternura e 
de cuidados . . ., pois, caso contrário, as pulsões de destruição logo 
entram em ação” (Ferenczi, 1929/2011b, p. 58). 

No contexto clínico, é preciso permitir que esses indivíduos 
possam agir como “crianças”, pois mediante esse “deixar fazer” 
“permite-se a tais pacientes desfrutar pela primeira vez a irrespon-
sabilidade da infância, o que equivale a introduzir impulsos positivos 
de vida e razões para se continuar existindo” (Ferenczi, 1929/2011b, 
p. 59, grifos do autor), o que poderia corresponder a demonstrações 
de ternura também no encontro transferencial.

Outro pesquisador influenciado pelas ideias ferenczianas no que 
diz respeito à hospitalidade e aos cuidados iniciais foi René Arpad 
Spitz (1887-1974). “Nascido em Viena, Spitz formou-se em medicina 
em Budapeste, tendo Ferenczi como um de seus professores. Em 
1911, por sugestão de Ferenczi, iniciou uma análise com Freud” 
(Coelho Junior, 2018, p. 136). Fiel às postulações freudianas, Spitz 
desenvolve, porém, um caminho próprio de investigação, aliando 
seu sólido conhecimento teórico-clínico a modelos de observação 
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direta, fotografias e estudos experimentais do comportamento de 
crianças em seu primeiro ano de vida. Durante suas observações e 
estudos das condições de desenvolvimento infantil em berçários e 
creches, o autor pôde registrar as consequências patológicas resul-
tantes da ausência da mãe e do desamparo vivido pelas crianças. 
Os adoecimentos provocados pela carência de cuidados maternos 
acabam por ter formas distintas, variando de acordo com o mo-
mento de vida em que se deu a separação entre o bebê e a mãe e 
sua duração.15

Amarrando os fios tecidos pelas ideias de Ferenczi e Spitz, am-
pliamos a dimensão do papel exercido pelas escolas que recebem 
crianças muito pequenas. É imprescindível que a equipe pedagógica 
que atua nesses locais tenha acesso ao mínimo dessas informações, 
pois, como vimos, a obtenção desse conhecimento é uma questão 
de saúde pública. Acompanhemos o relato a seguir:

Minha mãe foi dona de um berçário particular, na periferia 
de São Paulo, por mais de vinte anos. Nesse período pude observar 
muitas coisas – levando em consideração que “cresci” nesse universo. 
Era bastante comum recebermos bebês de 3 a 5 meses, pois devido 
às necessidades daquele contexto, as mães precisavam voltar de 
sua licença maternidade o quanto antes, tendo de deixar os seus 
filhos, em período integral, em nossa instituição. Às vezes, surgiam 
crianças que choravam muito, praticamente o dia todo, mesmo com 
a atenção devotada das professoras. Algumas, inclusive, ficavam 

15 “Spitz considera que se a separação é posterior à etapa ‘precursor do objeto’, 
portanto, depois dos oito meses de vida, mais ou menos, produz-se o quadro que 
ele denominou de depressão anaclítica. Se a separação se produz na primeira 
etapa, a da ‘não-diferenciação’, ou no período de transição da primeira para a 
segunda etapa, o que se produz é a síndrome do hospitalismo. Também esse 
será o caso se a separação ocorrer após os oito meses, mas durar um período 
superior a três meses” (Coelho Junior, 2018, p. 141).
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perdidas sem saber o que fazer com esses bebês. De repente chegava 
a minha mãe, com toda a paciência do mundo e colocava essas 
crianças no seu colo, olhando em seus olhos, sussurrando algumas 
palavras doces em seus ouvidos e, como numa espécie de encan-
tamento, ela começava a cantar, balançando aqueles bebês “mais 
difíceis” no aconchego de seus braços. Ambos, fusionados, criavam 
um ritmo próprio, que era capaz de oferecer paz e tranquilidade 
aos pequenos. Minha mãe não é psicanalista. É apenas uma mãe, 
mas isso também não quer dizer muita coisa, até porque existem 
muitas mães por aí que não tem a mínima noção do que fazer com 
um neném. Ela, no entanto, tinha. Sentia, com aquelas crianças, as 
angústias e as dores de um “abandono” precoce. De um “abandono” 
involuntário, que ocorria pela necessidade de recursos financeiros 
daquelas famílias tão vulneráveis em um contexto completamente 
esquecido pelas políticas públicas. 

A narrativa dessa lembrança elucida, perfeitamente, o que es-
tamos discutindo a partir da nossa perspectiva teórica. Abraçando 
as ideias de Ferenczi, Spitz descreve, em seus estudos, diferentes 
impactos da privação afetiva para o bebê. Há consequências para 
o desenvolvimento das habilidades cognitivas, para o crescimento 
fisiológico e para as dimensões afetivas que definem modalidades 
de comportamento alterado. Crianças que estão em uma condi-
ção de sofrimento mais avançado “apresentam comportamentos 
típicos, como chorar intensamente quando alguém se movimenta 
em direção a elas, em contraste com o comportamento anterior 
ao abandono da mãe, bem mais sociável. O choro, nesses casos, 
transforma-se depois em retraimento” (Coelho Junior, 2018, p. 
141). Mas, em geral, as crianças podem se recuperar rapidamente 
se são novamente colocadas em condições de cuidado e afabi-
lidade. Em contrapartida, nos casos em que há uma privação 
afetiva total, as ressonâncias podem ser muito mais graves. Nas 
palavras do autor:
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Caso as crianças, no primeiro ano de vida, sejam pri-
vadas de todas as relações objetais, por um período que 
dure mais de cinco meses, elas apresentarão sintomas de 
progressiva deterioração, que parecem ser, pelo menos 
em parte, irreversíveis. A natureza da relação entre mãe 
e filho (caso haja alguma) existente antes da privação 
parece ter pouca influência no curso da doença. (Spitz, 
1965/1991, p. 207, grifos meus) 

Por meio de suas observações e pesquisas, Spitz corrobora, assim, 
as descobertas de Ferenczi – que não teve tempo para estendê-las, 
devido a sua morte precoce. Com isso, percebemos a importância 
da hospitalidade, ou seja, da capacidade de o ambiente receber e 
acolher a criança que vem ao mundo completamente desprotegida, 
para a construção de uma ética do cuidado.

Falemos, agora, da saúde do analista. Pois bem, é preciso admitir 
que trabalhar com a concepção de “técnica elástica”, adaptando-se 
às necessidades de certos pacientes e reconhecendo a ausência dos 
cuidados primários, é uma competência que, sem dúvida, exige 
maturidade – alcançada por meio de uma boa quantidade de horas 
de análise pessoal. No trabalho sobre a “elasticidade da técnica”, 
Ferenczi afirma “que é fácil reconhecer os analistas não analisados 
(selvagens) . . ., pois sofrem de uma espécie de ‘compulsão para 
analisar’” (Ferenczi, 1928/2011a, p. 40). Em nossa comunidade 
psicanalítica, observamos indivíduos extremamente narcisistas que, 
praticamente, encarnam um personagem para vomitar erudição, 
urrando e batendo no peito que ao dizer que apenas eles são os de-
tentores da “verdadeira psicanálise”. Nada mais concreto (e caricato) 
para demonstrar que “algo de errado não está certo com esse sujeito”, 
revelando a total ausência de análise pessoal ou, quando muito, a 
presença de um processo analítico bastante malfeito. 
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Diversos analistas “ortodoxos” criticam o legado ferencziano, 
dizendo que a prática da empatia nada mais é que um simples excesso 
de benevolência. Ferenczi, porém, não “fica por baixo” e se dispõe a 
rasgar um pouco mais as nossas feridas narcísicas: “Ser parcimonioso 
nas interpretações, em geral, nada dizer de supérfluo, é uma das regras 
mais importantes da análise; o fanatismo da interpretação faz parte 
das doenças de infância do analista” (Ferenczi, 1928/2011a, p. 38, 
grifos meus). Em seu artigo “O problema do fim da análise” (1927), 
o autor nos adverte mais uma vez: “o analista, de quem depende o 
destino de tantos seres, deve conhecer e controlar até as fraquezas 
mais escondidas de sua própria personalidade, o que é impossível 
sem uma análise inteiramente terminada” (Ferenczi, 1927/2011d, 
p. 24, grifos meus). 

Daniel Kupermann (2019b) sintetiza, com maestria, as três 
condições apontadas por Ferenczi (indiretamente) para a existência 
de uma ética do cuidado. Para Kupermann (2019b), a hospitalidade 
é necessária àquele que “não consegue enunciar em palavras as 
experiências determinantes do seu sofrimento” (p. 100); a empatia 
permite ao analista “escutar, sentir e testemunhar a dor emudecida 
do analisando” (p. 100); e, por fim, a saúde “é imprescindível para 
oferecer a nossa presença sensível diante do horror imposto pela 
repetição traumática” (p. 100).

De modo análogo, penso que essas mesmas três condições tam-
bém podem ser “aplicadas” à educação. Explico: 1) a hospitalidade é 
extremamente necessária para que os professores possam lidar com 
as crianças em sala de aula, não somente no período de adaptação 
escolar, mas para consentir e acolher as diferenças entre os alunos, 
que indicam o peso da singularidade e, respectivamente, estruturam 
a potência do coletivo. Também é preciso hospitalidade para abraçar 
as dúvidas dos estudantes e aceitar o próprio estado de “não saber”; 
2) a empatia torna-se crucial para intuir que cada criança possui 
o seu tempo e a sua forma de aprender. Além disso, a empatia se 
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mostra indispensável, quando nos permitimos sentir as dores da 
exclusão, testemunhando as angústias causadas por ela. Sobretudo, é 
necessário ser empático para entender que os alunos são atravessados 
pelo contexto histórico-social em que estão inseridos; 3) a saúde do 
professor evidencia a importância do Estado e das políticas públicas 
na relação direta com a educação. Isto é, os educadores só terão 
acesso às mínimas condições de bem-estar e equilíbrio psíquico 
caso existam sólidos investimentos do governo nesse setor.

A disponibilidade de afetos – apoiada pela hospitalidade, pela 
empatia e pela saúde – introduz a dimensão do cuidado no registro 
de uma ética psicanalítica. Além disso, o pensamento ferencziano 
inaugura um espaço de abertura para refletirmos acerca de uma 
questão trivial em nossa disciplina: a sua dimensão intersubjetiva. 
Acompanhemos Coelho Junior:

Não há como recusar que o seu trabalho [de Ferenczi] 
amplia o horizonte ético implicado no trabalho analítico. 
Postular que sentimentos e ideias de analista e paciente 
podem entrelaçar-se e que o outro à minha frente não é 
“uma representação do meu ego”, mas um ser real com 
quem posso me identificar, explicita um reconhecimento 
do outro em termos éticos, em uma amplitude até então 
pouco valorizada nos textos psicanalíticos. (Coelho Junior, 
2004, p. 83, grifos do autor) 

A noção de intersubjetividade não apenas se consolidou como 
ganhou novos contornos a partir das teses do pediatra e psicanalista 
inglês Donald W. Winnicott (1896-1971). Em termos gerais, no 
que se refere à tarefa analítica, Winnicott assinala que é o contexto 
de confiabilidade da análise e o manejo das condições ambientais 
o que deve ser primordialmente levado em conta. Guiando-se por 
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sua teoria do amadurecimento, o autor destaca que, quanto mais 
regredido estiver um paciente, mais ele precisará de cuidados e não 
de interpretações – desta forma, o analisando poderá regredir e 
retomar a sua linha do desenvolvimento em primeira pessoa. Em 
contrapartida, se todas essas condições são oferecidas sem que se 
considere a capacidade maturacional do paciente, elas podem ser 
recebidas como invasões (intrusões) que reproduzem o ambiente 
intrusivo original. Acompanhemos Coelho Junior:

Com clareza, Winnicott observa que o trabalho do ana-
lista em casos de traumatismo precoce é restaurar a 
temporalidade da experiência do trauma ou do colapso, 
para que o analisando possa reconhecer que o colapso 
não deve ser temido no futuro, uma vez que já ocorreu 
no passado. Só há transformação da experiência original 
de agonia primitiva se, por meio do trabalho de análise, o 
analisando puder deixar a agonia entrar em sua própria 
experiência do tempo presente. Para isso, o ambiente 
analítico deve permitir processos de regressão sustenta-
dos, o analista deve manter uma postura receptiva de 
acolhimento e ternura, e se mostrar capaz de refrear a 
necessidade de interpretar. (Coelho Junior, 2018, p. 176) 

Temos de lembrar, porém, que, para Winnicott, a tarefa dos pais 
e dos educadores não é criar um ser humano, mas proporcionar as 
condições para que ele possa surgir e se desenvolver, e o mesmo 
princípio vale para a prática psicanalítica. Devemos estar atentos 
às nossas próprias expectativas. A tarefa básica do cuidado de be-
bês e crianças pode ser, num primeiro momento, monótona e não 
criativa, já que se trata de um ato de doação: conceder ao outro a 
ilusão de um campo de onipotência – um espaço potencial – para 
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que a espontaneidade do self possa emergir, se estender e ser exer-
citada. Na visão desse autor, todos nascemos com uma tendência 
à integração (psicossomática), mas ela só irá acontecer mediante 
as condições apropriadas de cuidado ambiental. Essas condições 
devem respeitar o gesto espontâneo – a criatividade primária – do 
bebê. Para Winnicott nada deve ser imposto de fora para dentro. O 
desenvolvimento ocorre de dentro para fora, em primeira pessoa. Em 
uma carta dirigida a Melanie Klein, em 17 de novembro de 1952, o 
psicanalista inglês salienta sua insatisfação com as compreensões 
acerca do amadurecimento infantil que imperavam na Sociedade 
Britânica de Psicanálise, firmando, também, seu ponto de vista sobre 
o assunto. Cito-o:

Pessoalmente, acho muito importante que o seu trabalho 
seja reafirmado por pessoas que façam descobertas à sua 
própria maneira e que apresentem o que descobrem na 
sua própria linguagem. . . . O pior exemplo talvez tenha 
sido a dissertação de C., em que ele simplesmente ficou 
jogando de um lado para outro uma porção daquilo 
que veio a ser conhecido como as “coisas de Klein”, sem 
dar a menor impressão de possuir uma apreciação dos 
processos pessoais do paciente. A sensação foi de que ele 
estivesse cultivando um narciso, pensaria estar fazendo 
um narciso a partir de um bulbo, e não capacitando o 
bulbo a se desenvolver num narciso através de tratos 
satisfatórios. (Winnicott, 1990, p. 43) 

O autor assinala a sua opinião de forma transparente: seja qual for 
a sua orientação teórica, o analista deveria estar capacitado a acompa-
nhar o processo pessoal do paciente em vez de podar os seus gestos 
criativos, impondo as suas próprias (do analista) ideias e interpretações 
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de maneira intrusiva – o que levaria a uma espécie de análise do falso 
self (conforme apresento no Capítulo 6). Logo, os cuidados prestados 
em uma psicanálise se equiparam aos cuidados exercidos pela figura 
materna ao bebê. Em uma de suas conferências realizadas na Rádio 
BBC de Londres,16 é o próprio autor quem nos informa: 

O cuidado com o bebê pode ser descrito em termos de 
“segurar” [holding], sobretudo se permitirmos que o ter-
mo se amplie à medida que o bebê cresce e seu mundo se 
torna mais complexo. Com o tempo, o termo pode muito 
bem incluir a função da unidade familiar e, de maneira 
mais sofisticada, pode ser empregado para descrever as 
práticas assistenciais de profissionais especializados no 
cuidado. (Winnicott, 1967/2020b, p. 76, grifos meus) 

Ainda que o termo holding seja frequentemente usado de maneira 
aleatória e incorreta, ele nada mais é que a rede de cuidados de que um 
indivíduo necessita para atingir os processos de integração (psíquica 
e corporal), saindo do estado de “dependência absoluta”, passando 
pela “dependência relativa”, até chegar “rumo à independência”, pois, 
para Winnicott, nós nunca seremos totalmente independentes – 
sempre iremos precisar de alguma coisa ou de alguém. Assim, um 
psicanalista que se diz winnicottiano não vive fazendo holding às 
cegas. Tudo dependerá do enquadre e do nível de maturidade em 
que se encontra o paciente. Retomo Winnicott:

A maioria dos bebês tem a sorte de ser bem segurada na 
maior parte do tempo. Esse é o alicerce sobre o qual a 
confiança em um mundo amigável é construída porque, 

16 Posteriormente, essas palestras foram organizadas para a publicação do livro 
Bebês e suas mães, reeditado e traduzido pela Editora Ubu em 2020. 
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ao ser segurado bem o suficiente, o bebê torna-se capaz de 
avançar nas etapas de seu rápido crescimento emocional. 
A base da personalidade está se constituindo bem quando 
o bebê é segurado bem o suficiente. Um bebê não se lem-
bra de ter sido bem segurado – o que ele se lembra é da 
experiência traumática de não ter sido segurado bem o 
suficiente. (Winnicott, 1967/2020b, p. 76, grifos meus) 

Resumidamente: a primeira modalidade de provisão ambiental 
é aquela disponibilizada pela figura materna, que segura [holding] o 
bebê e se identifica com ele, desde o seu nascimento. Desta forma, a 
figura cuidadora contribui para a constituição de uma vida criativa 
que tenha valor e que valha a pena ser vivida (Loparic, 2013). No 
decurso do amadurecimento, o indivíduo passará a precisar, para a 
manutenção da sua personalidade, de cuidados familiares, grupais 
e sociais. Nas palavras do psicanalista inglês:

No caso da maioria dos bebês, o fato de terem sido deseja-
dos e amados pela mãe e pelo pai, e também pela família 
estendida, fornece o setting no qual cada criança pode 
se tornar um indivíduo, não apenas cumprindo o seu 
próprio destino ao seguir os passos que lhe foram legados 
(até onde a realidade exterior permitir), mas também 
se sentindo feliz por se identificar com outras pessoas, 
com animais e elementos do meio ambiente, e com a 
sociedade em seu eterno movimento de auto-organização. 
Em geral, tudo isso é possível principalmente porque a 
dependência – absoluta no início, mas que tateia rumo 
à independência – foi aceita como um fato e satisfeita 
por seres humanos que se adaptaram às necessidades do 
bebê em crescimento, sem ressentimentos, graças a um 
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sentimento rudimentar que podemos, convenientemente, 
chamar de amor. (Winnicott, 1970/2020a, pp. 102-103) 

“A afirmação da experiência como fonte de conhecimento é central 
na epistemologia que preside a obra winnicottiana” (Plastino, 2009, p. 
65, grifos do autor). Recusando submeter sua reflexão aos pressupos-
tos que engessam e limitam os processos de conhecimento, Winnicott 
radicaliza sua crítica ao paradigma da modernidade, abandonando 
decisivamente a perspectiva que constitui seu núcleo: a concepção 
da natureza e de suas relações antagônicas com a cultura. O pediatra 
britânico privilegia, em sua compreensão da dinâmica da natureza 
e do fenômeno humano, uma radical historicidade (Plastino, 2009). 
Sua capacidade de compreender a existência humana se sustentava 
na sensibilidade e na liberdade com que permitia a construção 
de suas teses, com base em suas próprias vivências clínicas. Essa 
espontaneidade se reflete na sua concepção de amadurecimento.

O que notamos na prática, entretanto, é o oposto disso – isto é: 
não há espaço para que os agentes cuidadores realizem essa tarefa 
de forma espontânea e criativa. Explico melhor: as instituições 
sociais, desconhecendo as questões psíquicas que edificam a teo-
ria do amadurecimento, dão uma ênfase cada vez maior a ações 
e instruções técnicas para a construção de uma possível rede de 
cuidados, buscando atender as necessidades da criança para o seu 
desenvolvimento integral saudável. Com efeito, esse movimento 
acaba se transformando em procedimentos “mecânicos” que em 
nada se aproximam da proposta winnicottiana. Ou seja, surgem 
intervenções generalizadas, em diferentes lugares, perdendo seu 
senso original e passando a ser realizadas por pessoas contratadas 
para isso, os chamados experts ou especialistas, que, com grande 
impessoalidade, tendem a exigir condutas adequadas por parte de 
pais, mães, professores etc., sem considerar o seu contexto de vida 
e a singularidade que se estabelece em virtude desses cenários.
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A meu ver, a possibilidade de diálogo é extremamente rica e nos 
permite entender que a maior dificuldade no alcance dos objetivos das 
ações de cuidado, na área da educação, por exemplo, se encontra ao 
instituir que tais ações devem ser realizadas por agentes específicos 
e alheios à realidade daquele determinado contexto sócio-histórico. 
Essa conduta prática tem tornado as pessoas cada vez mais depen-
dentes dos especialistas, que simplesmente são “acionados” para 
resolverem um problema específico, fator que acaba atrofiando a 
capacidade dos próprios profissionais de encontrar soluções criativas 
para as suas necessidades. 

Winnicott nos alerta que o viver criativo não se atinge por de-
creto – seja pela força de vontade, seja por organizações e reorgani-
zações operacionais na vida; na verdade trata-se de uma construção, 
cujos “padrões básicos” se estabelecem ao longo do processo de 
desenvolvimento maturacional, sendo que as vivências mais iniciais 
têm influência preponderante (Gurfinkel, 2017). Neste sentido, ao 
longo desse trajeto, o ambiente humano tem um papel crucial e uma 
responsabilidade imensurável, “já que é neste meio do caminho que 
se encontram as oportunidades de fomentar um ‘fazer por impulso’ 
em detrimento de um ‘fazer por reação’” (Gurfinkel, 2017, p. 435, 
grifos meus), interferindo, desta maneira, na formação de um viver 
criativo. Na instituição escolar, por exemplo, um professor poderá 
realizar a trabalho de holding com os alunos que estão regredidos 
e precisam de uma adaptação mais constante do ambiente. Para 
tanto, é fundamental que a equipe pedagógica tenha algum tipo de 
conhecimento acerca da teoria do amadurecimento de Winnicott.17

Neste ponto, vamos ao encontro da importância de apresentar 
esse conteúdo, de forma clara, aos professores e outros agentes da 

17 É exatamente o que proponho com a escrita do volume 2 (Por uma ética do 
cuidado: Winnicott para educadores e psicanalistas).
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educação, sem o risco, porém, de perder o princípio da complexidade 
que rege a nossa ciência.
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Durante décadas psicanalistas reproduziram uma postura precon-
ceituosa face à educação. A concepção de que o projeto civilizador 
se sustenta sobre a repressão e sobre o imperativo para que o su-
jeito sublime suas pulsões, implicava que toda educação seria re-
pressora e contrária à ética da psicanálise. No entanto, a “hipótese 
repressiva”, como a nomeou Foucault, deu lugar à compreensão 
de que o desejo e a sexualidade não são “naturais”, mas o produto 
de configurações históricas e transformações criativas frente ao 
instituído. Sándor Ferenczi e Donald Winnicott conceberam que 
uma educação psicanaliticamente orientada seria capaz de forne-
cer ao sujeito e à comunidade ferramentas para a emancipação da 
moralidade vigente. O livro que Alexandre Patricio de Almeida 
nos apresenta é fruto de extensa pesquisa acadêmica e de ampla 
experiência em instituições educacionais. Suas reflexões nos in-
dicam a evidência de que pensar o sujeito dissociado do campo 
educativo seria regredir a uma psicanálise naturalista, ingênua 
e, portanto, estéril; assim como pensar a tarefa educacional des-
considerando a pulsão e o desejo implicaria tolher a capacidade 
criadora das nossas crianças e adolescentes.
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