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Ciência e ficção em Freud fornece uma contribuição decisiva 
não apenas para a discussão sobre o estatuto científico da 
psicanálise. Ele nos mostra quanto a consolidação do discur-
so científico deve ao uso sistemático da ficção, da escritura 
e de procedimento que, à primeira vista, poderiam parecer 
mais próprios à interpretação de obras literárias. Nessa 
original reflexão a respeito do estatuto da práxis analítica, 
Alfandary nos leva à reconstrução sucessiva dos modelos 
epistemológicos que moldaram a psicanálise, sempre 
expondo como eles foram acompanhados pela modificação e 
pela multiplicação dos gêneros de escritura. Dessa forma, 
constitui-se uma articulação cerrada entre filosofia, clínica, 
teoria das ciências e sensibilidade literária capaz de mostrar 
como a ficção não é o avesso da cientificidade, mas um 
regime de formalização constituinte da realidade humana e 
das modalidades de intervenção em seu seio.
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“Hoje, mais do que nunca, a psica-
nálise é solicitada e intimada – e 
talvez não somente por seus detra-
tores – a fazer prova de validade de 
sua descoberta e de sua diferença na 
espessura das terapias mais ou 
menos sérias. A presente obra não 
pretende avançar no campo da 
comparação dos métodos, nem da 
avaliação de sua pertinência, nem 
de sua eficácia respectiva. É neces-
sário, entretanto, voltarmos deta-
lhadamente no projeto �eudiano 
de fundar uma ciência do incons-
ciente para examinar as premissas, 
os problemas e os impasses. (...) A 
presente obra se propõe a questio-
nar os modelos epistemológicos 
sucessivos que desenharam a ciên-
cia psicanalítica e a examinar as 
reviravoltas epistêmicas na concep-
ção e na comunicação do incons-
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1. O inconsciente como hipótese

Freud não via divórcio entre a ciência e a sua ciência, a 
psicanálise, mesmo quando esta última defendia pontos 

de vista considerados como errôneos pela ciência.

André Green, O trabalho do negativo

O inconsciente é uma hipótese que seu inventor não cessou de 
buscar apoiar, confrontar a multiplicidade dos casos e dos sonhos, 
aplicar em outros contextos culturais e históricos que não o clínico 
do qual ela emergiu e comunicar seus resultados. Avançando a 
hipótese do inconsciente, Freud se engajou no caminho da ciência.  
A psicanálise que ele funda não é aos seus olhos somente um método 
terapêutico, nem mesmo uma hermenêutica, também não é um 
anexo da psicologia ou da psiquiatria, mas, sobretudo, uma ciência 
nova e independente.

O que justifica a fundação de uma ciência nova é o fato de que 
a psicanálise destaca e explica manifestações que até então eram 
despercebidas ou tidas como negligenciáveis e que as relaciona a 
um princípio único. A ciência do inconsciente identifica fenômenos 
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novos com os quais nenhum outro campo do saber havia se preo-
cupado, isola certos fatos ou atos cuja ocorrência é explicada por 
uma concepção nova e inferências inéditas. Ciência da natureza,1 
segundo Freud, a psicanálise retira então da clínica – a começar 
pela clínica da histeria – uma série de princípios e de leis. Na lição 
sobre “Sonho e ocultismo” (1933), Freud expõe seu método: “Vamos 
proceder assim como fazemos com qualquer outro material da 
ciência: primeiro, verificar se tais acontecimentos são efetivamente 
comprovados, e depois – mas só depois – que sua realidade não der 
margem a dúvidas, procurarmos a explicação para eles”.2

A primeira etapa da metodologia consiste em isolar o que a 
ciência nova reconhece como fenômenos. Estes se encaixam em um 
novo recorte da realidade: ao lado da realidade material, Freud destaca 
uma realidade não menos irreduzível: a dos desejos inconscientes e 
das fantasias, a realidade psíquica.

A psicanálise identifica fenômenos que considera inteligíveis a 
partir dos quais renova radicalmente o status. É o caso do sonho. Não 
que a interpretação do sonho tenha sido inventada por Freud – esta 
prática humana existe desde a mais alta Antiguidade –, o método 
que ele desenvolve é, em contrapartida, sem precedentes. Freud 
estabelece que alguns fenômenos que passaram despercebidos até o 
momento têm uma logística estrita que pode doravante ser descrita. 
A cura das histéricas pela qual se inaugura o método psicanalítico é 
acompanhada por uma elaboração teórica de tipo científico. Freud 

1 “Freud considerava a psicanálise como uma ciência da natureza, o que só faz sentido 
se levarmos em conta a distinção entre ciências da natureza (Naturwissenschaften) 
e ciências do espírito (Geisteswissenschaften), no mundo germânico no final do 
século XIX, profundamente marcado pela conhecida querela dos métodos.” M. 
Winograd e M. Davidovich, “Psychanalyse freudienne et épistémologie. Disputes 
politiques”, Recherches en psychanalyse 2014/1, p. 73.

2 S. Freud, Novas conferências introdutórias à psicanálise (1933), OCF 18, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 115.
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desenvolve um conjunto de fenômenos e sustenta o princípio da 
universalidade dos processos psíquicos que concernem tanto aos 
doentes que vêm consultar como às pessoas que não sofrem de 
distúrbios nervosos.

Este último ponto é de fato capital para a fundação de uma ciência 
independente das ciências já existentes e principalmente da psiquiatria, 
ocupada em descrever e em tratar o que se compreende comumente 
por doença mental. Diferentemente da medicina, a psicanálise se 
interessa sobretudo pelos “fenômenos normais”, relativos aos “sujeitos 
normais”. Como lembrou Georges Canguilhem, Friedrich Nietzsche 
havia estabelecido em seu tempo, a partir dos traços de Claude Ber-
nard, uma relação de homogeneidade da doença e da saúde que não 
é estrangeira à concepção freudiana. “O valor de todos os estados 
mórbidos consiste no fato de que eles mostram sob uma lupa cer-
tas condições, que, ainda que normais, são dificilmente visíveis no 
estado normal.”3 Não que a psicanálise não reconheça a existência 
de manifestações patológicas como tais, mas as vias do sofrimento 
não são procedentes de esquemas de causalidade fundamentalmente 
diferentes dos processos ditos “normais”. A fenomenalidade psíquica 
que Freud descobre tem uma vocação terapêutica, mas não uma 
base estritamente mórbida. A lógica inconsciente que ele identifica 
concerne tanto às pessoas “sãs de corpo e de espírito” como às outras. 
Diante do sonho, Freud se encontra na impossibilidade de distinguir o 
normal do patológico. O princípio de causa dos fenômenos psíquicos 
confunde as categorias que são, em contrapartida, bem distintas entre 
o normal e o patológico. A causa dos distúrbios que a psicanálise 
descreve e trata não corresponde a um modelo idêntico do qual os 
sintomas orgânicos surgem.

3 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, § 533, citado por G. Canguilhem, Le Normal 
et le Pathologique, Paris, PUF, 2013, p. 20.
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Os fenômenos que estuda a psicanálise podem parecer primei-
ramente heterogêneos comparados uns aos outros:4 atos falhos, 
ações fortuitas, erros, sonhos, delírios, visões, ideias compulsivas, 
devaneios, lapsos, jogos de palavras. Esse inventário, que concerne 
tanto aos sujeitos ditos normais quanto aos que apresentam distúrbios 
nervosos, é heteróclito somente em aparência. A nova ciência freudia-
na levanta, sob a contingência aparente de eventos que acreditamos 
fortuitos, uma necessidade e uma comunidade profundas. O que 
estas manifestações percebidas como insignificantes têm em comum 
é que elas podem ser levadas a um princípio de inteligibilidade único. 
A psicanálise volta sua atenção sobre os “indícios muito fracos”,5 
“aqueles eventos modestos,  descartados pelas demais ciências como 
demasiado insignificantes – o refugo, por assim dizer, do mundo dos 
fenômenos”.6 Freud não ignora o quanto sua abordagem é audaciosa, 
até mesmo escandalosa. Ele chega a fazer de conta que dá a palavra 
aos seus críticos mais amargos:

mas se tudo que ela [a psicanálise] pode fazer é explicar 
por que um orador eventualmente troca uma palavra 
por outra ou por que uma dona de casa não sabe onde 
guardou as chaves e outras futilidades desse tipo, nesse 
caso temos melhor emprego para nosso tempo e interesse.7

4 “Quem não conhece os fatos patológicos, vê como casuais os lapsos das 
pessoas normais e se limita à velha sabedoria de que ‘os sonhos são espumas’ 
[Träume sind Schäume], precisa apenas negligenciar mais alguns enigmas da 
psicologia da consciência para se poupar a hipótese de uma atividade anímica 
inconsciente.” S. Freud, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2010, p. 77.

5 S. Freud, Conferências introdutórias à psicanálise, OCF 18, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2010, p. 26.

6 Ibid., p. 26.
7 Ibid.
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Em contrapartida, este “refugo dos fenômenos” abre o caminho 
para uma investigação científica, para se fazer destacar uma ordem de 
determinação paralela ao que ele designa como “desencadeamento da 
fenomenologia do mundo”. A necessidade dos fenômenos psíquicos 
é menos estabelecida que a de fenômenos físicos e se desenvolve 
em outro plano lógico: “Mas romper dessa forma o determinismo 
natural, ainda que em um único ponto, é o mesmo que abrir mão 
da totalidade da concepção científica do mundo”.8 Em 1907, Freud 
sustenta a tese do determinismo psíquico estrito:

Mas há muito menos liberdade e arbitrariedades na 
própria vida que somos obrigados a admitir que talvez não 
haja nada disso. O que no mundo exterior denominamos 
acaso resolve-se em leis, como é sabido. Também o que 
na esfera psíquica denominamos arbítrio baseia-se em 
leis – apenas obscuramente entrevistas, por enquanto.9

Como existe a intuição nisto, as repercussões epistemológicas de 
sua descoberta não são negligenciáveis. Uma ciência do inconsciente 
digna deste nome desafia os fundamentos da ideia de ciência, nossa 
concepção do fenomenal e até mesmo nossa representação do mundo.

Freud assim defende que alguns de nossos pensamentos – que 
ele designa pelo nome de “atos anímicos”10 –, mesmo aqueles que nos 
parecem mais insignificantes ou insensatos, são atrelados aos processos 
que podem ser precisamente descritos. Inclusive o que a psiquiatria 
chama de “ideia delirante” é um processo que, por mais complexo e 
contrariador que seja, pode ser explicado se necessário. Se a ideia 

8 Ibid.
9 S. Freud, O delírio e os sonhos na Gradiva, OCF 8, São Paulo, Companhia das 

Letras, 2015, p. 8.
10 S. Freud, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 77.
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é chamada de delirante, sua formação é estritamente necessária.  
Na base da tese nietzschiana segundo a qual a razão não é de forma 
alguma pensamento, Freud sustenta que a consciência está longe 
de constituir a psique em sua totalidade.11 A psicanálise não faz 
nenhum julgamento à racionalidade como tal: é o único império da 
consciência irrevogavelmente reduzido sob o efeito de sua hipótese, 
que ela mesma critica. Desde Platão, a história da filosofia tem se 
esforçado para explicar nossas ideias racionais; a psicanálise se dá 
por tarefa tomar conhecimento de alguns de nossos pensamentos, 
mesmo absurdos, ou fantasiosos, de nossas ideias incidentes, de 
suas trajetórias, que escapam à jurisdição da consciência e à ordem 
cartesiana das razões. As ideias que nos atravessam nos obscurecem, 
inclusive as que atravessam ou obscurecem o homem dito “normal”; 
as da vida diurna, as que pairam em nossos sonhos, não se devem 
ao acaso. A origem de nossos pensamentos comuns ou fortuitos 
estava até então tida como indiferente, porque Freud sugere que 
ela era desconhecida; a psicanálise contesta este duplo postulado.  
É precisamente de uma extensão do campo do conhecível que procede 
a psicanálise freudiana. Como sublinha François Roustang, “Isto vai 
muito longe. Para Freud, o discurso consciente, em que a mais alta 
expressão está no discurso da ciência, é inteiramente impregnado 
e invadido pelos mecanismos inconscientes”.12 Em contrapartida, 
esta extensão não é sem limite ou sem método. A descoberta freu-
diana consiste em sustentar a hipótese do psiquismo inconsciente 
que determina o indivíduo até no seu pensamento consciente e a 
de uma consistência às formações ou produções que constituem 
a realidade de sua vida psíquica e de seus atos. A diferença entre a 
psicanálise e a psicologia é então o fato de que a ciência freudiana 

11 “Temos o direito de responder que a assimilação convencional do psíquico e 
do consciente não é de forma alguma utilizável.” Ibid., p. 68.

12 F. Roustang, Un destin si funeste, Paris, Payot, 1976, p. 110.
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não se interessa prioritariamente pela consciência cuja integridade 
ela indiretamente mina.

Os distúrbios do espírito não resultam, segundo sua hipótese, da 
psique consciente. Eles estão ligados a uma causa ou a um princípio 
que escapa à consciência e que, entretanto, a determina. A psicanálise 
busca demonstrar a existência de um sistema inconsciente que resulta 
nos estados e nos mecanismos psíquicos conscientes estudados 
pela psicologia. Sem buscar explicitamente englobar a psicologia 
na ciência psicanalítica em nascimento, a psicanálise, em razão de 
sua hipótese estrutural, se não priva a psicologia de seu objeto – o 
estudo dos mecanismos conscientes –, limita de fato seu campo 
de aplicação e a potência de suas explicações. A primeira tópica 
freudiana reduz assim a consciência a uma ilha no mapa da psique.

A hipótese

Devemos voltar à fórmula da hipótese do inconsciente tal qual ela é 
enunciada no artigo “O inconsciente” (1915), tirado do que deveria 
constituir o projeto de metapsicologia finalmente abandonado, para 
compreender a razão pela qual o inconsciente é apresentado sob a 
forma de uma hipótese.

Contestam-nos de todos os lados o direito de admitir um 
psíquico inconsciente e de trabalhar cientificamente com 
esta hipótese. Podemos responder a isso que a hipótese 
do inconsciente é necessária e legítima, e que nós pos-
suímos múltiplas provas da existência do inconsciente. 
Ela é necessária porque os dados da consciência são 
extremamente lacunares tanto no homem são quanto 
no homem doente em que se produzem frequentemente 
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atos psíquicos, que, para serem explicados, pressupõem 
outros atos que, eles próprios, não se beneficiam da prova 
da consciência.13

Freud não ignora que a ciência analítica apresenta uma anomalia 
em vista das outras ciências experimentais ao se basear em um prin-
cípio que não pode ser considerado como uma causa, não tendo uma 
natureza fenomenal. Como o neurologista que ele era, havia praticado 
a dissecção do cérebro, e como o analista que ele se tornou, cedeu 
à evidência da impossibilidade em fundar sua descoberta sob uma 
base orgânica. Neste aspecto, dois tópicos sucessivos que ele propôs 
têm apenas uma função heurística: as instâncias e as forças que elas 
representam não têm nem substância, nem localização somática. 
Por outro lado, Freud insiste na não coincidência entre formações 
psíquicas e elementos orgânicos. Para justificar o princípio de não 
lugar do inconsciente, ele usa um argumento de tipo dinâmico para 
caracterizar a natureza do traço mnésico:

Podemos evitar um possível abuso desse modo de apre-
sentação se lembrarmos que representações, pensamentos, 
formações psíquicas em geral não devem jamais ser 
localizados em elementos orgânicos do sistema nervoso, 
e sim, digamos, entre eles, onde resistências e vias facili-
tadas formam seus correlatos.14

As formações psíquicas entendidas como facilitações não são 
unidades compostas e localizáveis anatomicamente pelo fato de que 
a natureza delas é essencialmente intersticial e que elas se enquadram 
na estrutura do “entre”.

13 S. Freud, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 77.
14 S. Freud, Interpretação dos sonhos, OCF 4, 2019, p. 606.
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Antes de examinar mais anteriormente a razão da escolha freu-
diana da hipótese, consideremos uma das primeiras ocorrências desse 
termo na obra. Ela se encontra na discussão do primeiro caso clínico 
nunca apresentado por Freud, o da Sra. Emmy von N.:

Talvez possa lembrar aqui um pequeno trabalho no qual 
tentei dar uma explicação psicológica das paralisias 
histéricas. Ali, cheguei à suposição de que a causa dessas 
paralisias residiria na inacessibilidade de um círculo de 
ideias – por exemplo, relativo a uma extremidade – a 
novas associações. Esta inacessibilidade associativa, por 
sua vez, proviria de que a ideia do membro paralisado 
está incluída na lembrança do trauma, carregada de 
afeto não tratado.15

Freud formula aqui uma hipótese que será retomada e estendida 
em A interpretação dos sonhos (1900) e o caso “Dora” (1905) e por 
meio da qual ele sustenta que o sintoma histérico procede do recalque.  
A ideia ou as ideias inacessíveis se traduzem por uma manifestação 
sintomática cuja causa não é se investigar a partir de um disfun-
cionamento orgânico, mas a partir do que ele designa como uma 
“inacessibilidade associativa”. Esta definição do inconsciente, que 
não carrega nem mesmo seu nome ainda, e por mais rudimentar e 
limitada que esteja ela, nesse estado muito precoce de sua formu-
lação, é próxima da versão que Freud conservará ao longo de toda 
a sua carreira. A hipótese avançada aqui como simples hipótese de 
trabalho – solicitada a ser confirmada ou infirmada – será mantida 
e alterada sob forma de hipótese que eu qualificaria de princípio.

15 S. Freud, Estudos sobre a histeria, OCF 2, São Paulo, Companhia das Letras, 
2016, p. 90. Grifo meu.
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Freud vai se ater ao inconsciente como hipótese, ainda que ele 
tenha adquirido uma experiência clínica significativa e que mantenha 
provas irrevocáveis de sua descoberta. A ligação entre um estado 
factualmente somático e uma causa referente a uma ordem que 
Freud descreve como uma “inacessibilidade associativa” continuará 
marcada pelo selo da hipótese. O espinhoso problema sobre o qual 
se funda a ciência analítica nascente vem de que “Não é fácil deduzir 
teoricamente a possibilidade da repressão”.16

Como Freud faz questão de fundar a psicanálise como ciência, 
ele pode apenas supor o princípio de um elo entre estes atos psí-
quicos e um princípio explicativo e unificador da psique, somente 
por inferência. Se o inconsciente não é um objeto de experiência 
direta, suas formações e seus efeitos compõem, em contrapartida, 
uma legião que atesta não sua existência, mas sua necessidade lógica.

A ciência analítica apresenta sua particularidade, se não a anomalia 
ao menos aparente, de se apoiar em uma causa que tem a forma de 
uma hipótese. A razão desta escolha freudiana é a de que o incons-
ciente tem uma função específica: ele é explicativo e exploratório, 
sua demonstração se faz por padrão, no padrão do “testemunho 
da consciência”. A prova do inconsciente é uma prova lógica e não 
experimental, obtida por inferência. O inconsciente nunca é colocado 
por Freud como fenômeno – como tal não há existência –, mas como 
condição de possibilidade de fenômenos qualificados de “psíquicos”.

A exigência transcendental

O que Freud quer a todo custo evitar é que o inconsciente se confunda 
ao noumenon, ou seja, ao registro do desconhecido da coisa em si, 
tal como definida por Emmanuel Kant. A tese de um inconsciente 

16 S. Freud, “A repressão”, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2010, p. 62.
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numenal constituiria uma dificuldade intransponível para a psi-
canálise e privaria o psicanalista de toda possibilidade científica 
de relacioná-los. É a razão pela qual Freud procura por todos os 
meios negociar um status epistemológico particular para o incons-
ciente lhe garantir uma legitimidade epistemológica própria, ainda 
que paradoxal. A hipótese do inconsciente tal como elaborada por 
Freud se apoia in fine sobre a filosofia kantiana que ocupa o lugar 
de barreira de proteção e de ideal, ainda que ela coloque em crise 
o sujeito transcendental.

Em suas lembranças de Freud, o psiquiatra Ludwig Binswanger 
confirma a natureza hipotética do inconsciente freudiano e a relaciona 
com a distinção kantiana:

Como autêntico explorador da natureza, Freud não diz 
nada sobre a natureza do inconsciente, precisamente por-
que nós não sabemos de nada ao certo sobre isto; tudo o que 
sabemos, deduzimos a partir do consciente. Ele estimava 
que, assim como Kant postulava por detrás do fenômeno 
da coisa em si, assim ele postulava por detrás do consciente, 
que é acessível a nossa experiência, o inconsciente, que 
não pode nunca ser o objeto de uma experiência direta.17

Binswanger se lembra até do dia em que Freud o interpelou 
precisamente sobre a relação entre “coisa em si” e “inconsciente”. 
“Freud me pergunta se ‘a coisa em si’ de Kant não era o que ele 
entendia, Freud, por ‘inconsciente’.”18 Esta confirmação biográfica 
indireta é preciosa porque ela prova o quanto Freud não desconhecia 
o problema epistemológico que representava sua ideia princeps. Nos 
seus escritos, o psicanalista toma muito cuidado em silenciar tais 

17 L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, Paris, Gallimard, 1970, p. 275.
18 Ibid., p. 276.



o inconsciente como hipótese26

tipos de preocupações, mantendo-se deliberadamente, em relação à 
filosofia, em uma atitude que Jacques Derrida justamente qualificou 
de “evitamento”,19 por vezes chegando ao limite da negação, ainda 
que de forma estratégica. Isto obviamente não o impediu de pensar 
com e contra a exigência transcendental kantiana.

Freud tinha consciência da exigência epistemológica que seria 
preciso satisfazer se ele pretendia fundar a psicanálise como ciên-
cia: ultrapassar o que aparentava ser um impasse – a tese de um 
inconsciente não fenomenal – e elaborar um status que, sem isentar 
o direito comum dos fenômenos, levou em conta a especificidade 
de sua descoberta. Compreendemos o quanto a corda estava bamba 
para o inventor da psicanálise. No artigo de sua metapsicologia 
intitulada “O inconsciente”, ele menciona explicitamente o nome 
Kant, cuja presença espectral é presente em todo o texto.

A suposição psicanalítica da atividade anímica incons-
ciente nos parece, por um lado, um desenvolvimento 
ulterior do animismo primitivo, que em tudo nos fazia 
ver imagens fiéis de nossa consciência, e por outro lado 
o prosseguimento da retificação, empreendida por Kant, 
de nosso modo de conceber a percepção externa. Assim 
como Kant nos alertou para não ignorar o condicio-
namento subjetivo de nossa percepção e não tomá-la 
como idêntica ao percebido incognoscível, a psicanálise 
adverte para não se colocar a percepção pela consciência 
no lugar do processo psíquico inconsciente, que é o objeto 
desta percepção.20

19 J. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 
1980, p. 281.

20 S. Freud, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 80.
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É pela analogia com a estética transcendental kantiana que o 
inconsciente freudiano encontra, se não sua legitimação máxima, 
ao menos sua justificação teórica. Descartando de antemão a 
objeção da coisa em si que condenaria a psicanálise a se tratar de 
uma questão de fé e que não a qualificaria como ciência, Freud 
toma autoridade do sujeito transcendental para justificar a hipótese 
de uma determinação inconsciente. A convocação explícita da 
estética transcendental kantiana, por mais estratégica que seja, 
é decisiva porque ela testemunha premissas e pré-requisitos da 
epistemologia freudiana.

Trata-se, para o psicanalista, de nada menos que situar sua teoria 
sob o alto patronato kantiano e retirar a garantia científica que dela 
deriva. Assim como Kant sustenta na primeira parte da Crítica da 
razão pura o princípio de um quadro a priori que determina a forma 
de nossas intuições, Freud também coloca um processo psíquico que 
informa e condiciona nossas percepções conscientes. Sem ir até o 
ponto de sustentar explicitamente a tese de um inconsciente puro 
(ou seja, de um inconsciente a priori e que não se mistura com a 
experiência) comparável à intuição do mesmo nome, Freud come-
ça por defender a ideia de uma psique inconsciente como forma. 
O capítulo VII de A interpretação dos sonhos insiste na natureza 
desconhecível do inconsciente em uma comparação que prefigura 
a analogia com a estética transcendental kantiana:

Na psicanálise só nos resta declarar os processos anímicos 
em si como inconscientes e comparar sua percepção pela 
consciência à percepção do mundo externo pelos órgãos 
dos sentidos.21

21 S. Freud, Interpretação dos sonhos, OCF 4, São Paulo, Companhia das Letras, 
2019, p. 80.



o inconsciente como hipótese28

É sobre um argumento e uma analogia de tipo filosófico – que não 
são alheios à crítica cartesiana dos sentidos enganosos da primeira 
Meditação metafísica22 – que se baseia uma das definições históricas 
do inconsciente. Por mais que o inconsciente não possa ser conhecido 
pela experiência, ele se justifica plenamente: “Um ganho em sentido 
e coerência é motivo plenamente justificado para irmos além da 
experiência imediata”.23 A negociação epistemológica da psicanálise 
freudiana se apoia inteiramente em uma preposição – “além”, jenseits 
em alemão – que ocupa um lugar particular em seu vocabulário e 
assunto sobre o qual eu voltarei. O inconsciente nunca foi concebido 
como um “objeto real”, mas descrito desde A interpretação dos sonhos 
como originando uma forma. O inconsciente não sendo um objeto de 
intuição sensível, sua experiência não é propriamente dita impossível. 
Ele é concebido como a condição de possibilidade das representações 
psíquicas conscientes e inconscientes. Não há nada aqui que choque 
o entendimento kantiano: as formas a priori da sensibilidade que são 
tempo e espaço também não são diretamente conhecidas.

Apesar das provas que ele afirma deter, Freud recusa apoiar 
o inconsciente como tese. As razões do que se sobressai em uma 
extrema prudência metodológica devem ser examinadas ainda antes. 
É de fato por meio de duas asserções sucessivas e aparentemente 
contraditórias que se abre a seção “Justificação do inconsciente”: 
“Se além disso pudermos edificar, sobre a hipótese do inconsciente, 
uma prática bem-sucedida, mediante a qual influímos no curso dos 
processos conscientes, teremos neste sucesso uma prova indiscutível 
da existência daquilo suposto”.24 Por que então não concluir? Freud 
acredita proceder com todo o rigor. Uma vez que a hipótese foi 
colocada, ele não se apressa em declarar a validade adquirida sobre 
o fundamento das provas que ele julga, entretanto, incontestáveis. 

22 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Nathan, 1983, p. 42.
23 S. Freud, Metapsicologia, OCF 12, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 77.
24 Ibid., p. 77.
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Por que prorrogar o inconsciente no seu estatuto de hipótese além 
do tempo de espera necessário para a demonstração ordinária?

Se Freud se preserva de converter a hipótese em tese, é porque 
ela não se refere a uma simples hipótese lógica – seguida de uma 
demonstração e de uma conclusão –, nem mesmo a uma hipótese de 
tipo hipotético-dedutiva como as que encontramos nas ciências 
experimentais, mas a um tipo de hipótese que eu qualificaria de 
teórico-clínica. O regime da prova do inconsciente é colocado por 
Freud como experimental, cumulativo e retrospectivo, o que equivale 
a protelar sine die sua validação:

Se além disso pudermos edificar, sobre a hipótese do 
inconsciente, uma prática bem-sucedida, mediante a 
qual influímos no curso dos processos conscientes, tere-
mos neste sucesso uma prova indiscutível da existência 
daquilo suposto. Então será preciso adotar o ponto de 
vista de que é uma pretensão insustentável exigir que 
tudo o que sucede na psique teria de se tornar conhecido 
também para a consciência.25

O que isso significa? Que a possibilidade de prova da hipótese 
do inconsciente é mais precária do que o esperado, que concomi-
tantemente parece que o status de hipótese é o mais apropriado para 
perseguir tanto o trabalho clínico quanto teórico da psicanálise. 
Não que Freud não tenha provas clínicas detalhadas de sua descoberta 
que detalha principalmente em seus estudos de caso, mas, como o 
inconsciente não é um objeto de experiência, é praticamente impos-
sível concluir: o inconsciente não é nada, a rigor, se não a condição 
de possibilidade de explicação de fenômenos que de outra maneira 
permaneceriam inexplicáveis.

25 Ibid.
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O status e a função da hipótese como implementada pela ciência 
analítica não é, entretanto, única em seu gênero. Outras ciências 
contemporâneas com a descoberta freudiana utilizaram um dis-
positivo comparável combinando o conhecimento empírico com 
princípios teóricos. O matemático e físico Henri Poincaré dedicou 
um livro inteiro ao lugar das hipóteses na ciência em 1902. Sobre 
o tema da mecânica, uma ciência derivada da física, ele articulou a 
relação entre experiência e “postulados”:

Os princípios da mecânica se apresentam assim sob dois 
aspectos diferentes. Por um lado, são verdades fundadas 
na experiência e verificadas de forma muito aproximada 
em relação a sistemas quase isolados. Por outro lado, eles 
são postulados aplicáveis ao universo como um todo e 
considerados como rigorosamente verdadeiros. Se estes 
postulados possuem uma generalidade e uma certeza que 
faltavam nas verdades experimentais das quais se deri-
vam, é porque são reduzidos, em última análise, a uma 
simples convenção que temos o direito de fazer, porque 
estamos certos de antemão de que nenhum experimento 
o contradirá. Esta convenção não é, no entanto, absoluta-
mente arbitrária; ela não emerge de nosso capricho; nós 
a adotamos porque certas experiências nos mostraram 
que ela seria conveniente.26

O raciocínio do físico lembra a dupla abordagem paralela de 
Freud: por um lado, “verdades baseadas na experiência” e, por 
outro, postulados que têm a notável singularidade pecaminosa de 
possuir “uma certeza que faltava nas verdades experimentais das 

26 H. Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1969, p. 162-163.
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quais elas derivam”. A clínica psicanalítica aponta um princípio cuja 
veracidade é necessária sem poder ser comprovada empiricamente. 
O que Poincaré chama de “certeza” é o grande tema da ciência 
freudiana: em seu trabalho clínico e teórico, Freud não deixou de 
procurar estabelecer a validade de tal certeza para aumentar o grau 
de credibilidade da hipótese. Assim como o físico, ele avança numa 
dupla frente: a das verdades ou provas clínicas – experimentais – 
que estão presentes em número, e a da hipótese – o princípio – que 
tem a natureza de uma convenção e sobretudo não a forma de um 
dogma. Mas não há nada de arbitrário na convenção que é o próprio 
inconsciente: “ele não sai de nosso capricho”. Não se destina a ser 
convertida em tese, mas pode ser revisada se necessário. A extrema 
prudência heurística de Freud não é incompatível com a concepção 
modificável da ciência defendida por Poincaré:

Papel da hipótese. – Toda generalização é uma hipóte-
se; a hipótese tem, portanto, um papel necessário que 
ninguém nunca contestou. Entretanto, deve ser sempre 
submetida à verificação o mais rápido possível e com 
a maior frequência possível. É evidente que se ela não 
suporta este teste, devemos abandoná-la sem hesitar. 
Isto é o que se faz em geral, mas às vezes com certo mau 
humor. Bem, este mau humor não se justifica; o físico 
que acaba de desistir de uma de suas hipóteses deveria, 
ao contrário, estar cheio de alegria, pois ele acaba de 
encontrar uma oportunidade inesperada de descoberta. 
[...] Se a verificação não é feita, é porque há algo ines-
perado, algo extraordinário; é porque vamos encontrar 
algo desconhecido e novo.27

27 Ibid., p. 178-179.
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Assim como o físico zangado, o psicanalista não vislumbra a felici-
dade em considerar sua refutação, mas por definição deve ter cuidado 
para não excluir a possibilidade de que ela ocorra. O inconsciente é um 
sistema cujo postulado permite o conhecimento de novos fenômenos: 
não é uma verdade da fé, nem mesmo uma verdade da experiência. 
Ele tem a natureza de uma modelização fundadora que nos permite 
explicar as relações entre supostas causas e efeitos perceptíveis.

Compromisso epistemológico

A hipótese do inconsciente, no entanto, é – nisto reside a reviravolta 
de força freudiana – tudo menos sinônimo de hipotética. Como 
Freud, Poincaré afirma a necessidade da convenção sobre a qual a 
ciência se baseia: “absolutamente não arbitrária”. A hipótese permite 
a Freud tornar inteligível um regime de experiência – o dos fenô-
menos psíquicos – que foi trazido à luz e que se tornou explicável. 
Sua natureza de convenção se deve a sua demonstração indireta: 
é um princípio inferido, e não uma causa de natureza fenomenal.  
A hipótese do inconsciente serve a Freud como um cavalo de Troia 
para entrar numa fortaleza fingindo estacionar em sua porta. O que 
está além deste recinto que Freud acredita forçar, se não por truques, 
ao menos pelo método? O império do conhecimento ao qual Freud 
aspira como um ideal; um ideal ao qual ele pretende ter acesso pelo 
“caminho seguro da ciência”,28 como Kant o nomeia. Se a psicanálise 
não fosse cientificamente fundada, nada em seu conhecimento ou 
em sua prática a separaria fundamentalmente da crença, nem da 
religião. A hipótese do inconsciente é o princípio com o qual o 
psicanalista deve trabalhar – o princípio, e não o conceito, o que, 
do ponto de vista clínico, muda consideravelmente a situação e a 

28 E. Kant, “Préface à la seconde édition”, Critique de la raison pure, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1987, p. 39.
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epistemológicos que moldaram a psicanálise, sempre 
expondo como eles foram acompanhados pela modificação e 
pela multiplicação dos gêneros de escritura. Dessa forma, 
constitui-se uma articulação cerrada entre filosofia, clínica, 
teoria das ciências e sensibilidade literária capaz de mostrar 
como a ficção não é o avesso da cientificidade, mas um 
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“Hoje, mais do que nunca, a psica-
nálise é solicitada e intimada – e 
talvez não somente por seus detra-
tores – a fazer prova de validade de 
sua descoberta e de sua diferença na 
espessura das terapias mais ou 
menos sérias. A presente obra não 
pretende avançar no campo da 
comparação dos métodos, nem da 
avaliação de sua pertinência, nem 
de sua eficácia respectiva. É neces-
sário, entretanto, voltarmos deta-
lhadamente no projeto �eudiano 
de fundar uma ciência do incons-
ciente para examinar as premissas, 
os problemas e os impasses. (...) A 
presente obra se propõe a questio-
nar os modelos epistemológicos 
sucessivos que desenharam a ciên-
cia psicanalítica e a examinar as 
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ção e na comunicação do incons-
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