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1. A visão freudiana do sonho como 
guardião do sono

A menos que parta de uma base sólida, calcada na obra pionei-
ra de Freud, nenhuma empreitada que se disponha a examinar os 
sonhos e a vida onírica do ponto de vista psicanalítico pode ter um 
avanço considerável nessa questão sem criar mais confusão que 
clareza. Uma visão efetivamente crítica, e não meramente aprecia-
tiva, da obra de Freud flui quase imediatamente para o escopo do 
problema, abordado em grande parte nos primeiros dias de sua 
carreira como psicólogo, de uma desconcertante divisão entre 
sua tendência à forma e à prova de teorias rígidas, e sua extraordi-
nária capacidade de observação e especulação imaginativa.

Antes de procedermos a um exame de sua rica e fascinante 
variedade de observações e conjecturas, é necessário expor e exa-
minar a teoria menos interessante, com o principal propósito de 
descartá-la em nossa futura exposição. A brevidade pode parecer 
depreciativa, mas isso seria injusto. Não pode haver a menor dú-
vida da importância histórica da teoria e da base que ela ofereceu 
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vida onírica22

para a evolução da prática clínica. E muito pode ser recuperado 
que seja duradouro e interessante, como os conceitos de censura e 
de trabalho onírico. Contudo, a base da teoria está tão profunda-
mente enraizada num modelo neurofisiológico da mente, com sua 
equação mente-cérebro, que não suporta o peso das investigações 
do significado dos sonhos.

A. O guardião do sono

Nenhuma das evidências propostas por Freud é mais con-
tundentemente argumentativa que a tese de que os sonhos são os 
guardiões do sono, e não seus destruidores. A hipótese estava tão 
completamente ligada ao pressuposto de que o sono é um processo 
puramente fisiológico que despertar e dormir estão, em relação ao 
cérebro, como o catabolismo e o anabolismo em relação ao corpo 
como um todo. Nenhum outro propósito poderia ser assinalado, 
se visualizasse os sonhos como valiosos para o organismo no sen-
tido darwiniano.

Consequentemente, Freud só teve duas opções: ver o sonho como 
protetor ou como perturbador do evento fisiológico. O mesmo pro-
blema parece ter sido encarado pelos fisiologistas com relação 
à dor física. Numa época anterior à descoberta de que a dor é 
transmitida por determinadas fibras para determinados pontos 
do sistema nervoso central, era bastante natural pressupor uma 
base quantitativa para a diferenciação entre os estímulos prazero-
sos e os dolorosos. E Freud adotou essa mesma visão com relação 
à dor mental. Todo o modelo da mente era desfavorável para a 
consideração dos processos de um ponto de vista qualitativo, e a 
larga experiência de Freud no laboratório de neurofisiologia natu-
ralmente o predispôs a uma visão quantitativa. O fato de ser uma 
das visões mais respeitáveis da profissão médica não poderia ter 
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donald meltzer 23

deixado de o impressionar, como muitos de seus próprios sonhos 
em Traumdeutung enfaticamente confirmam. No mundo da litera-
tura e da arte românticas, no entanto, uma visão muito diferen-
te era igualmente respeitada. No mundo da “agonia romântica”, 
os personagens eram repetidamente apresentados como seres 
atormentados por seus sonhos, temorosos de que no sono pu-
desse se repetir.

B. O sonho como realização do desejo

Não é possível extrair da obra de Freud nenhuma conceituação 
do que ele quer dizer por “desejo”. Intenção, motivo, plano, dese-
jo, impulso, expectativa? Considerando-o como algo relacionado 
ao desejo, ele só é temporariamente irrealizado ou existe alguma 
possibilidade, oposição ou conflito? Considerando-o como inten-
ção, existe algum plano de ação com relação ao qual se poderia, 
razoavelmente, esperar que o conduza à realização? Como desejo 
ou motivo, ele é necessariamente positivo ou pode ser igualmente 
negativo, de modo que algum evento não possa ocorrer? Suspeita-
-se de que Freud estivesse trabalhando sem um conceito de onipo-
tência e queria dizer mais ou menos o seguinte: um desejo é algo 
que vislumbra sua realização sem levar em consideração os meios 
necessários para essa realização. Se esse for o caso, a diferenciação 
entre sonho noturno e sonho diurno é eliminada com relação ao 
funcionamento mental como um todo. Na verdade, a impressão 
final que se tem da atitude de Freud com relação aos sonhos é que 
eles são de pouco interesse para o sonhador, exceto que lançam 
luz sobre a vida mental inconsciente, da mesma forma que são de 
interesse para o psicanalista. Os sonhos devem vistos como de in-
teresse evidente, mas não como fatos da vida. Podemos deixar pas-
sar a impressão, digamos, de que “o sonho da injeção de Irma” foi 
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vida onírica24

um evento na vida de Freud que o perturbou profundamente, 
não apenas pela luz que lançou sobre seu caráter, mas também 
porque aconteceu?

C. Conteúdo manifesto e conteúdo latente do 
sonho

A grande empreitada de demonstrar que os sonhos não eram 
sem sentido parece ter levado Freud a um tipo de erro lógico, ou 
seja, de confundir a obscuridade do significado com o significado 
enigmático ou oculto. Ele afirma claramente:

Os pensamentos oníricos e os conteúdos oníricos são 
apresentados como duas versões do mesmo assunto em 
duas linguagens diferentes. Ou, mais adequadamente, 
o conteúdo onírico parece uma transcrição dos pen-
samentos oníricos em outro modo de expressão, cujos 
caracteres e leis sintáticas cabem a nós descobrir, pela 
comparação do original com a tradução. (Freud, SE, 
IV, p. 277)

É claro que a grande dificuldade é de se obter “o original”, que 
para ele significa os pensamentos representados pelo conteúdo 
manifesto. Na medida em que ele segue esse modo de procedi-
mento, é capaz de fazer um progresso com relação à elucidação do 
trabalho onírico, exceto quando insiste em sua intenção crip-
tográfica. Podemos ver claramente que suas duas intenções, a de 
entender e a de resolver (como quebra-cabeça ou mesmo como 
crime), conflitam seriamente entre si e levam a todos os tipos de 
truques para desfazer a suposta astúcia do sonhador face ao censor 
de sonhos.
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donald meltzer 25

D. O censor de sonhos

É difícil lembrar que os modos imensamente sutis e complexos 
do pensamento que foram expressos em palavras a partir de “Luto e 
melancolia” ainda não faziam parte do caráter de Freud, então com 
44 anos de idade e lutando com suas próprias neuroses, isolado por 
seus interesses, aferrado a um homem, Fliess, ao qual, frequente e 
singularmente, nesses volumes, ele se refere como “meu amigo”, 
enquanto os outros são chamados apenas de “amigos” ou “colegas”. 
O homem de Traumdeutung é um judeu vitoriano lutando por um 
lugar ao sol, tomando como garantidos os modos e valores de sua 
comunidade. A ideia do conflito ainda não encontrava lugar em 
suas teorias, pois que não havia nenhuma base neurofisiológica 
para essa ideia. Assim, a ideia de um censor dos sonhos era muito 
radical e sugeria uma estrutura mental para a qual nenhuma pos-
sível base anatômica podia ser imaginada. Não se deve achar que 
ele se referisse a algo como a estrutura mental mais tarde chamada 
de “superego”. Considere-se que uma diferença de estrutura con-
ceitual é indicada pela adição (entre parênteses), feita onze anos 
depois da seguinte sentença:

Assim, o desejo de dormir (no qual se concentra o ego 
consciente e que, juntamente com o censor dos sonhos e 
a “revisão secundária que mencionarei posteriormente, 
constituem a participação no sonhar do ego consciente) 
deve ser, em todo caso, considerado como um dos moti-
vos da formação dos sonhos, e qualquer sonho bem-su-
cedido é uma realização desse desejo. (p. 234)

Um “desejo de dormir” e um “ego consciente que se concentra 
num desejo de dormir” pertencem a tipos muito diferentes de mente. 
Um desejo não é mais, em 1911, uma tendência fisiológica cuja 
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realização é buscada; agora é algo em que “está concentrado” um 
ego. Além disso, ele pode ser visto em operação conjunta com um 
censor dos sonhos, e não apenas como usando dispositivos para 
dele se evadir.

Mas isso é em 1911; em 1900 o censor dos sonhos é mais 
um termo fantasioso para os excessos de estímulo que podiam 
interromper o sono, como nos sonhos malsucedidos. Em outras 
palavras, o argumento é relativamente tautológico. Se o sonhador 
permanece adormecido, o sonho foi bem-sucedido, o que signi-
fica que a censura dos sonhos foi evitada. Se o ladrão entra e o 
cachorro não late no nº 45, como aconteceu no nº 35, o ladrão foi 
mais silencioso... Ou talvez não haja nenhum cachorro no nº 45. 
Isso, porém, não é possível num modelo neurofisiológico; toda 
casa precisa ter um cachorro.

Essa é, na essência, a teoria enquanto teoria, a estrutura con-
ceitual em torno da qual a riqueza das observações e conjecturas 
imaginativas desse livro que marcou época se entrelaçam. Mas, 
como no caso de Três ensaios sobre a sexualidade, os editores da 
Edição Standard introduziram uma confusão histórica ao unirem 
as várias edições por meio da interpolação, embora normalmente 
indicassem as datas de edições anteriores entre colchetes ou, por 
vezes, em notas de rodapé. Estas últimas são sempre localizadas no 
final do parágrafo ou da seção adicionada, de modo que não fica 
claro onde se iniciam na página. Isso cria uma grande confusão 
conceitual, pois o Freud que fez adições (e possivelmente elimina-
ções – isso não foi esclarecido) em 1908, 1911 ou 1914 é um ho-
mem muito diferente em mais aspectos que teorias. É um enigma 
da história psicanalítica que a teoria dos sonhos, tão fundamental-
mente não psicanalítica, tenha sido preservada ao longo dos anos 
em palavras, enquanto era desacreditada em ações em toda sessão 
na qual um sonho fazia parte. Pois hoje em dia não existe nenhum 
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“freudiano”, como se sentia em 1900, de tão grande que tem sido 
o desenvolvimento da estrutura conceitual, iniciada pelo próprio 
Freud, a transformação em Teoria Estrutural.

Ao se pôr de lado a “teoria dos sonhos” como essencialmente 
desinteressante para a prática do psicanalista, parece válido citar 
um único exemplo das visões que negam a teoria com veemência:

O conteúdo de todos os sonhos que ocorrem durante a 
mesma noite faz parte do mesmo todo; o fato de esta-
rem divididos em diversas seções, bem como o agru-
pamento e o número dessas seções, tudo isso tem um 
significado e pode ser visto como uma informação que 
surge dos pensamentos oníricos latentes. (p. 333)

Esse conceito da continuidade onírica (ver Capítulo 11 deste livro) 
não pode se alinhar com a função momentânea da preservação do 
sono atribuída ao sonhar na “teoria”. É importante lembrar que o que 
Freud quer dizer com “pensamentos oníricos” são os pensamentos 
dos “restos diurnos” da vida em vigília que, em virtude de sua ligação 
com os inícios do desenvolvimento, têm um efeito particularmente 
perturbador sobre o estado inconsciente do sonhador. Dessa forma, 
os pensamentos oníricos são vistos como anteriores, em termos 
de existência, ao próprio sonho. Isso é coerente com um concei-
to estático do inconsciente, pois a memória, como função mental, 
passa a significar algo como “memória”, no sentido moderno da 
computação (armazenamento). Contudo, o próprio Freud tinha 
descoberto, à época do colapso da “teoria da sedução” da his-
teria, que a memória, ao contrário do recordar, é dinâmica e 
reconstrutiva, sujeita a todo tipo de incompletude, distorção, 
incorporação e adição.
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vida onírica28

Talvez não seja demais citar outro fator do pensamento de 
Freud que pode nos ajudar a entender sua atitude com relação aos 
sonhos em 1900:

...o sonho não dispõe de nenhum meio para figurar es-
sas relações lógicas entre os pensamentos oníricos (se, 
porque, assim como, ou bem... sem as quais não pode-
mos compreender sentenças) uma restrição semelhante 
encontramos nas artes figurativas, a pintura e a escul-
tura. (p. 312)

Ele também poderia ter acrescentado a música, se achasse que 
toda música era “programática”, pois parece ter visto as artes plás-
ticas como algo que narra uma história. Podemos ver que o pen-
samento e a linguagem lhe eram bastante indistinguíveis, e que o 
pensamento verbal se colocava como a forma simbólica primária 
da representação do significado. De fato, no texto, ele prontamen-
te ilustra as muitas maneiras pelas quais os sonhos efetivamente 
representam as relações lógicas entre os pensamentos individuais.

Em suma, a pobreza essencial da estrutura teórica do livro 
deve-se principalmente ao preconceito e parece contrastar com a 
surpreendente riqueza das observações e das ideias construídas em 
torno delas. Lembramos da história dos filhos indolentes cujo pai, 
ao lhes deixar suas terras, disse-lhes que seu ouro estava enterrado 
em algum lugar a trinta centímetros do chão. Freud, em sua busca 
por “segurança, riqueza e fama duradoura”, parece ter se compor-
tado como esses filhos. Os verdadeiros frutos da Traumdeutung 
devem ser encontrados no Capítulo VI, sobre o “trabalho onírico”, 
para o qual podemos agora voltar nossa atenção com prazer e alívio.
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O trabalho onírico

O Capítulo VI do livro dos sonhos é de um fascínio infindá-
vel devido à sua riqueza de observação e pensamento perspicaz, 
apenas comprometido pela mixórdia editorial e talvez pela dis-
tribuição paternalista de honrarias aos admiradores e aos detra-
tores do pobre Stekel. Mas a-pessoa-Freud se impõe da maneira 
mais perturbadora pela apresentação de seus próprios sonhos e 
das associações com eles. Somos sempre inclinados a apontar esse 
aspecto da Traumdeutung como exemplo da intrepidez de Freud 
na busca da verdade e de talvez situá-lo analogicamente entre os 
grandes pioneiros da medicina a fazer experiências em si mesmos, 
assim colocando em risco suas próprias vidas. Sem dúvida, existe 
uma verdade nisso e não o deprecia o fato de considerar outros 
aspectos para sugerir que um certo conflito depressivo operou 
em Koch e Pasteur. Pois também nos surpreende a ingenuidade 
de Freud ao revelar tanto de sua vida mental privada. É verdade 
que ele nunca menciona algum evento que o coloque em descré-
dito, mas revela fraqueza, ansiedades, motivos e emoções de que 
ninguém poderia se orgulhar. Com que objetivo? Ele tinha amplos 
suprimentos de sonhos e de suas respectivas análises para preen-
cher seu livro. Com certeza, não havia nenhuma validade especial 
a se reivindicar da investigação de seus próprios sonhos; na ver-
dade, pelo contrário, eles estavam abertos ao ataque que todas as 
forças da censura poriam em ação sob a forma de resistência no 
Freud desperto. Realmente, a impressão é, com muita frequência, 
bastante distinta: 

Deve-se observar que foi permitido ao sonho ridicu-
larizar meu pai, pois nos pensamentos oníricos ele se 
fixou numa inqualificável admiração como modelo 
para outras pessoas. Está na própria natureza de toda 

v5.indd   29v5.indd   29 09/05/2022   10:27:5709/05/2022   10:27:57



vida onírica30

censura que, das coisas proibidas, ela permita que as 
que não são verdadeiras sejam ditas, em detrimento 
das que são verdadeiras. (p. 437)

Como, portanto, devemos entender essas incursões autobio-
gráficas? Elas não são tão surpreendentes numa pessoa idosa e 
abalizada escrevendo suas memórias, em que essas revelações de 
fraqueza só enfatizam as muitas virtudes reticentemente sugeridas. 
Mas, nesse homem isolado e solitário de 1900, parecem incom-
preensíveis. Seu caráter já estava consideravelmente sob o ataque 
das figuras do establishment, e até seu mentor, Breuer, havia se afas-
tado, como o sonho que acabamos de mencionar acima claramen-
te nos lembra, pois Breuer é a figura do ridículo exibida pelo pai 
admirado sem reservas. Uma resposta para esse enigma é sugerida 
acima, ou seja, a de que Freud tinha a ideia de que os sonhos nunca 
podiam falar a verdade diretamente – apenas indiretamente, como 
um jornal sob um regime tirânico. Mas, provavelmente, a resposta 
mais importante é a de que ele não acreditava que os sonhos pu-
dessem dizer alguma coisa.

É por essa razão que a discussão do trabalho onírico no Ca-
pítulo VI amiúde parece paradoxal em seu desenvolvimento. Em 
quase toda seção da afirmativa teórica que introduz a subseção é 
então refutada pelos exemplos que se seguem. Num certo sentido, 
quase poderia ser denominada pelo termo “absurdo”, já que Freud 
o usa para descrever os aparentes paradoxos e aspectos absurdos 
do conteúdo manifesto de certos sonhos, como o que se refere à 
“embriaguez de seu pai em 1851”, do qual foi extraída a citação 
acima. Assim, do ponto de vista da “teoria dos sonhos”, o capítulo 
sobre o trabalho onírico é uma investigação do processo ilógico, 
em que o significado é, se quisermos que seja algo, destruído e não 
criado ou argumentado.
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Talvez esse enigma, o da insistência de Freud de que todas as 
atividades intelectuais presentes no conteúdo manifesto dos so-
nhos derivam de fragmentos dos pensamentos de vigília que estão 
por trás dele, seja o mais surpreendente da análise do sonho da 
“dissecação de suas próprias pernas” (p. 453). O uso de material 
autobiográfico em sua obra, ou seja, sua autoanálise, bem como 
os fragmentos revelados em seus escritos, aqui é representado 
com ele tendo que dissecar suas próprias pernas por ordem de 
Brücke, seu chefe de laboratório quando estudava neurofisiologia. 
Sua amargura devida a essa invasão de privacidade e à exposição 
ao ridículo a que se via por suas teorias encontra uma expressão 
violenta na análise desse sonho. Ele também traça a raiz infantil 
do ódio dos pais por excluir a criança pequena de sua intimidade 
sexual. Isso talvez sugira a continuada submissão ao pai-da-neu-
rofisiologia, cuja tirania ainda estava ativa no Freud dos 46 anos 
de idade? O fato de que esse sonho tenha ocorrido durante uma 
viagem de trem liga-o à fobia pelas viagens a que ele faz referência 
em muitas ocasiões. De qualquer modo, podemos conjeturar que 
isso lhe custou uma considerável luta íntima para se libertar dos 
preconceitos neurofisiológicos do período de Fliess e do Projeto 
para uma psicologia científica para eventualmente emergir como 
psicólogo fenomenológico que conseguia reconhecer que o passa-
do estava presente na estrutura da personalidade, e não meramen-
te enterrado como “lembranças” no inconsciente reprimido.

A Seção H do capítulo sobre o trabalho onírico, “Os afetos nos 
sonhos”, chega ao cerne da questão e esclarece a posição teórica 
de Freud sobre os afetos melhor que qualquer outra expressa em 
seus escritos. Fica claro que ele via os afetos como manifestações do 
sentido, e não como continentes do sentido. Com respeito a isso, ele 
seguia a linha darwiniana que rastreia as emoções do homem na 
expressão das emoções nos animais mais primitivos, assim confun-
dindo seriamente a experiência da emoção com sua comunicação:
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Nossos sentimentos nos dizem que uma experiência 
afetiva num sonho não é, de nenhum modo, inferior 
a uma de igual intensidade experimentada na vigília, 
e os sonhos insistem com maior energia em seu direito 
de serem incluídos entre nossas experiências mentais 
reais, com relação a seu conteúdo afetivo, que com seu 
conteúdo ideacional. Em nossa vida desperta, contu-
do, não podemos incluí-los dessa forma, pois não po-
demos fazer nenhuma avaliação física de um afeto, a 
menos que esteja ligado a certo material ideacional 
ou representativo. Se o afeto e a ideia são incompatí-
veis em seu caráter e intensidade, nosso julgamento 
desperto fica prejudicado. (p. 460, itálicos nossos)

Está claro que “nossos sentimentos nos contam” alguma coisa 
muito diferente do nosso “julgamento desperto”, e o problema está 
na decisão quanto à prioridade mental em funcionamento entre “os 
sentimentos” e “julgamento desperto”. Freud priva os sentimentos 
do significado do julgamento e, portanto, não pode permitir aos 
afetos, seja referente ao sonho ou à vigília, a posição de “experiên-
cias mentais” em si mesmas, mas apenas como derivativos do “ma-
terial ideacional ”. Portanto, para ele é natural lidar com os afetos 
como algo que pode ser separado de seu conteúdo ideacional apro-
priado, estando sujeito a deslocamentos e distorções, assim crian-
do as conjunções paradoxais dos dois: “A análise mostra-nos que o 
material ideacional sofreu deslocamentos e substituições, enquanto 
os afetos permaneceram inalterados” (p. 463, itálicos de Freud).

Vamos examinar essa ideia em ação na brilhante análise do so-
nho “da privada ao ar livre”. Ei-la: 
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“Uma colina, sobre a qual havia algo semelhante a uma 
privada ao ar livre: um assento muito longo, com um 
buraco na extremidade. Seu encosto estava todo cober-
to com pequenos montes de fezes de todos os tamanhos 
e graus de frescor. Havia arbustos atrás do assento. Eu 
urinei no assento; uma longa corrente de urina lavou 
tudo; os montes de fezes foram facilmente varridos e 
caíram na abertura. No final, contudo, parecia que al-
guns deles ficaram” (p. 468). 

Suas associações e interpretações levam à megalomania quan-
to às suas descobertas da etiologia infantil das neuroses, assim se 
comparando com Hércules nos estábulos de Áugias1, com Gulliver 
em Lilliput etc. Ele também vê o tema gigantesco da vingança so-
bre a audiência às suas palavras no dia anterior como representan-
do as forças que determinaram o seu “cavar na sujeira humana”, 
sintetizado por um bajulador que realmente o havia comparado a 
Hércules – para a profunda indignação de Freud:

O conteúdo do sonho teve que encontrar uma for-
ma que o capacitasse a expressar as desilusões da 
inferioridade e também a megalomania no mesmo 
material. O compromisso entre elas produziu um con-
teúdo onírico ambíguo; mas também resultou em tom 
de sentimento indiferente devido à inibição mútua des-
ses impulsos contrários. (p. 470)

1 Referência a um dos doze trabalhos do mitológico semideus grego Hércules. 
Os estábulos de Áugias, rei de Élis, estavam repletos de esterco jamais remo-
vido. O herói deveria limpá-los sozinho e num só dia. Os estábulos ficavam 
entre o Alfeu e o Peneus, os maiores rios de todo o Peloponeso. Hércules, en-
tão, represou os dois rios e fez com que suas águas corressem pelos estábulos, 
limpando-os totalmente em pouquíssimo tempo [N. T.].
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A apresentação dessa pequena gema é precedida pela qua-
lificação de “um sonho breve, que vai deixar todo leitor com 
asco”. Ao afirmar isso, Freud imediatamente confunde o leitor com 
o sonhador, mas também o Freud desperto com o homem dor-
mente tendo uma “real experiência mental”. O que ele chama de 
“tom de sentimento indiferente” é, com certeza, consequência de 
sua comparação da urina no sonho com a resposta emocional à 
imagem no homem desperto. Afinal, que homem não notou em 
si mesmo a complacência de um garoto que há nele enquanto lava 
uma tampa suja de privada? O homem adulto do dia anterior tinha 
notado em si mesmo a interação da megalomania quanto às suas 
realizações e a repulsa da qual ela derivava. O que ele não tinha 
observado, e o sonho revelava, no entanto, era a complacência in-
fantil de remover com sucesso todo o lixo que tinha sido escrito so-
bre o assunto pelas “grandes” figuras da ciência. Bem, quase todo, 
“pois ainda restava um pouco”. Afinal, a complacência é o principal 
afeto que se faz presente na correspondência de comiseração mú-
tua entre ele e Fliess nesse período.

Assim, poderíamos sugerir que Freud ocupou-se do problema 
errado ao apresentar esse sonho. Não se trata de “por que eu não 
senti nojo durante esse sonho” (p. 468), mas de “como o trabalho 
onírico encontrou uma representação eficaz para o afeto da com-
placência?”. Para fazer essa pergunta o examinador desperto do 
sonho precisaria começar com duas ideias que, na verdade, eram 
estranhas a Freud. Uma seria o reconhecimento de que o sonhar é 
efetivamente uma “experiência real” de vida, e a outra teria que ser 
a aceitação dos afetos como geneticamente anteriores ao conteúdo 
ideal. Nenhuma delas estava à disposição dele, pois seu preconcei-
to com a origem do despertar de todos os pensamentos oníricos: 
“Sempre que há um afeto no sonho, ele também deve ser encon-
trado nos pensamentos oníricos. Mas a recíproca não é verdadeira. 
Em geral, um sonho é mais pobre em afetos que o material psíquico 
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da ‘manipulação de que ele procedeu’ (p. 467, itálicos nossos). Essa é 
sua tese primeira, a de que os sonhos apenas manipulam material 
psíquico anterior, e a conclusão referente aos afetos segue-se com 
força lógica: “A inibição dos afetos, por conseguinte, deve ser con-
siderada como a segunda consequência da censura dos sonhos, da 
mesma força que a distorção do sonho é sua primeira consequên-
cia” (p. 468). Aqui, poder-se-ia sugerir, está a mais clara revela-
ção da natureza tautológica da “teoria dos sonhos” de Freud, bem 
como a mais contundente explicação da ausência de uma teoria 
substancial dos afetos ao longo de sua obra.

Antes de encerrarmos a discussão do conceito de trabalho 
onírico, com suas quatro categorias – deslocamento, condensa-
ção, formação do símbolo e elaboração secundária – é necessário 
recuar àqueles aspectos de que nos desviamos para considerar o 
tema central do papel dos afetos. Tendo feito isso, e considerado a 
visão que Freud tinha dos afetos e sua incapacidade virtual de for-
mar uma teoria das emoções, podemos fazer um exame para trás 
e para diante, unindo as ideias de deslocamento, condensação e 
elaboração secundária de um modo mais coerente. O aspecto mais 
decepcionante do pensamento de Freud está nessa esfera: “As coisas 
que estão simbolicamente conectadas hoje provavelmente estavam 
unidas em tempos pré-históricos pela identidade conceitual e lin-
guística” (p. 352). De maneira clara, os símbolos têm recebido o 
mesmo tratamento paleontológico recebido pelos afetos, ou seja, 
devem ser tratados como meros substitutos de A por B, com base 
no não-pensamento anacrônico, uma espécie de apêndice mental, 
um truque de codificação para escapar à censura: “Via de regra, a 
técnica da interpretação de acordo com as associações do sonha-
dor deixa-nos numa enrascada quando chegamos ao elemento 
simbólico do conteúdo do sonho” (p. 353). O motivo é que “elas 
frequentemente têm mais que um, ou mesmo vários, significados, 
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como acontece com a escrita chinesa, chegando-se à correta inter-
pretação apenas em cada ocasião do contexto”.

Uma situação similar ocorre com o conceito de condensação. 
Os itens do pensamento onírico são condensados, na opinião de 
Freud, apenas por um processo semimecânico de superposição 
com base na similaridade geral ou identidade dos itens. Não exis-
te preocupação com o significado nessa condensação, mas apenas 
com a forma e a representatividade:

Contudo, a despeito de toda essa ambiguidade, é justo 
afirmar que as produções do trabalho onírico, que, de-
ve-se lembrar, não são feitas com a intenção de serem 
compreendidas não apresentam maiores dificuldades 
para seus tradutores que as antigas escritas hieroglífi-
cas para os que buscam lê-las. (p. 341, itálicos de Freud)

Isso parece estranho quando nos lembramos como eram in-
compreensíveis os hieróglifos egípcios antes da descoberta da Pe-
dra de Roseta. As duas imagens, a escrita pictográfica chinesa e os 
hieróglifos, contudo, deixam claro que as visões que Freud tinha 
do problema da compreensão dos símbolos como uma retradu-
ção, já que a formação do símbolo é vista como um processo de 
tradução, uma mudança da forma, sem alteração ou incremento 
do significado: “Realmente, quando examinamos o assunto mais 
atentamente, devemos reconhecer o fato de que o trabalho onírico 
desse tipo [simbolização] não está operando nada de original ao 
fazer substituições desse tipo” (p. 345, itálicos nossos).

Tendo assim imposto uma teoria flutuante sobre um material 
resistente, tão flutuante pelo fato de as observações penetrantes 
estarem tão frequentemente atreladas a brilhantes intuições clíni-
cas, Freud é forçado a calafetar toda a estrutura gotejante com um 
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conceito descaradamente artificioso, o da “elaboração secundária”. 
Poder-se-ia dizer que transforma em virtude sua própria preten-
são, o tipo de hipocrisia inteligentemente chamada “pregar o que 
se pratica”: 

O que a [elaboração secundária] distingue e, ao mes-
mo tempo, revela essa parte do trabalho onírico é seu 
objetivo. Essa função se comporta da maneira pela 
qual o poeta atribui algo ao filósofo: ela preenche os 
lapsos da estrutura onírica com remendos e trapos. 
(p. 490, itálicos de Freud)

E aqui ele se encontra repentinamente em águas profundas, 
tendo que considerar o sonho desperto (day dream, os sonhos 
despertos inconscientes, o pensamento inconsciente junto com a 
evidência da incrível velocidade com que o conteúdo do sonho se 
desdobra. O modelo neurofisiológico, tendo em suas raízes a bem 
conhecida taxa lenta de neurotransmissão, não consegue superar 
essa velocidade. É claro que nesta nossa era, a adesão ao mode-
lo neurofisiológico e à equação mente-cérebro tem o recurso do 
computador para contornar essa questão, esquecendo esse co-
nhecimento de que os nervos não transmitem, à maneira dos fios 
elétricos, à velocidade da luz. A solução ardilosa de Freud encara, 
com relação ao famoso “sonho da guilhotina” de Maury:

...uma fantasia que havia sido armazenada em sua me-
mória por muitos anos e que foi despertada – eu deveria 
dizer “aludida” – no momento em que ele se tornou côns-
cio do estímulo que o despertou [o pedaço de madeira 
que caiu em seu pescoço ]. A frase-chave serve como 
porta de entrada através da qual toda a rede é simulta-
neamente posta em estado de excitação. (p. 496)
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Não podemos deixar o Freud de 1900 sem examinar a re-
visão de suas ideias que ocorreu mais tarde em vida, e, ao fa-
zê-lo, remeter-nos ao famoso Capítulo VII. Talvez o período 
transição por volta do ano de 1914 ilustre o dilema em que ele 
se encontrou com relação à sua teoria original. A irritabilidade 
com que resistiu a reconhecer a necessidade de revisão realça o 
problema central. O adendo de 1915 ao Capítulo VI inclui uma 
discussão do trabalho de Silberer sobre “o próprio ato da transfor-
mação dos pensamentos oníricos em imagens” em que esse autor 
dividiu o fenômeno por ele observado em duas categorias, a “fun-
cional” e a “material”, com a primeira expressando o estado mental 
do sonhador, e a segunda, seus posteriores pensamentos oníricos 
no sentido de restos diúrnos.

Freud escreve, depois de citar alguns exemplos, que “O ‘fenô-
meno funcional’, ‘a representação de um estado, em vez de um ob-
jeto’ foi observado por Silberer principalmente nas duas condições 
de cair no sono e de despertar. É óbvio que a interpretação do so-
nho só se aplica ao segundo caso”. Ou seja, é óbvio, se começamos 
com a premissa de que a função dos sonhos é impedir o dormente 
de despertar. Vale a pena citar em sua totalidade a irritável refuta-
ção do apelo de Silberer à atenção:

Silberer forneceu exemplos que mostram, de maneira 
convincente, que em muitos sonhos as últimas peças do 
conteúdo manifesto, que são imediatamente seguidas 
pelo despertar, não apresentam, nem mais nem me-
nos, que uma intenção de despertar ou o processo de 
despertar. A representação pode ser em termos dessas 
imagens como cruzando um limiar (“simbolismo do 
limiar”), deixando um quarto e entrando em outro, 
partida, chegada, compartilha com uma companhia, 
mergulhando na água etc. Não posso, contudo, deixar 
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de observar que me deparei com elementos oníricos que 
podem ser relacionados ao simbolismo do limiar, em 
meus próprios sonhos ou das pessoas que tenho anali-
sado, com muito menos frequência do que a comunica-
ção de Silberer poderia nos fazer esperar.

De nenhuma forma é inconcebível ou improvável que esse sim-
bolismo do limiar possa lançar luz sobre alguns elementos do meio 
da textura dos sonhos ... em locais, por exemplo, onde existe uma 
questão de oscilação da profundeza do sono e de uma inclinação a 
interromper o sonho. Contudo, exemplos convincentes disso não 
foram apresentados. O que parece ocorrer mais frequentemente 
são os casos de supradeterminação, em que parte do sonho que de-
rivou seu material do nexo dos pensamentos oníricos é empregada 
para representar e acrescentar certo estado da atividade mental.

Esse interessante fenômeno funcional de Silberer tem 
levado (embora sem nenhuma falha de seu descobri-
dor) a muitos abusos; pois tem sido visto emprestan-
do apoio à velha inclinação de atribuir interpretação 
abstrata e simbólica aos sonhos. A preferência pela 
“categoria funcional” é levada tão longe por algumas 
pessoas que elas falam do fenômeno funcional sempre 
que as atividades intelectuais ou os processos emocio-
nais ocorrem nos pensamentos oníricos, embora esse 
material não tenha mais nem menos direito [sic!] que 
quaisquer outros a entrar no sonho como restos diurnos.

Silberer tem dado exemplos que mostram convincente-
mente que em muitos casos partes do conteúdo mani-
festo, que são imediatamente seguidos pelo acordar, tem 
a intenção de acordar ou estão no processo de acordar.
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Estamos prontos a reconhecer o fato de que o fenôme-
no de Silberer constitui uma segunda contribuição, por 
parte dos pensamentos em vigília, à construção dos 
sonhos; embora se faça menos regularmente presente 
e menos significativo que o primeiro, que já foi intro-
duzido sob o nome de “elaboração secundária”. (p. 504)

Freud, então, tenta incluir todo o fenômeno sob a rubrica da 
auto-observação e dos conceitos que recentemente havia apresen-
tado no trabalho “Sobre o narcisismo”, assim contornando o pro-
blema central da representação simbólica dos estados da mente no 
dormente como atividade onírica que possivelmente não poderia 
ser atribuída à simples descoberta de uma representação pictórica 
para os restos diurnos. Sem dúvida a evidência de Silberer de que 
o dormente tinha um estado mental e que encontrava a represen-
tação simbólica no processo onírico ameaçava toda a estrutura da 
teoria de Freud de que o “trabalho onírico não está fazendo nada 
de original”.

Parece razoavelmente certo, a julgar pelo fato de que ele con-
tinuou a revisar a Traumdeutung até 1925, que Freud nunca abriu 
mão completamente das preconcepções sobre as quais sua teoria 
do processo onírico se fundamentava. Embora elas surjam repe-
tidas vezes em notas de rodapé e escritos posteriores, como logo 
veremos, boa parte de seu modelo da mente se fundamentava na 
referência cruzada entre os sonhos e as psiconeuroses, de modo 
que ele não podia abrir mão de um sem que o outro desmoronasse 
por falta de apoio. A tese básica dos “dois princípios do funciona-
mento mental” (como ele a chamou posteriormente), ou seja, os 
princípios econômicos do prazer e da realidade, mais a distinção 
essencial entre o processo primário no inconsciente (o incons-
ciente sistemático distinto do inconsciente dinâmico ou descriti-
vo) e o processo secundário no consciente e no pré-consciente, 
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encontrou uma expressão bem definida no Capítulo VII, que ele 
nunca abandonaria.

Tendo habilmente “sido capaz de encontrar um lugar em nossa 
estrutura para as mais variadas e contraditórias descobertas dos 
primeiros escritos” (p. 592), Freud, na seção sobre “O processo 
primário e o secundário”, defende sua opinião de que “tudo o que 
temos descrito como ‘trabalho onírico’ parece partir de maneira 
muito ampla do que reconhecemos como os processos do pen-
samento racional”, base para a caracterização da mentalidade do 
inconsciente. Ao assim proceder, é como se ele tivesse esquecido 
que a base para essa convicção é fundamentalmente dupla. No 
primeiro caso, baseia-se na hipótese de um censor (invisível) dos 
sonhos, para cuja existência ele, na verdade, não apresentou ne-
nhuma prova, e no segundo, na hipótese igualmente não compro-
vada de que os sonhos são os guardiões do sono, contra a qual ele 
mesmo reconhece o grande número de evidências. Acrescente-se 
a essas duas hipóteses a forte evidência dos restos diurnos da vi-
gília e das memórias infantis, e temos uma receita perfeita para o 
argumento tautológico. Seria mais ou menos isto: de uma vez que 
descobrimos que o conteúdo manifesto dos sonhos tem ligações 
discerníveis com alguns eventos do dia anterior e com a infância, 
como demonstram as associações do paciente, segue-se que esses 
restos diurnos e memórias estão criando uma tensão no sistema 
que deve ser mitigada por alguns meios se o sono, que presumi-
mos ser um estado da tranquilidade e o afastamento de estímulos 
externos, deve ser preservado. Como isso deve ser feito sem ação, 
a menos que algum artifício seja usado para enganar o sistema em 
tensão fazendo-o crer que seu esforço foi satisfeito? Como existe 
um censor que sequer permitiria essa gratificação estimulada, esta, 
por sua vez, deve ser disfarçada para parecer absurda. Isso, con-
tudo, não satisfaria as necessidades do órgão da consciência em 
sua busca por uma estrutura narrativa lógica, de modo que uma 
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revisão secundária se faz necessária para tornar os sonhos aceitá-
veis por todas as partes envolvidas.

Podemos afirmar, portanto, que se trata de uma teoria cons-
truída a partir de um modelo energético neurofisiológico da 
mente, que essa teoria trata suas hipóteses como se fossem fatos 
observados e se apega a sua posição insustentável com todos seus 
artifícios, que atribui ao trabalho onírico. Não é uma teoria dos so-
nhos, é uma teoria da personalidade funcionando como uma com-
plexa situação social e mais tarde será reafirmada como a teoria 
estrutural em O Ego e o Id.
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PSICANÁLISE

Donald Meltzer

“O sonho é a minha paisagem”, disse Meltzer. Neste livro, o 
autor restabelece a psicanálise como a arte de ler os sonhos 
e a vida onírica como o cerne dos processos mentais. Os 
sonhos não são apenas enigmas a serem decodificados, a 
manifestação de traumas passados ou a realização de um 
desejo futuro; são a tentativa da psique – com variados níveis 
de realização estética – de simbolizar os atuais conflitos 
emocionais a fim de uma reorientação para “o mundo real – 
isto é, a realidade externa e interna.

Donald Meltzer
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com quem partilhou de uma nova 
visão da psicanalise. Entre tantos tra-
balhos e livros do autor, destaca-se 
Exploration in Autism (1975); Dream 
Life (1984); The Apprehension of Beauty 
(1988) e The Claustrum (1992).

Originalmente publicado em 1984 
como o título Dream life, esta obra 
foi reeditada em 2018 por Meg H 
Williams, que autorizou a versão 
brasileira sob o título Vida onírica. 
Nesse livro, o Donald Meltzer empre-
ende uma revisão da teoria dos 
sonhos de Freud (1902), à luz de 
novas descobertas da psicanálise 
vindas de Klein, Bion e dele próprio. 
Aqui, a contribuição de Meltzer nos 
convida a entrar na sala de análise, 
onde os sonhos estão ocorrendo 
entre o paciente e o analista, e nos 
faz acompanhar por meio do relato 
clínico a formação de símbolos autô-
nomos do paciente.
Em Vida onírica, Meltzer convida 
os psicanalistas a se aprofundarem 
na compreensão dos sonhos duran-
te o processo analítico e a trabalha-
rem com eles.

Marisa Pelella Mélega
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