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Os capítulos deste livro iluminam facetas do pensar e pensa o 
próprio processo de pensar. Iluminar remete à metáfora “dar 
à luz” pensamentos (representados por lâmpadas nas estórias 
em quadrinhos) e implica em fertilização, concepção, desen-
volvimento, nascimento e potencialidade criativa da mente.  
O aforismo cartesiano “Penso, logo existo” estimula o psicana-
lista a debruçar-se sobre situações em que o ser humano não 
se sente suficientemente existente. Os ataques à capacidade de 
pensar remetem à sensação de que a vida não vale a pena, que 
se esvai, ou na criação de um falso mundo alucinado, ou na 
impressão de que se vive em mundo confuso e ameaçador, 
por exemplo. As reflexões efetuadas pelos autores têm como 
pano de fundo a obra de Klein e de Bion e conduzem às vicis-
situdes dos processos de simbolização. O leitor, certamente, se 
lembrará do mito da expulsão do paraíso, dos perigos de 
comer o �uto da árvore do conhecimento e do castigo que 
obriga o ser humano a pensar a vida na Terra, onde o que 
antes era dado terá que ser conquistado e transformado.
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1. Richard e Dick, paradigmas para 
uma estética do pensamento em 
Melanie Klein
Suzana Alves Viana

Melanie Klein me foi apresentada no início da minha formação como 
psicanalista; primeiro na construção de uma escuta que apreendia 
por intermédio da minha análise e das supervisões e, depois, em 
minha vida acadêmica, quando precisava pensá-la para transmiti-la.

Os escritos de Melanie Klein não são complacentes com o leitor.  
O contato inicial com eles é difícil, seus textos convocam o leitor à busca 
de compreensão e, se ele não os abandonar, é porque percebe que se 
recusam a ser subordinados a um raciocínio explicativo, adaptativo.

Lembro o que diz Bion a respeito dos pressupostos básicos: eles 
têm uma carapaça social que aprisiona o sentido mais profundo, seja 
da obra, seja do comportamento, o que resulta em que sejam lidos 
ou interpretados num acordo que busca o mínimo de turbulência.

Uma leitura feita por meio de signos esvazia o sentido de uma 
obra pujante que necessita de uma mente que respeite o enigmático, 
tomando-o no sentido de mistério.

Keats, poeta inglês do século XIX, em carta dirigida ao seu 
amigo Reynolds, descreve o nascimento do pensamento virginal, 
a nova ideia:
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. . . – e a Câmara dos Pensamentos Virginais escurece 
gradualmente e, ao mesmo tempo, todos os lados de 
suas muitas portas começam a se abrir – mas todas 
igualmente escuras – todas conduzindo a passagens 
escuras – Não podemos ver o equilíbrio entre o bem e o 
mal. Estamos em uma Neblina – é neste estado que nos 
encontramos – E sentimos o “peso do mistério”. (citado 
por Meltzer, 1995, p. 83)1

Este é o estado de mente que o psicanalista precisa ter frente ao 
texto de Klein para ouvir nele a nova ideia. E também para ouvi-la 
dentro de si e suporta-la à espera de que tome sua forma.

Klein, com sua escrita bruta, escrita feita de fezes, urina e de 
outros pruridos corporais, banhados pelo leite materno, às vezes 
reconhecido e às vezes negado, nos chega provocando conflito entre 
um pensamento, herdeiro da vertente iluminista, e um pensamento 
que suporta a obscuridade, a capacidade negativa de Keats (1817) 
(citado por Williams, 2019).

Olhar a obra de Klein dentro de uma perspectiva estética é 
respeitar o enigmático do texto e deixá-lo trabalhar dentro de nós, 
um remise en chantier, deixar que ele remexa canteiros; e é isso o 
que procurei fazer aqui neste texto que lhes apresento.

Williams (2018) põe em relevo a observação de que Meltzer 
compreendia o futuro da psicanálise como dependente do método 
e do processo que ele engendra. Ao mesmo tempo, afirmou que 
a compreensão desse processo enquanto objeto estético conduz a 
uma nova concepção do método psicanalítico, uma concepção que 
pensa “o método como uma forma de arte na qual duas mentes 

1	 Meltzer, em sua obra, faz referência à carta escrita por Keats mencionando que 
fora escrita em maio de 1918, sem contudo identificar a fonte.
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juntas compreendem esse objeto estético e ambas agregam auto-
conhecimento” (p. 227).

Ainda destaca que, para Bion e Meltzer, o campo de uma psicanálise 
é o da tolerância das emoções contrárias de amor e ódio que estabelecem 
tensões, na medida em que implicam perspectivas cognitivas diferentes 
e a consequente busca por uma congruência (p. 228).

A característica essencial de uma forma de arte diz respeito a 
uma estrutura simbólica que pode conter um significado e a uma 
capacidade de despertar empatia ou a identificação do leitor ou 
do espectador. Essas características correspondem às duas razões 
que, segundo Williams (2018), faziam Meltzer acreditar que a 
psicanálise sobreviveria: de um lado, por ajudar na formação do 
símbolo; e, de outro, pela interação transferência-contratrans-
ferência que veio a se constituir como um novo método para se 
alcançar isso.

Meltzer (1993) pensava a contratransferência como o sonho do 
analista. E o material onírico, do qual o sonho é um exemplo especial, 
reúne o ponto comum entre arte e psicanálise: a partir dele – do 
sonho – começa-se a pesquisar esta congruência.

Meltzer, em Criatividade e Contratransferência (1993), comenta: 
“A nova ideia ao final torna-se a ideia do objeto combinado e isso, 
para a Sra. Klein, significou o advento da posição depressiva” (p. 299).

Essa afirmação de Meltzer capta. Ela tem uma potência de 
muito dizer, a partir de dizeres que nos põem a trabalhar, quando 
apreciamos o trabalho que a mente tem para extrair, de si ou em si, 
o pensamento virginal. Isso é remise en chantier.

Proponho-me a pensar a nova ideia como a Figura dos Pais 
Combinados. Procuro rastrear aqui as diferentes facetas deste objeto – 
Figura dos Pais Combinados – por meio de alguns trechos de sessões 
de Richard, paciente da Sra. Klein, contidas na Narrativa da Análise 
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de uma Criança (1976). Mas antes de adentrar as sessões, tocarei 
em outros processos que envolvem o trabalho de Bion e Meltzer, 
porque, com eles, os pressupostos de Klein foram aprofundados.

Klein alcançou a formulação do superego por uma exigência 
clínica ao se deparar com a angústia em crianças muito pequenas.

Num primeiro momento, o seio-mamilo é o primeiro objeto 
que o bebê encontra e ele se constitui no mundo para o bebê:  
o seio-mamilo pode levá-lo às alturas, como também aos abismos.

A ele – seio/mamilo – logo se juntam os outros objetos par-
ciais de intenso significado emocional: fezes, bebês e pênis. 
Todos habitantes imaginários do corpo da mãe, marcados pelo 
selo do Édipo arcaico. Todos representantes parciais das figuras 
parentais, ainda nos primórdios de uma mente que começa seu 
desenvolvimento pelo contato sensorial/emocional com o seu 
entorno mais significativo.

A necessidade de buscar sentido para a experiência emocional 
da angústia leva Melanie Klein (1930/1996) a se deparar com a 
questão do símbolo, que também lhe chega pela clínica ao analisar 
Dick, criança de 4 anos. Observou que ele parecia não se diferenciar 
entre seres humanos e objetos inanimados.

Klein conclui que assim Dick buscava não sentir angústia, às 
custas de não pensar. A angústia empurra a procura pelo sentido, 
pensá-la passa a ser a questão na psicanálise kleiniana.

Bion (1983) compreende a mente como dividida entre espaços 
simbólicos e não simbólicos. O autor desenvolverá essa problemá-
tica e formulará uma teoria sobre o pensar. Ele supõe a existência 
de uma função, a que chama de função-alfa, cuja capacidade seria 
a de transformar a matéria bruta da experiência emocional numa 
“matéria onírica”, como o sonho, por exemplo.
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Essa “matéria onírica” tem uma potencialidade simbólica e, pelo 
trabalho da análise, vemos que ela pode se desenrolar ao infinito. 
É frequente voltarmos aos sonhos e constatarmos que eles ganham 
novos sentidos.

O símbolo significa, mas também permanece aberto a outros 
tantos sentidos, de modo que capturar radicalmente seu significado 
é impossível.

O material onírico, do qual o sonho é um tipo especial, reúne 
o ponto comum entre arte e psicanálise. A questão do Objeto Com-
binado é retomada por Meltzer em 1992.

Ali, traz um novo aporte à concepção do objeto combinado 
(Figura dos Pais Combinados) e o vê como fonte da criatividade ao 
afirmar que “há mistérios sobre o funcionamento mental que são 
essenciais, áreas misteriosas, onde a mente não consegue penetrar, 
seja nela própria, seja na de outra pessoa” (Meltzer, 1992, p. 404). 
Acrescenta o autor, ainda, que esta zona de mistério transforma a 
atmosfera da investigação analítica, na qual se espera que se respeite 
o mistério e que não se imprima um clima detetivesco, à busca de 
desvendar segredos (grifos da autora).

Bion (1996) propõe que a primeira realização da função-alfa na 
vida do bebê, ou seja, essa misteriosa transformação da emoção em 
símbolo, é feita pela mãe que alimenta esse bebê com seu leite e com 
seus devaneios. Eles chegam ao bebê por intermédio dos olhos dela, 
da sua voz, da maneira como o segura e tudo o mais.

Isto é, a mãe dá ao seu bebê, por meio do seu contato, alguma coisa 
que permite a ele ter seu próprio sonho – seu primeiro pensamento.

Esta experiência emocional é internalizada na figura de um 
seio-mamilo, mas um seio e um mamilo agora pensantes: “ora, se o 
bebê internaliza não apenas um seio e um mamilo que o alimentam, 
mas um seio e um mamilo pensantes, temos um superego pensante, 
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que será o iniciador do pensar sempre que o self se defronta com 
uma nova experiência emocional para a qual não tenha equipamento 
para pensar...” (Meltzer, 1992, p. 406).

O seio-mamilo pensante é um acréscimo significante ao conceito 
de superego, enquanto objeto combinado. Ou seja, deixa de ser só 
uma figuração da concretude do mundo arcaico porque a mente 
infantil é agora capaz de imaginar: trabalho da função-alfa.

A passagem para um seio-mamilo pensante é importante na 
medida em que são possíveis diferentes variações em sua combinação: 
no nível infantil, é representado por um seio-mamilo combinados, 
e em níveis mais sofisticados como papai e mamãe numa relação 
harmoniosa. O espaço ocupado pela cena primária é agora ima-
ginado e esse espaço pode ser penetrado imaginariamente e não 
intrusivamente, como acontece quando a dimensão do pensamento 
não pode se realizar. Nesse sentido:

. . . neste nível a mente infantil pode imaginar que os pais 
precisam ter uma área de privacidade onde se recolher 
sem a companhia das crianças, . . . uma área de quietude 
e intimidade. . . algo relacionado a seu ritual amoroso, . . . 
algo semelhante a uma câmara nupcial, onde os objetos 
internos podem se recolher para fazer seus bebês que são 
pensamentos, símbolos, pensamentos de cuja matéria se 
fazem pensamentos. (Meltzer, 1992, p. 406)

Segundo essa teoria, diz Meltzer (1992), toda função criadora 
considerada artística ou científica tem suas raízes na criatividade 
desses objetos internos. Essa criatividade, por sua vez, depende de 
os objetos internos terem permissão de se retirar para sua câmara 
nupcial e renovarem sua combinação um com o outro.
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Até aqui, supondo que o desenvolvimento do bebê siga o 
caminho da reciprocidade estética, alcança-se uma forração psíquica, 
tecida pela função-alfa, que permite pensar, com a ajuda do objeto 
combinado, em sua face de objeto interno seio-mamilo pensante.

Esses pensamentos levam-me à segunda parte da frase de 
Meltzer. A nova ideia representada no conceito de Objeto Combi-
nado “significou para a Sra. Klein o advento da posição depressiva” 
(Meltzer, 2019, p. 299).

O objeto combinado é o objeto estético por excelência porque 
dispara profunda experiência emocional. Meltzer (1995) propõe 
pensarmos que, desde o início, nossa mente se depara com um 
conflito estético. O autor veio a formular a importância deste conceito 
depois de anos de trabalho clínico com crianças autistas.

Francesco, uma delas, acompanhada por Meltzer, entra na sala 
para sua primeira sessão e, atônito, frente à analista, murmurou: 
“Você é uma mulher – ou uma flor!”.

Num instante como aquele, diz Meltzer (1995), podia-se captar 
um lampejo da reação do recém-nascido no seu primeiro encontro 
com sua mãe e com o seio. Assim descreve:

A devotada mãe comum apresenta ao seu lindo bebê 
comum um objeto complexo de extremo interesse, tanto 
sensorial, como infra sensorial. Sua beleza, concentrada 
como deve ser nos seios e na face, complicada em cada 
caso pelo mamilo e pelos olhos, bombardeia o bebê com 
uma experiência emocional de qualidade passional, 
resultando que o bebê seja capaz de ver estes objetos como 
lindos. Mas permanece desconhecido para o bebê o signi-
ficado do comportamento de sua mãe, do aparecimento 
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e do desaparecimento do seio e da luz de seus olhos, de 
uma face na qual as emoções passam como sombras de 
nuvens sobre a paisagem. Afinal de contas, o bebê veio 
para uma terra estranha onde ele desconhece a linguagem 
e também as indicações e comunicações não-verbais 
costumeiras. A mãe lhe é enigmática; ela exibe um sorriso 
de Gioconda . . . (Meltzer, 1995, p. 44)

A delicadeza poética de Meltzer nos aproxima desse bebê que 
precisa esperar pelas definições do mundo interno de sua mãe. 
Segue o autor: “Isto é o conflito estético que pode ser enunciado . . .  
em termos do impacto estético do exterior da ‘linda’ mãe, disponível 
aos sentidos, e do enigmático interior que precisa ser construído 
pela imaginação criativa” (Meltzer, 1995, p. 44).

Richard, um menino de 10 anos, foi analisado por Melanie Klein 
(1976) em 1940. Ambos estavam numa cidadezinha na Escócia, 
refugiando-se dos bombardeios de Hitler sobre Londres. Richard 
fora levado à análise porque não conseguia mais ir à escola. Temia 
o contato com outros meninos e meninas, temia sair à rua.

Hitler, importante personagem de suas fantasias, era repre-
sentado pelo objeto parcial mau – figurado como pênis mau. Era 
associado ao pai, ou ao próprio Richard, ou à mãe, constituindo, 
assim, a figura combinada de um pênis mau dentro da mãe. Como 
conta a autora:

Na 27ª sessão, Richard comenta que deseja contar algo 
que muito o vinha preocupando. Receava que a cozinheira 
ou Bessie o envenenassem porque às vezes comportava-se 
mal com elas. As espiava com frequência para descobrir 
se as duas conversavam em alemão, examinava os vidros 
e garrafas da cozinha porque podiam conter veneno 
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que elas iriam misturar à comida. Richard tinha um 
aspecto torturado, demonstrando que se violentava para 
falar sobre isto. Aproximava-se da janela quando sua 
ansiedade aumentava e parecia exausto. Declarou que 
esses temores o deixavam muito infeliz e perguntou se 
M.K. poderia ajudá-lo a vencê-los. (Klein, 1976, p. 126)

A ansiedade paranoide é constituída por uma suspensão na 
bondade do objeto: “Seu núcleo é uma confusão verdadeiramente 
grave entre o que o paranoide sente e aquilo que ele pensa. No âmbito 
dos seus sentimentos, ele é atraído pelo encanto pelo objeto; no 
âmbito dos seus pensamentos, ele se acha atemorizado pelo núcleo 
maléfico deste objeto” (Meltzer, 1990, p. 57).

Em nota escrita após a 25ª sessão, Melanie Klein (1976) faz uma 
formulação importante a respeito da natureza do objeto combinado 
no âmbito de objeto parcial, isto é, o pênis no seio. O seio e o mamilo 
combinados criam a confusão entre bom e mau. Meltzer (1990) 
acrescenta: “A discordância entre ser atraído para o seio e pensar 
que não se pode confiar no mamilo cria a atmosfera da angústia 
paranoide” (p. 57). Isso fratura a relação continente-contido e, 
nesta situação, o objeto interno – objeto combinado – não pode 
conter essa estranheza, essa ambiguidade.

Este é o cerne do conflito estético. A manifestação fundamental 
das paixões na sua relação com a beleza da mãe-mundo habita o self 
bebê em sua relação com a figura do objeto combinado seio-mamilo. 
Mas além do seio, o bebê tem o mundo interior do corpo da mãe 
a explorar. Essa exploração se faz mergulhada nas relações que 
entretém com o representante parcial dos pais: seio-mamilo-pênis.

A viagem épica de uma análise, na compreensão kleiniana, se 
dá na travessia do corpo da mãe, em que se batalha com o objeto 
combinado: seio-mamilo-pênis. Dessa batalha, o sujeito pode emergir 
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inteiro se puder reconhecer seus mortos, suas perdas, seu luto, ou 
permanecer aprisionado no Claustro (Meltzer, 2015).

A turbulência desses processos coloca o bebê frente a duas 
formas de penetração. Na primeira, o bebê, movido pela urgência de 
penetrar o interior deste corpo, seja pela voracidade, seja pela inveja, 
usará da penetração invasiva na ânsia de se apropriar dos conteúdos 
maternos desejados. É uma penetração intrusiva acompanhada da 
experiência emocional de uma penetração violenta por apossamento 
e, consequentemente, roubo daquilo que figura no imaginário do bebê 
como o pênis do pai e outros equivalentes simbólicos, por exemplo, 
fezes e bebê.

Exemplo do mundo contemporâneo: Luciano Hang, o dono da 
Havan, sempre vestido de verde-amarelo, não hesita em internar sua 
mãe, adoecida pela Covid-19 e tratá-la com o kit hidroxicloroquina, 
para se beneficiar, como apoiador das teses do Presidente Jair 
Bolsonaro, das benesses da Presidência da República.

O componente verde-amarelo, nesse caso, significa um falsea-
mento da relação entre os pares do objeto combinado – o vínculo 
negativo entre Amor, Ódio e Conhecimento –, simula uma falsa 
conexão. A aparência pode justificar a ação que, entretanto, é men-
tirosa porque conhecemos os interesses parasitas que a sustentam. 
E, também, a ingenuidade ou a fé, no sentido de um “humanismo 
frouxo”, não são passíveis de aceitação pela mente que exige a verdade. 
Esta só existe na coerência explicitada pela relação simbólica que o 
objeto combinado precisa alcançar para uma relação de pertinência 
entre continente-contido.

Vejamos um pouco mais sobre isso.

Na XXI Jornada Anual, do Departamento Formação em Psica-
nálise (2020), apresentei o artigo “A face estética do objeto interno: 
aportes de Donald Meltzer ao conceito de posição depressiva de  
Melanie Klein”. Nele teci considerações que nos ajudam a compreender 
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a relação entre dor mental e pensamento. A dor mental foi obje-
to das reflexões de Klein que, a princípio, a viu, à semelhança de 
Freud, como produto da frustação dos impulsos de vida. Mas a 
Inveja, conceito desenvolvido por Klein em 1957, a fez deparar-se 
com uma motivação que não pode ser explicada pela frustração do 
impulso de vida.

Isso introduziu uma ambiguidade à questão: o que até então 
fora visto como amor ou ódio ao objeto, resultante da frustração 
dos desejos por ele, faz Melanie Klein deparar-se com o desejo de 
não desejar: o objeto real, visto como eternamente insuficiente, 
é menosprezado em relação a um objeto ideal. Segundo Meltzer 
(1995), Bion resolve essa ambiguidade ao deslocar o entendimento 
da dor mental, como resultado da frustração do impulso de vida, 
para um vínculo mais complexo com o objeto.

Para Bion (1983), a relação com o objeto envolve Amor (L), 
Ódio (H) e Conhecimento (K). Esses conceitos são construídos 
para tentar dar conta da complexidade desta relação que permeia 
o vínculo com o outro e, sobretudo, propõem que o destino des-
ses processos dependa da evolução do conhecimento interno.  
Os vínculos positivos (causados pela frustração dos impulsos de vida) 
estão ligados entre si, e o conhecimento (K) pode ser a forma de 
ultrapassar a oposição entre essas emoções, evoluindo no sentido 
do conhecimento interno. Os vínculos negativos são característicos 
das relações em que prevalecem cinismo e hipocrisia, pelo falsea-
mento da verdade.

O conflito entre as séries positivas e as negativas é acrescido com 
o efeito provocador da mudança catastrófica. A mudança catastrófica 
é um conceito de Bion trabalhado por Williams (2018) no capítulo 
II de seu livro O desenvolvimento estético: o espírito poético da psica-
nálise. Ensaios sobre Bion, Meltzer e Keats. Ali, articula-o ao conceito 
de Conflito estético de Meltzer (pp. 65-106). A ideia nova, aquela que 
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traz o potencial para a mudança, cai sobre a mente como uma catás-
trofe, pois, para ser assimilada, detona o fluxo da estrutura cognitiva.  
A catástrofe tem o sentido provocador de turbulência emocional e 
quem a vive pode decidir-se a prosseguir, suportando a dor mental, 
ou a se evadir pela cisão ou pela distorção do pensamento.

A outra forma de penetração é a penetração imaginária: toda 
a cena anteriormente descrita se passa no imaginário do bebê e é 
também acompanhada de turbulência, mas este bebê pode sofrê-la, 
ele é capaz de sofrer a dor mental.

Britton (2003), em um artigo denominado “O outro espaço e o 
espaço poético”, descreve o que é esse imaginário. Recorre a Gaston 
Bachelard, que lhe inspira a ideia do espaço imaginário, “um quarto 
que o autor traz dentro de si mesmo e que ele tornou vivo com uma 
vida que não existe na vida” (Bachelard, 1964, pp. 228-229, citado 
por Britton, p. 176).

Britton (2003) concebe esse outro quarto como aquele onde a 
cena primária acontece. Para que esse outro quarto possa existir, é 
necessário que o indivíduo tenha alcançado uma posição em que 
pode observar a relação entre outros dois. Um espaço triádico como 
uma zona neutra de ilusão. A partir dele, o sujeito pode imaginar 
outro quarto para onde os pais se retiram: a cena primária é, então, 
imaginada, mas o sujeito não a vê. Para o autor, Melanie Klein co-
locou-a no centro dos acontecimentos que se desenrolam em torno 
da imaginação da relação sexual entre os pais, um molde psíquico 
que tomará forma quando for preenchido pelos acontecimentos no 
Édipo arcaico.

O Objeto Combinado forma um casal, fonte de profunda provo-
cação emocional para o bebê e fonte da poesia ou do filistinismo: ou 
seja, o sujeito que habita este bebê pode optar por seguir um curso 
evolutivo pessoal em direção à transformação da sua dor em poesia, 
um produto sofisticado, simbólico, que reúne o conhecimento na 
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sua vertente emocional e intelectual. Ou pode evitar sua dor mental, 
optando pela hipocrisia, com um deslocamento da dor para um campo 
em que se ganha domínio por intermédio do falseamento da verdade.

Então, o sonho de Richard na 85ª sessão: “Richard contou que 
tivera um sonho, ao mesmo tempo assustador e emocionante. Algu-
mas noites atrás sonhara também com duas pessoas que juntavam 
os respectivos genitais” (Klein, 1976, p. 429).

A seguir, Richard passa a contar com imenso prazer o sonho 
mais recente, deixando o primeiro para trás:

Nele via M.K. parada em um ponto de ônibus... O ônibus 
passou e não parou. Richard correu atrás dele, mas não 
o alcançou. Richard seguiu caminho em outro carro. Nele 
estava uma família feliz, os pais eram de meia-idade e 
tinham vários filhos que eram simpáticos. Havia também 
um gato enorme que mordera o cão de Richard, mas 
depois passaram a se entender. Um novo gato aparece 
e persegue o seu gato, mas também tudo acabou bem. 
O carro passou por uma ilha que ficava dentro de um 
rio. Na margem do rio, o céu era completamente negro e 
negras eram também as árvores; a areia tinha cor normal, 
embora as pessoas fossem pretas também. Havia ali toda 
espécie de criatura, aves, animais, escorpiões, todos ne-
gros. E todos, pessoas e animais, estavam completamente 
imóveis. Era aterrador. (Klein,1976. pp. 428-429)

Richard explica que a ilha não era completamente negra, tinha 
algum verde e no céu havia também algumas nesgas azuis. Mas a 
imobilidade era terrível.

Então, Richard chama: “Ei, aí. E então tudo adquire vida 
novamente. Ele rompera o feitiço. E tudo ficou alegre” (p. 429).
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M. K. pergunta a Richard sobre seu outro sonho. Ele conta 
animado: “Vira duas pessoas deitadas lado a lado. Estavam fora de 
‘X’, em algum lugar ao ar livre. E ambos nus, como Adão e Eva. Disse 
que via seus genitais, eram enormes e tudo era muito desagradável 
(Klein, 1976, p. 431). O primeiro é um belo sonho, no qual o trabalho 
onírico opera e figura o mundo interno de Richard na luta contra seus 
aspectos “venenosos”, que, na sessão anterior, estavam projetados em 
Bessie e na cozinheira. O sonho em dois tempos: o tempo da morte; e 
o tempo da vida. A luta entre “eu morto” e “eles mortos” é transcen-
dida pelo Ei. Ei é aqui a palavra símbolo que contém o momento da 
mudança catastrófica (Bion, 1970, citado por Williams, 2018, p. 90).

Meltzer (1990) vê no segundo sonho um importante prelúdio para 
o sonho da “ilha negra” com sua esperança de que essa destruição 
fosse reversível na realidade psíquica, de que “os objetos mortos, 
os bebês mortos, pudessem ser trazidos de volta à vida por boa 
vontade para com a relação sexual boa e criativa dos pais internos” 
(p. 161). Aqui, o Objeto Combinado é um objeto interno, ainda 
“bebê”, digamos: ele é bizarro, disforme, mas já mais desinvestido 
das identificações projetivas de Richard e ajuda-o a resgatar a vida 
para seus objetos internos e, consequentemente, para sua vida.  
“Os deuses da mente são representados pelas qualidades macho-
-fêmea do objeto combinado kleiniano, e o crescimento da mente 
ocorre em relação não só à restauração do ‘deus-mãe’, mas à evolução 
do ‘deus-inefável’” (Bion, 1970, citado por Williams, 2018, p.156).

A evolução do “deus-mãe” para o “deus-inefável” só pode acon-
tecer se a viagem épica do bebê conhecedor tiver sido sensorialmente 
trilhada pelo interior do corpo da mãe, como vimos com Richard. 
O deus-mãe-inefável é o norte simbólico de uma análise, nunca 
alcançável, sempre um norte que se trasveste na questão do momento 
para ser apreendido dentro da sua fugacidade. A trilha percorrida 
por Richard é colorida: o preto do pai, o azul da mãe, o roxo de Paul 
(irmão) e o vermelho de Richard.
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Estas eram as cores do Império – o corpo da mãe –, objeto de 
conquistas em batalhas sangrentas, em que o próprio objeto inter-
no – Mãe – participava de formas diferentes: ora vitimado pelos 
desejos vorazes de apossamento, ora, quando aliado ao objeto interno 
Pai, combatia e procurava destituir Richard da sua (oni) potência 
fálica. Ou, ainda, quando os representantes bebês, também vorazes, 
buscavam atacar a aliança entre os pais internos.

Essa trama complexa, vivida numa sala de análise, se fazia re-
presentar pelas figuras da Segunda Guerra Mundial: Hitler era o 
representante principal da destrutividade. Em contraposição, em 
outro cenário, temos Dick, o garoto de 4 anos que não distinguia um 
objeto inanimado de uma pessoa: na sala de análise não diferenciava 
Melanie Klein dos móveis da sala.

Melanie Klein (1930/1996) constrói sua teoria sobre a forma-
ção dos símbolos quando tem a experiência de análise com Dick. 
Essa experiência a levou à hipótese de que é necessário suportar a 
ansiedade dos próprios impulsos sádicos, dirigidos contra objetos 
amados, em especial a mãe, para constituir o símbolo.

O que em Richard era um movimento positivo em direção à 
exploração sádica do corpo da mãe, em Dick temos a inibição, a 
negatividade. Dick inibe-se enquanto sujeito de uma ação destrutiva. 
Assim: “. . . o que imobilizou a formação de símbolos era o medo do 
que lhe seria feito (principalmente, pelo pênis do pai) caso penetras-
se o corpo da mãe. A defesa contra os impulsos sádicos dirigidos 
contra o corpo da mãe e seu conteúdo – impulsos ligados a fantasias 
do coito – resultou na suspensão das fantasias e na interrupção da 
formação de símbolos” (Klein, 1930/1996, p. 256).

Como Melanie Klein conseguiu fazer Dick chorar?

Em outras palavras, como Melanie Klein despertou angústia 
em Dick para fazê-lo perceber-se humano, e não um vegetal? Na 
primeira vez que veio ao consultório, Dick não chorou ao se separar 
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da babá e não demonstrou interesse por nada. Klein, então, inicia um 
jogo para Dick (p. 257). Colocou um trem grande a que chamou de 
trem-papai e um trem menor a que chamou de trem-Dick. Dick pega 
o trem-Dick e dirige-o para uma janela e diz “estação”. Melanie Klein 
diz: “A estação é a mamãe e Dick está entrando dentro da mamãe”. 
Larga o trem e corre para um espaço entre as portas do consultório 
e diz: “Escuro”. E saiu correndo na mesma hora. Melanie Klein diz a 
ele: “É escuro dentro da mamãe. Dick está dentro da mamãe escura”.

Aqui não há o mundo colorido, ainda que sangrento, onde Ri-
chard habita. Aqui, o mundo onde Dick habita é um interior escuro, 
onde nada se distingue porque é um vazio na “ausência” de vida 
emocional. É necessário acordar Dick para a travessia épica, aquela 
em que precisa lidar com o objeto combinado: mãe e pai, enquanto 
objetos parciais, mediante a exploração agressiva, das perdas e dos 
lutos consequentes, para resgatar vida para seus objetos e para ele.

Com Dick e Richard, encontramos a constituição do pensamento 
em dois tempos: do ventre escuro da mamãe de Dick aos primeiros 
objetos internos que se recriam no interior da câmera secreta, que 
trazem à luz o pensamento como primeiro rebento, fruto do sexo 
misterioso entre o casal primário ou casal primeiro. O pensamento 
é consequente à interiorização pelo self bebê que consente que este 
primeiro casal tenha uma câmera privada para a qual se retira. O self 
bebê suporta a separação para consentir a criação: aqui encontramos 
Richard no ventre claro-escuro da Sra. Klein na travessia de sua análise.

O casal primário – o objeto combinado – pensado por Klein 
é tanto o objeto continente, que acolhe e germina a nova ideia (o 
pensamento virginal), como o objeto que a recusa ou a distorce.

Para se chegar a Richard, é preciso sair do ventre escuro da mamãe 
de Dick e enfrentar o apaixonamento e a desconfiança – o Conflito 
Estético – para imaginar esse interior. Poder imaginar e penetrar 
sem invadir, reverenciando esse interior que se mantém sagrado 
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em seu mistério. A leitura de Meltzer coloca Melanie Klein como 
a primeira pós-kleiniana, pensando em uma “poética” para uma 
leitura estética do encontro entre Richard e Klein, no qual “duas 
mentes juntas compreendem esse objeto estético e ambas agregam 
autoconhecimento” (Meltzer, citado por Williams, 2018, p. 227).

A experiência emocional vulcânica, provocada pelo objeto 
combinado, está lá desde os inícios da vida psíquica e só pode ser 
apreendida se nos descolarmos de uma compreensão explicativa para 
uma posição que vê desenrolarem em si mesma as ressonâncias que 
o encontro com esse objeto provoca. Uma imagem de círculos con-
cêntricos nos ajuda a compreender: no centro do círculo, encontra-se 
essa figura que provoca ondas que se expandem ao infinito, e essas 
ondas podem vitalizar o espaço da arte, isto é, a poesia, a música, a 
literatura e o espaço da análise, quando surgem em nossos sonhos 
e em nossas inquietações.
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