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Os temas mais atuais do campo da técnica psicanalítica, como 
aqueles da modalidade interpretativa, do fim de análise, da 
contribuição dos dados do paciente em cada estágio da aná-
lise, são aqui aprofundados através do uso do material clíni-
co, o mais importante instrumento de comunicação capaz 
de evitar a dificuldade de entendimento.

O onírico é considerado o momento básico do trabalho 
psicanalítico. O onírico vai além do sonho, está presente 
como contínua atividade da mente e que consente se trans-
formar em pensamento e emoção que estimula tanto o 
mundo interno quanto o externo.

Antonino Ferro O autor é um analista conhecido interna-
cionalmente, com uma influência crescen-
te sobre a psicanálise brasileira. Seu texto é 
repleto de metáforas vivas, esclarecedoras e 
sua imaginação clínica é notável. A lingua-
gem clara e simples usada por ele coloca os 
seus leitores em contato com um discurso 
psicanalítico renovado, sem perder a 
profundidade do seu pensamento. 
Ele apresenta uma clínica renovada inspi-
rada em Madeleine e Willy Baranger, 
assim como na releitura de alguns concei-
tos winnicottianos, e sustentada massiva-
mente em sua interpretação pessoal das 
implicações clínicas de Bion. Na base de 
suas concepções está presente o modelo 
do sonho, particularmente do sonho em 
estado de vigília, que utiliza de maneira 
inteligente e ilustrativa o conceito de 
espaço transicional, no qual se forma os 
significados, e da comunicação por meio 
da identificação projetiva. 
Para Ferro a interpretação pode ser vista 
como um ato de apreensão metafórica 
do processo de constituição de experiên-
cias emocionais, no momento mesmo de 
sua ocorrência e, portanto, já indicador 
do processo pelo qual os significados são 
construídos. A interpretação, neste contex-
to, é também um ato de criação de signifi-
cados, tanto para o paciente quanto para o 
analista, embora de qualidade diferente, 
que amplia o universo das emoções ao 
abrir redes de vivências emocionais até 
então impermeáveis. 

O trabalho analítico

É analista didata e supervisor na 
Società Psicoanalitica Italiana (SPI), 
da qual foi presidente (2013-2017), e 
membro da American Psychoanaly-
tic Association (APsaA) e da Interna-
tional Psychoanalytical Association 
(IPA). Tem sido professor convidado 
de diversas instituições na Europa, 
na América do Norte, na América do 
Sul e na Austrália.
Recebeu o Sigourney Award em 2007. 
É autor de numerosos artigos sobre 
clínica, técnica e teoria da técnica 
publicados em revistas de psicanáli-
se na Itália e em outros países. 
É autor dos livros Tormentos de almas 
(Blucher, 2017), Na sala de análise: 
emoções, relatos, transformações (Blucher, 
2019), Fatores de Doença, Fatores de Cura: 
gênese do so�imento e da cura psicanalítica 
(Blucher, 2021), A psicanálise como litera-
tura e terapia (1999) e Evitar as emoções, 
viver as emoções (2007), esses dois 
últimos no prelo pela editora Blucher.
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1. Roteiros e cenografias

Para começar, gostaria de destacar a grande interdependência que 
há entre o funcionamento mental do paciente e o do analista, subli-
nhando o quanto este último codetermina o campo, seus movimentos, 
turbulências e situações de impasse. São referências implícitas a este 
capítulo todos os meus trabalhos sobre o campo desenvolvidos ao 
longo destes anos, aqueles sobre o desenvolvimento do pensamento 
de Bion, e alguns conceitos da narratologia que não podem ser 
estranhos a uma reflexão sobre modelos da psicanálise.

Do meu ponto de vista, há uma constante atividade de rêverie 
de base, que é a maneira como a mente do analista continuamente 
acolhe, metaboliza e transforma o “quanto” chega do paciente como 
estimulação verbal, paraverbal, não verbal. A mesma atividade de 
rêverie opera no paciente, em resposta a toda estimulação, inter-
pretativa e não, proveniente do analista. O objetivo da análise é, 
em primeiro lugar, desenvolver esta capacidade de tecer imagens 
(que permanecem não passíveis de serem conhecidas diretamente).  
O acesso a tais imagens pode ser indireto, por meio dos “derivados 
narrativos” do pensamento onírico de vigília, como veremos mais 
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adiante. Esta atividade de rêverie de base é o fulcro de nossa vida 
mental, e de seu funcionamento/disfuncionamento dependem a 
saúde, a doença ou o sofrimento psíquico.

O mesmo vale para a existência de uma contínua atividade 
de identificações projetivas de base, que são o indispensável dis-
parador de qualquer atividade de rêverie. Há situações nas quais 
estão presentes manifestações de rêverie explícitas e significativas, 
mais frequentemente no registro do visual, mas naturalmente não 
somente neste.

Uma reflexão à parte merecem todas as situações nas quais há 
um excesso de sensorialidade, claramente superior às capacidades 
digestivo-transformador-figurativas da mente. Há infinitas possi-
bilidades em relação a isso:

• os abusos sexuais em idade infantil, em que o problema não 
é somente aquele relativo à sexualidade, mas também o de 
ativar mais sensorialidade (agradável-dolorosa-violenta) do 
que é possível administrar;

• podem igualmente existir, na infância, abusos de outro tipo, 
por exemplo – com a melhor das intenções –, nos departa-
mentos de patologia neonatal hipermedicalizados nos quais 
não são permitidas aquelas “soluções-tampão” representadas 
pela presença dos pais, pela capacidade destes de realizar – pelo 
menos em parte – aquelas funções digestivo-transformadoras 
que a mente da criança (frequentemente prematura) não 
pode realizar.

No fundo, há uma vastíssima gama de situações nas quais está 
em jogo a ativação de uma sensorialidade que prevarica sobre as 
capacidades da mente de figurá-las, sonhá-las e, portanto, esquecê-las. 
Desde situações de catástrofes até situações de impactos protoe-
mocionais muito intensos, inclusive a tortura. Isto posto, vejamos 
como podem ser ativadas as mais variadas defesas em relação a esta 
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“prevaricação sensorial”, defesas que vão desde o autismo (como 
extrema defesa da mente em seu desmantelamento, uma espécie de 
suicídio mental para sobreviver) até formas extremas de narcisismo, 
recusa e cisão: no fundo, o próprio suicídio é a defesa extrema em 
relação a inundações de angústia e dor impossíveis de serem meta-
bolizadas. Este excesso poderia levar a “doenças psicossomáticas” e 
não somente a narrações de doenças psicossomáticas ou a narrações 
de doenças? É o que tentaremos ver mais adiante.

Abertura de mundos possíveis

O bosque de Saverio

Saverio é uma criança de 8 anos descrita pelos pais como frágil 
e vulnerável. A mãe relata que, tendo-lhe dado de presente uma 
caixinha e perguntado o que teria colocado nela, Saverio, para seu 
espanto, havia respondido: “O perfume do bosque”.

O pai se apresenta deprimido, a mãe hipomaníaca.

A terapeuta que traz este caso em supervisão descreve Saverio 
como frágil, mas muito ágil, e tem a vivência de “não o encontar”, de 
“não saber nunca onde está”, pois salta de um ponto a outro da sala.

Saverio começa logo o jogo do “camaleão” que combate e vence 
todos os inimigos desaparecendo: esta parece, justamente, sua es-
tratégia de vitória, tornar-se invisível, desaparecer da atenção, fazer 
jogos repetitivos que não permitem nenhuma brecha.

Os inimigos são desenhados, uma vez, como presenças que dão 
medo (Figura 1.1).

Outra vez, são representados em um desenho como espadas e 
bombas. Os inimigos a serem evitados parecem mesmo as emoções 
ativadas pelo encontro com o Outro, emoções que despedaçam, que 
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dilaceram: é necessário evitar ao mesmo tempo os encontros e as 
emoções por eles geradas.

Estes inimigos, conta Saverio, estão muito longe, na América 
do Sul, na Suécia (e, portanto, não podem ser alcançados com a 
interpretação clássica).

Seu saltitar físico, seu saltitar de um desenho-borrão a outro 
parecem fazer parte, justamente, da estratégia do Camaleão-Zelig, 
que é impossível pegar.

Um dia, inesperadamente, faz um relato a respeito de uma “guerra 
das tampas”, em que uma “tampa amarela” sempre vence todas as 
outras tampas, que são burras, mas estas estão se organizando para 
descobrir as estratégias da “tampa amarela” e encontrar a forma de 
poder competir melhor com ela. Parece perceber que, apesar de vencer 
sempre a terapeuta utilizando a estratégia do camaleão, esta não se 
sujeita passivamente à derrota, mas estuda um possível caminho de 
contraste ou de alternativa em relação ao camaleão.

Saverio, na sessão, agora traz revistinhas, faz desenhos que 
são cada vez mais borrões indecifráveis, deixando passar o tempo 
disponível. A estratégia do camaleão paralisou o campo, o pro-
blema de Saverio, criança adequada sem emoções, tornou-se o 
problema do campo.

O campo adoeceu da doença de Saverio.

É a partir daqui que a mudança e a transformação podem come-
çar, partindo de estratégias muito diferentes, desde a mais clássica 
de mostrar o controle que Saverio exerce, chegando a impedir à 
terapeuta qualquer atividade de pensamento, até a mais descritiva 
de mostrar como “deixa passar o tempo sem que possa ou deva 
acontecer nada”, ou a mais diretamente relacional “me parece que 
você se comporta na sala como se eu não existisse ou fosse muito 
perigosa”, ou então aproximar-se do terror do “camaleão”, que sempre 



15técnica e criatividade

precisa se mimetizar por medo de ser dilacerado pelo bico das aves 
de rapina ou pelas palavras da terapeuta. Todas essas opções levariam 
ao desenvolvimento de diferentes histórias possíveis.

Figura 1.1

Porém, há um outro caminho: o de contribuir para mudar as 
coordenadas emocionais-climáticas do campo, razão pela qual 
Saverio não teria mais necessidade de fazer o papel do camaleão.

Sou conduzido a esta opção por uma imediata associação com o 
livro de Ferrandino, Saverio do noroeste, em que é descrita a apaixo-
nante história de um garoto que precisa sobreviver em uma floresta 
na fronteira do Canadá, enfrentando todo tipo de dificuldade, até 
mesmo uma luta violenta com uma águia que o fere, mas a qual ele 
vence, para não mencionar a luta com um terrível urso que acordou 
da hibernação, além das adversidades climáticas.

Desta forma, abre-se aos meus olhos, e depois aos da terapeuta, 
este outro bosque de Saverio, do qual havia permanecido “vivo” 
somente o perfume, guardado na caixinha, enquanto todo o resto 
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havia sido como liofilizado ou, melhor ainda, cindido e enviado a 
uma distância enorme, ainda que continuasse pressionando conti-
nuamente para retornar ao campo, fazendo com que Saverio atuasse 
constantemente com defesas de evitação.

Na realidade, é como se a mãe de Saverio tivesse podido colocar 
à disposição do filho nada mais do que uma pequena caixinha-mente 
que podia “conter” somente o perfume do bosque e não todos os 
outros moradores.

Abre-se assim, com Saverio, uma “história do bosque”, justa-
mente a partir da caixinha com perfume, que progressivamente 
será ampliada graças ao trabalho na sala de terapia (Ambrosiano & 
Gaburri, 2003).

No fundo, há uma necessária oscilação entre criatividade e técnica 
C ↔ T: uma está a serviço da outra; há momentos em que a técnica 
prevalece, com diferentes opções possíveis, outros em que a rêverie, 
a fantasia, prevalece, e estes são momentos muito fecundos, que 
permitem novas e imprevistas aberturas de sentido. Naturalmente, 
estas últimas são “específicas da dupla” e fazem com que a terapia 
caminhe naquela direção e não em outras, e não seriam possíveis 
com terapeutas diferentes, que teriam outras rêveries e abririam 
diferentes mundos possíveis.

Naturalmente, é necessário e ético que a abertura de mundos 
se dê a partir dos ingredientes emocionais trazidos pelo paciente, 
e que não haja abertura de mundos que prevariquem e alterem os 
protonarremas do paciente.

Uma escolha interpretativa mais técnica é mais segura, mas 
frequentemente menos fértil. Uma opção mais criativa tem mais 
riscos de derivas subjetivas, mas pode abrir espaços antes impensá-
veis. É claro que a subjetividade do analista (Renik, 1999) tem um 
peso enorme, exatamente em relação à sua possibilidade de ser ele 
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mesmo e criativo, ou à necessidade de ser como um “camaleão” com 
uma teoria que o salvaguarde do risco de pensar de forma original.

Bion dizia que o “pensar” é uma função nova da matéria viva e 
por isso é complexo e difícil. Na história da psicanálise, encontramos 
geralmente analistas muito criativos que permitiram que tanto as 
teorias como a teoria da técnica dessem “saltos” – basta pensar em 
Klein ou em Bion – e que foram contestados durante a vida para 
sucessivamente se tornarem modelos a serem imitados. É como se na 
pintura fosse contestado cada pintor com uma técnica e uma poética 
próprias, para depois serem aceitos pelas academias os trabalhos “à 
maneira de”. No nosso específico, isto acontece frequentemente nos 
centros de psicanálise e, mais ainda, nos institutos de psicanálise, 
toda vez que prevalece um conformismo cinzento e o alarme pela 
originalidade criativa. Não há estudante (e, eu acrescentaria, docente) 
de psicanálise que se possa eximir – a esse respeito – da leitura do 
artigo de Otto Kernberg (1998/1999) sobre as trinta maneiras de 
impedir o desenvolvimento da criatividade nos jovens analistas.

A escuta malograda

Um paciente grave fala com sua terapeuta, aliás, dirige-lhe perguntas 
em relação às suas ansiedades e ao pânico.

Esta, em vez de ajudá-lo a desenvolver o tema do dia (ansiedade 
e pânico), defensivamente faz uma espécie de descrição pedagógica 
das características dos ataques de pânico.

O paciente responde falando da raiva que sentiu em relação ao 
instrutor da autoescola, chegando até a querer bater nele. Logo depois, 
diz que quando se olha no espelho se vê diferente de quando era 
menor, especialmente após o recente acidente com a moto. Depois 
fala dos abusos que sofreu, das denúncias que gostaria de fazer.
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Toca o celular da terapeuta, ele a convida a responder, a terapeuta 
o desliga e coloca sobre a mesa.

Ele pergunta: “Posso vê-lo?”, a terapeuta responde “não”, logo 
depois ele fala de uma doutora que ele odeia: “eu confiava nela, mas 
agora não confio mais”. Por último, diz diretamente à terapeuta que 
gostaria que ela fosse mais humana, que talvez pudessem ir até o 
bar tomar alguma coisa juntos.

A terapeuta responde falando do setting.

Esta sessão me parece exemplar para mostrar uma contínua 
série de mal-entendidos, de rupturas da microcomunicação e de 
contínuas tentativas (não recolhidas) por parte do paciente para 
colocar a bola novamente em campo.

O paciente propõe um tema: o pânico.

A terapeuta se subtrai.

O defender-se e o não estar disponível da terapeuta ativam a ira 
em relação ao “instrutor da autoescola”, pois ela, de fato, falha em 
sua tarefa (ensinar-lhe a dirigir nos meandros das suas emoções).

Sucessivamente, o paciente faz uma reflexão de como, neste ponto 
da sessão, ele se sentia diferente de quando entrou (“quando eu era 
menor”), e isto após o acidente (o não acolhimento). Está cheio de 
raiva, de ira, transformado e irreconhecível. Logo depois, relata o 
quanto se sente abusado pela falta de escuta e pelas emoções que este 
fato ativou dentro dele. Espera depois que a terapeuta “responda” 
à chamada, que se torne disponível à escuta, e mais uma vez ela 
responde “não”.

Ocorre a perda da esperança e da confiança na possibilidade 
de se perceber ouvido e, mais uma vez, o paciente volta a tentar, 
desejando uma “maior humanidade” e simplicidade do encontro 
(ir juntos ao bar), mas a terapeuta considera a comunicação ao pé 
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da letra, defendendo-se de um relacionamento mais “humano” e 
acolhedor (Bolognini, 2002).

As supervisões em “chave”

Uma das formas mais construtivas e vivas para relacionar com os 
casos trazidos em supervisão é a de considerar “o caso” apresentado, 
seja de supervisão individual, seja de grupo, como um “livro poli-
cial”. Melhor ainda seria usar a terminologia inglesa de mystery e 
considerar tudo o que é apresentado como indícios, como achados 
altamente significativos. Isso pressupõe zerar todo e qualquer co-
nhecimento psicopatológico e proceder como o tenente Colombo 
ou o comissário Maigret em busca da “chave” do caso, quase sem 
dar na vista. Nesta ótica, não há nunca casos banais, ou repetitivos, 
ou conhecidos desde o início.

Naturalmente, esta abordagem é ainda mais criativa e rica em 
grupo, porque neste caso temos à disposição aquele aparelho de 
amplificação que é o próprio grupo e sua função y, para usar a 
terminologia de Corrao (1981).

O antídoto da senhora Carla

O “caso” é apresentado desta forma: Carla, uma mulher de 45 anos, 
faz uma terapia por decisão judicial.

Relata ter sido sempre “rejeitada” pelos pais, sendo o irmão o 
preferido. Tem dois filhos: o primeiro, que ela rejeita porque nasceu 
“não programado”; o segundo, que sofre de refluxo esofágico e não 
retém nada, “cospe veneno”.

O sintoma predominante de Carla é a bulimia e o consequente 
vômito constate.
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Depois que a terapeuta desmarcou uma sessão, Carla relata que 
vomitou muito, que sua casa lhe pareceu apertada, mas que agora 
só quer vestidos curtos e apertados, que colocaria fogo na casa, 
que nada do marido lhe importa. Gosta de ir ao bar, jogar cartas, 
empanturrar-se. Depois diz que só pode manifestar 2% de si mesma 
e que gostaria de vomitar na cabeça do marido.

Naturalmente, infinitos seriam os percursos de significado sobre 
estas poucas comunicações, mas me parece que uma primeira gestalt 
é a da temática da incontinência. Especialmente – eis a chave – a da 
bulimia como antídoto.

Por causa da “rejeição” (da História, do objeto interno, do Outro), 
acende-se em Carla uma quantidade crescente de emoções (raiva, 
fúria, ira, ciúmes), que então são “estancadas” pela comida, e de-
pois tudo é vomitado, como acontece com a lavagem gástrica após  
o envenenamento.

Envenena-se com emoções que se ativam dentro dela, às quais 
não sabe dar um nome, um reconhecimento, uma elaboração; pode 
somente “usar o carvão ativo da bulimia” e depois a evacuação. Em 
escala, o mesmo acontece depois da “rejeição” da terapeuta (o cancela-
mento da sessão): sem uma sessão, há menos lugar, “a casa é apertada”, 
“quer roupas curtas e apertadas”, tem uma fúria incendiária, nega 
qualquer necessidade. Evita a depressão, come e vomita.

Simbiose múltipla

Gabriella, de 6 anos, é levada para a psicoterapia após a separação 
dos pais.

Tem medo de ir para escola, porque “tem medo que a mãe possa 
ter um acidente”, “que a mãe possa morrer”, que “não volte”, “que a 
mãe possa matar”.
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É necessário dar um passo para trás, saber que os pais, de origem 
sul-americana, estavam “juntos” desde o primário, em Buenos Aires, 
desde a idade dos 10 anos; portanto haviam se casado muito jovens, 
depois tinham tido a menina, e finalmente, com grande sofrimento, 
tinham se separado por causa de uma relação da senhora com um 
outro homem, ele também proveniente da América do Sul.

A terapia conduz a bons resultados, mas depois de quatro 
anos Gabriella volta em virtude do retorno das mesmas temáticas.  
O cenário mudou: o pai está para se casar com outra mulher, Gabriella 
dorme sempre com a mãe, mas começa a ter os primeiros interesses 
pelos rapazes. Como fazer?

Na sessão, traz um sonho: está num passeio, é necessário saltar 
sobre uma fenda para estar com os outros, alguém quer impedir que 
faça isso, mas decide saltar da mesma forma, consegue, e chega a 
um hotel onde há pessoas despedaçadas.

O problema parece justamente o da dialética entre “simbiose e 
separação”. Separar-se ativa raiva, fúria, angústia. Por outro lado, 
se não nos separamos, não vivemos. O sonho parece dizer que é 
necessário enfrentar “a fenda”, o luto, se queremos viver, ainda que 
depois a gente se sinta despedaçado.

A chegada da “crise da adolescência” de Gabriella coloca nova-
mente em movimento essas temáticas, e a simbiose múltipla parece 
encontrar uma nova possibilidade de solução.

Descobre assim que o pai, mesmo casado “com uma outra mu-
lher”, não está perdido. Se preocupa em como dizer para a mãe “que 
está crescendo” e que não poderá ficar com ela para sempre. Percebe 
que os garotos gostam dela e considera o fato com “preocupação e 
interesse”. Tudo isso entra na sessão, e o campo relacional da sessão 
adoece justamente da “doença” de Gabriella: tem que “perder” uma 
sessão para ir com o pai para a praia, mas gostaria de “recuperá-la”.
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Depois traz um sonho no qual um amigo querido, Carlo, morre e 
de repente não existe mais, mas as pessoas não estavam desesperadas: 
ela mesma falava com ele, havia o seu “ghost”; depois, sempre no 
sonho, vai encontrar o pai e lhe confessa que continua vendo Carlo e 
falando com ele, ainda que esteja morto. O pai tem uma expressão 
incrédula, como a das pessoas na publicidade da Milka, às quais é 
relatado que vacas e esquilos foram vistos preparando o chocolate 
ao leite para depois enviar aos supermercados.

Não é fácil para a terapeuta permanecer neste vértice, que, de 
um lado, remete à introjeção do objeto ausente e, de outro, ao per-
petuar-se da ilusão de que o luto seja evitável, e de outro, ainda, à 
existência de uma dolorosa realidade da vida: a separação, o luto, 
a ausência e a morte.

O sonho continua: há um beijo (mas pode haver um beijo com 
Carlo?); porém, quando se aproxima, “o transpassa” (como não pensar 
nos belíssimos versos nos quais Ulisses, tendo descido ao Hades, 
tenta abraçar a mãe, que, porém, não pode ser “pega”?). Mas depois, 
no sonho, finalmente consegue dar um beijo em Carlo (a terapeuta 
tinha considerado oportuno aceitar o pedido de reposição da sessão).

Mas estão se aproximando as férias de verão: “Mamãe precisa ir 
para o hospital”; desenha seu nome dizendo que a letra “i” parece um 
supositório, seu nome está desenhado com muitas linhas tremidas 
ou de fratura.

Na separação “alguém” adoece, a separação é algo que nos é 
infligido, como o supositório, e diante dessa ideia, “treme e explode” 
de raiva e medo.

Ao sair, olhando para o céu carregado de nuvens, diz: “está 
prestes a cair um temporal”.

No fundo, Gabriella é uma pequena Dumas, que descreve a 
passagem de Os três mosqueteiros (que na realidade eram quatro) a 
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Vinte anos depois, em que o núcleo simbiótico de Athos, Porthos, 
Aramis e D’Artagnan (“Um por todos, todos por um”) se dissolve na 
individualidade e nos conflitos que aguardam os nossos mosqueteiros 
justamente em Vinte anos depois.

Qual antidepressivo?

Stefano, oriundo de uma família napolitana de classe alta, pede uma 
terapia por uma razão específica: “frequenta habitualmente e várias 
vezes por semana prostitutas e travestis”.

Já no primeiro encontro, relata sua trágica “deportação” em um 
colégio “fino”, onde passava fome e onde recebia “os alimentos” que 
continuava pedindo à sua casa.

Relata depois sobre a grave depressão do pai, que havia se tor-
nado um jogador, e acerca da mãe, igualmente deprimida. Como 
profissão, é representante de “caixas1 de papelão”.

Depois, relata o fim de uma relação que durara muitos anos, sendo 
abandonado no final. Não aceitando essa “realidade de abandono”, 
fez as coisas mais incríveis para que Mariella, sua ex-namorada, 
voltasse para ele.

Desde então, o frequentar prostitutas foi contínuo e compulsivo.

Já neste ponto, é possível fazer a hipótese de uma gestalt narrativa 
que ganha forma: as prostitutas são uma espécie de antidepressivo 
que ele toma em doses cada vez maiores, para evitar as vivências de 
abandono, de “fome primária”, de inanição que as caixas de papelão 
não conseguem “conter”. O alívio dura pouco e são necessários sempre 
novos excitantes para evitar uma catástrofe depressiva.

1 Contenitori no original, que é tanto caixas quanto continentes. [N.T.]
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Naturalmente, é de esperar que todas as temáticas do abandono 
e das “putas” entrem na sessão, coisa que pontualmente acontece. 
Porém, são as profissionais às quais se dirige para ser aliviado nos 
intervalos entre as sessões, mas “puta” é também a terapeuta que 
se ocupa dele por dinheiro, com o preservativo (o setting) e com a 
qual quer aprender os “truques da profissão”. Mas, por longo tem-
po, toda esta parte centrada no desprezo deverá permanecer “em 
espera”, aguardando que novos continentes possam ser construídos.

O campo pontualmente irá adoecer do problema de Stefano: 
todo final de sessão é o abandono ao qual ele procura sobrevi-
ver com maciças doses de “putas”, cada reencontro é aquele com  
uma mãe da qual ele precisa para sobreviver, mas que é continua-
mente abandonada.

Um tribunal para Marina

No primeiro encontro com a terapeuta, Marina se apresenta com o 
traje típico do Vale da Aosta, região em que nasceu.

Relata imediatamente o drama de sua vida: 25 anos atrás, quando 
tinham ido esquiar juntas, sua irmã Nadia – a preferida da mãe – 
havia morrido tragicamente. Desde então, a vida havia mudado 
para todos, e “aquilo que não podia ser mencionado tinha abalado 
a vida de todos”.

Marina trabalha a semana toda e passa o sábado e o domingo 
no Vale.

Fala dessa desgraça de um quarto de século atrás como se tivesse 
acabado de acontecer, dá a ideia de que o Vale (que ainda não pôde 
se tornar um vale de lágrimas) constitua uma espécie de enclave fora 
do tempo, fora da história, onde o tempo parou naquela fatídica data.

Depois fala da depressão da mãe, de seu medo de cair no alcoo-
lismo, do medo que às vezes a domina de perder o controle.
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Durante a primeira sessão, relata o sonho que teve após ter lido 
um livro sobre a morte de Falcone e de Borsellino: “A mãe mata os 
dois filhos de um chefe da máfia, ela mesma é cúmplice porque fez 
os filhos saírem de casa, portanto ela também tem culpa”.

Neste ponto, parece clara uma trama possível, da qual não se 
pode conhecer as articulações, mas em que há violência, culpa, 
mortes, implícitos temores de retaliação, possíveis – talvez – arre-
pendimentos. Talvez haja também Riina e Buscetta?

Podemos pensar que a análise, neste ponto, pode tomar o rumo 
de um processo que então não pode ser realizado, mas que, na 
ausência de acusações explícitas, obrigou a paciente a uma perene 
condição de semiliberdade, de expiação, e de não ter nada próprio 
por medo de represália.

Culpa, ciúmes, rivalidade, fantasias, desejos (fatos?) agressivos 
tornam-se as coordenadas de um tribunal de justiça onde será 
possível celebrar o rito de uma acusação, de uma condenação, e 
talvez de uma absolvição e de um arrependimento.

Maria Pia e o forno de micro-ondas

Após um pedido telefônico de entrevista, no primeiro encontro 
chegam os pais e Maria Pia, uma moça de 17 anos.

Os pais pedem inicialmente para falar comigo sozinho, enquanto 
Maria Pia permanece na sala de espera.

O problema é o emagrecimento, até o medo de sinais de anorexia, 
da filha, que, depois da repentina perda de dez quilos, teve cessadas as 
menstruações. Estuda com relativo proveito num colegial linguístico, 
após ter deixado o colegial clássico onde a mãe dava aula.

O pai está realmente preocupado pela “superficialidade” da filha, 
que o deixa muito aflito: pai democrático de esquerda, não entende 
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como a filha “queira votar Lega”,2 como não tenha nenhum interesse 
cultural específico, como tenha podido dizer “tenho vergonha” de 
dois pais formados e aspire a ter um namorado “bronco”.

Também não entende como até dois anos atrás ela fosse extre-
mamente “ligada” a ele, o aguardasse todas as noites para brincarem 
juntos, e agora mal lhe dirige a palavra. Conclui dizendo: “Daria 
qualquer coisa para que voltasse a ser menina”.

Logo depois, peço para os pais saírem e faço entrar Maria Pia.

Após um breve silêncio, eu quebro as reticências dizendo-lhe: 
“Bem, diga-me alguma coisa de você.”

Responde: “Quero ir para a universidade para fazer Relações 
Públicas, mas não a dançarina na discoteca, e sim Relações Públi-
cas na Bicocca”.3 Depois conta da escola, do relacionamento mais 
fácil com a mãe, mais difícil com o pai. É uma moça muito bonita, 
poderia ser manequim, ainda que, em alguns momentos, apareçam 
no rosto traços de criança.

Quando lhe digo que o pai me contou que quando era pequena 
brincavam muito juntos, se ilumina e me conta das muitas brin-
cadeiras, de jogos com a Barbie que duraram até dois anos atrás. 
Chama minha atenção o quanto ela alterna momentos de autêntico 
contato (como no sorriso de resposta quando lhe digo que tenho a 
impressão de que “há uma Maria Pia secreta” que se deixa conhecer 
somente por poucos) a momentos de superficialidade, de banalidade 
no limite da burrice emocional.

Por último, chegamos a um sonho: está em casa, quando aparece 
uma pata que a aterroriza, tenta pegá-la, consegue, coloca-a dentro 
do forno de micro-ondas, tentando e esperando cozinhá-la, mas a 

2 Lega (Liga) é o nome de um partido político separatista e também a conjugação 
no tempo presente do verbo legare, que significa ligar. [N.T.]

3 Bicocca é o nome de uma universidade de Milão. [N.T.]



27técnica e criatividade

pata pula para fora “não cozida” e mais ameaçadora do que antes. 
Pergunto-lhe se gostaria de ter alguém que a ajudasse a “cozinhar 
essa pata” e, aliviada, me diz que esse foi o motivo pelo qual veio 
para a entrevista sem opor dificuldade.

Combinamos uma terapia.

Com Maria Pia foi suficiente um encontro para fazer uma hipó-
tese de significados: o fato de ter-se tornado, repentinamente, uma 
adolescente muito bonita a tinha desorientado. Por um lado, não 
sabe como dissolver as velhas ligações, aliás ainda “vota nelas” (vota 
“Lega”) até fazer sumir as menstruações: compartilha com o pai, e 
em parte com a mãe, o projeto de permanecer criança (a bi-cocca: 
cocca4 da mamãe e cocca do papai), mas de algum modo também 
é necessário crescer, é necessário de algum modo se diferenciar, 
adquirir uma maneira de ser “diferente” que a distinga e separe 
dos pais. Mas há o luto que ainda não se pôde realizar, portanto 
a identidade adulta é um pouco “pseudo”, e aqui aparece a moça 
superficial, “a pata” justamente, que a persegue não dispondo ainda 
dos instrumentos adequados para “cozinhar a pata” e para votar não 
mais “liga”, mas “des-liga” e enfrentando (junto com os pais) o luto 
pela infância irremediavelmente perdida.

Vou concluir a exposição destas sequências clínicas, mas gos-
taria somente de enfatizar como, em todos os casos descritos, há 
a possibilidade de gerar uma “gestalt” (provisória) que organiza 
fatos, vivências, personagens em uma narração possível que seja 
uma “nova ocasião” para metabolizar o que “ali e então” não pôde 
ser “digerido”: o “aqui e agora” torna-se aquele espaço-tempo em 
que o impensável poderá tornar-se pensado e como tal poderá tecer 
novamente traumas que permaneceram dilacerados, mas ainda (e este 
é o sentido e o objetivo da análise), permitirá a introjeção desta 

4 Cocca significa queridinha, em italiano; bi-cocca seria, então, duas vezes queri-
dinha. [N.T.]
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função “tecedora de histórias”, “narradoras de emoções por meio 
de memórias, rememorações e personagens”, que em outra parte 
(Ferro, 1996) eu defini como “narrador interno”.

Por parte do analista, deve haver uma cooperação ao roteiro, 
introduzindo, modulando os personagens que frequentemente 
sincretizam aglomerados de emoções, deixando que seja o paciente 
quem traga na sessão a maioria dos “novelos narrativos”.

No fundo, é melhor uma relativa abstenção nesta operação 
facilitadora, em vez de um forçar de significado com a introdução 
de “fios” que tragam estados de mente, defesas, teorias do analista 
no lugar de rêverie (Boniamino, 1993).

Como falar para ser compreendido

Um problema específico é colocado por aqueles pacientes com os 
quais a própria comunicação na sala de análise torna-se o centro 
do problema.

Pacientes autistas ou com forte estrutura autística

Para estes pacientes (e também para os núcleos autísticos de pa-
cientes com algum tipo de patologia) já é problemático o nível de 
formação do “pictograma emocional” (Rocha Barros, 2000; Ferro, 
1992; Bion, 1962/1972; Botella & Botella, 2003/2004), portanto são 
necessárias contribuições mínimas do analista para não colocar 
doses de sensorialidade ou de estimulação que sejam superiores à 
capacidade do paciente de alfabetizá-las.

Não pode haver nenhuma atividade interpretativa ativa, cen-
trada no mundo interno do paciente, ou sobre a relação: as cotas 
de protoemoções que se ativam causam uma imediata evacuação 
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dessas protoemoções, não havendo uma capacidade da mente para 
transformá-las em imagens, em emoções, em vivências, em pensa-
mento. Por um longo tempo, o analista só pode se colocar na função 
de “coro grego” que comenta o que acontece na cena.

Um aspecto importante é também a tonalidade afetiva, a qua-
lidade emocional da voz. De fato, essa tonalidade é percebida antes 
de qualquer possível conteúdo.

Qualquer excesso interpretativo, mesmo “verdadeiro”, resulta 
em uma voltagem excessiva que queima os fios ainda inadequados 
para suportá-la e causa uma derrocada da rede comunicativa.

O telefone de Marcello

Marcello é uma criança autista que encontrou uma terapeuta capaz 
de calibrar suas intervenções, de forma que se criou um ambiente 
que permite uma progressiva “abertura” da criança, que agora brinca 
livremente e, às vezes, cantarola durante as sessões.

A terapeuta comenta e descreve em paralelo as brincadeiras 
que Marcello faz usando muitas variações de tom, significando e 
descrevendo diferentes matizes emocionais.

Em uma sessão, Marcello começa um jogo no qual mostra uma 
crescente aquisição de “confiança” em poder se soltar: sobe numa 
cadeirinha e deixa-se ir para trás sabendo que será contido na queda 
pela terapeuta. O jogo é repetido várias vezes e a terapeuta o segura 
firmemente de maneira que ele se sinta “recolhido”, comentando 
verbalmente a confiança que Marcello tem em “se soltar”.

Neste ponto Marcello caminha em direção ao telefone de brin-
quedo, do qual conhece o funcionamento, e aperta a tecla que o faz 
tocar. Levanta o microfone e, pela primeira vez em absoluto, diz 
“...onto... onto...”. A terapeuta evita uma resposta direta e até um 
comentário direto sobre o novo fato e se limita a dizer: “Que legal 
ouvir o telefone que toca”. O jogo continua.
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Isto foi possível graças à capacidade da terapeuta de ficar no 
jogo corpóreo que Marcello tinha proposto: “a experiência de ser 
contido” e a capacidade de segurá-lo inclusive verbalmente, e de se 
colocar de forma não intrusiva. Isto acontece depois que, alguns 
meses antes, a um telefonema de Marcello, a terapeuta havia respon-
dido interpretando o desejo de Marcello de “querer falar”: daquele 
momento em diante, durante meses, Marcello não tinha emitido 
mais nenhuma sílaba.

Quero dizer que o analista deve introduzir no campo, na rede, 
aquela voltagem que às vezes pode ser também mínima.

Naturalmente, diferente é o problema de crianças com traços 
autísticos, com as quais o respeito pelo texto manifesto da comuni-
cação já é suficiente, com uma cautelosa descrição em paralelo das 
emoções que podem aparecer.

Os trens de Luca

Luca havia iniciado uma terapia aos 7 anos. Apresentava caracte-
rísticas de tipo autístico, com muitas estereotipias, tiques, rituais 
para adormecer e com uma fobia por tudo o que “era vivo”, desde 
insetos até borboletas. Por um longo tempo havia desenhado 
cenas inanimadas, plantas de cidades, trens. Estas, aos poucos, 
tornaram-se cidades com lampiões e plantas, os trens começa-
ram a transportar explosivos e alimentos. Neste meio-tempo, ele 
continuava desenhando sinalizações de rua, especialmente os 
de “proibido”. Até que começou a poder desenhar lampiões com 
aspecto humano e, finalmente, cães, gatos, cavalos, começando 
contemporaneamente a poder viver e explicitar “emoções” cada 
vez mais “vivas” que não o aterrorizavam mais.

O mesmo percurso, menos grave, foi o de uma criança que 
tinha uma fobia paralisadora por sujeira, e que precisava limpar 
tudo com desinfetante.
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Não tolerava ser “infestado” por nenhuma emoção; progressi-
vamente, sentindo-se acompanhado no encontro com coisas antes 
inacessíveis, começou a entrar em contato “com outras crianças”, 
com “o gato da vizinha”, com “os pombos da praça”, sempre com 
uma grande e contínua continência interpretativa por parte do 
analista, que, mesmo tendo sempre em mente o significado rela-
cional e simbólico destas comunicações, por um longo tempo foi 
capaz de seguir o texto manifesto da comunicação, com uma função 
de acolhimento, de nomeação, de regularização das emoções que 
começavam a ganhar vida.

Está subentendido que depois chega o momento em que o que 
foi depositado na mente do analista pode ser compartilhado com 
o paciente. Por outro lado, é inegável que existam pacientes com os 
quais isso é possível desde o início.

Pacientes com deficiência no aparelho para pensar

O fauno de Marzia

Marzia tem 44 anos e é uma advogada bem-sucedida. Começa 
uma terapia trazendo como problema a grave doença psíquica do 
marido. Este é descrito como alguém que alterna fases maníacas e 
depressivas, com momentos delirantes. Exige contínuas e excitantes 
relações sexuais, que se tornam um tormento.

Após um ano de terapia, chega-se à separação de “Giorgio”.

Nesse meio-tempo, ganha corpo o relato da própria infância, da 
mãe sempre deprimida, na cama, ausente. Quando era bem pequena, 
Marzia, brincando com o irmão, havia colocado um dedo entre os 
raios da bicicleta deste, amputando-o. Então, havia se iniciado uma 
série de intervenções cirúrgicas muito dolorosas, das quais a mãe 
era uma ferrenha defensora.
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Nesse ponto da terapia, nasce uma nova história com Matteo, 
pessoa atenciosa, delicada, da qual se afasta porque acende nela 
emoções que frequentemente a inundam e que não sabe “administrar”. 
Quando este se afasta por umas férias, Marzia diz que “colocará no 
pescoço o pingente do caro defunto”, fazendo referência a um colar 
com pingente que Matteo lhe dera: naturalmente, tudo acontece em 
concomitância com as férias de verão.

Depois, decide iniciar uma dieta de alface e verduras cozidas.

Ao longo da terapia, dirá que embaixo de sua casa há um bar 
do qual provém muito barulho.

Mas qual é a situação descrita, se a desconstruímos de seu estatuto 
de relato realístico?

O “marido” do qual nos fala Marzia pode ser pensado, em pri-
meira instância, como uma espécie de tóxico antidepressivo do qual 
teve necessidade para não precipitar na depressão. Em um segundo 
momento, poderá ser visto como um “funcionamento” cindido 
da própria paciente. Iniciada a terapia, não é mais necessário um 
excitante tão drástico.

A análise permite a elaboração da depressão infantil secundária 
pelo abandono por parte de uma mãe ausente, por sua vez também 
psiquicamente “ausente”; uma mãe que para ser ativada necessita 
que aconteça um drama: é necessário que corra sangue.

Nesse ponto, Giorgio pode ser substituído por Matteo; de um 
lado, transformação de Giorgio; de outro, modalidade de relação 
transferencial. Porém, a separação desperta emoções fortes demais, 
quem a deixa deve ser castrado, surge raiva, fúria, ciúmes, vingança, 
e Marzia não tem os instrumentos mentais para metabolizá-los. 
Sente-se tão mal que “inicia a dieta da salada”, de alguma forma se 
“herbivoriza”, coloca uma maior distância nas relações, permanece 
em um baixo regime de emoções que lhe é mais tolerável. Porém, 
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há também a sinalização de que no bar “embaixo” há algo que pulsa, 
que vive, e que, mais cedo ou mais tarde, será possível passar da 
“alface” ao “bosque”. O nome do bar é “O Sátiro”.

Com um paciente assim, que teve carências de base nos cuidados, 
não é suficiente a interpretação/decodificação da necessidade.

De fato, é como se chegasse na nossa casa alguém com uma 
fome terrível, que dissesse “que vazio sinto na barriga” e nós lhe 
respondêssemos “você está me dizendo que está com fome”, em vez 
de dar-lhe comida.

Este nível mencionado pode servir para os pacientes com apa-
relhagem suficiente, para os quais dizer “você está com fome” é 
colocá-los em contato com uma necessidade que permaneceu ina-
tingível e que, ao ser explicitada, não pressiona mais, ou para os que 
têm os instrumentos para prover.

Ao contrário, com pacientes com fortes “carências” é necessário 
“dar de comer”, já que fazer simplesmente a tradução simultânea 
do que eles disseram é, mais uma vez, “não oferecer alimento” para 
o desenvolvimento de sua mente. O alimento para a mente consiste 
em exercitar com eles e por eles, aquelas funções mentais que então, 
na sua história, não foram exercitadas: ouvir, acolher, responder de 
forma coerente, manter na mente, isto é, exercitar aquela “função α” 
que lhes faltou na história.

Não conhecemos todos os fatores da função α, mas a partir de 
Bion (1962/1972) algo já sabemos e algo podemos derivar de nossas 
experiências com estes pacientes que nos pedem um empenho emo-
cional mental muito além daquele da interpretação. Isto nos permite 
uma breve digressão em relação ao uso do modelo freudiano, que 
é utilizável quando se pode trabalhar sobre os conteúdos da vida 
mental do paciente, recalcados ou cindidos que sejam, enquanto 
é completamente inadequado quando são necessárias operações 
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anteriores, que servem para consertar, às vezes também de forma 
significativa, o próprio aparelho para pensar os pensamentos.

Para concluir este primeiro capítulo, trago exemplos clínicos 
que, de forma variável, são como quimeras entre as várias “áreas” 
de sofrimento como eu as descrevi anteriormente (Ferro, 2002a).

A concretude de Marco

Marco, engenheiro eletrônico, é um paciente com o qual é fácil 
captar a comunicação transferencial, mas a quem é impossível 
oferecê-la diretamente.

Começa uma sessão antes das férias falando das terríveis dores 
que sente e dizendo que teria necessidade de dobrar, aliás triplicar, 
as doses do remédio que toma. Depois fala da morte do gato e de 
que (está no terceiro ano de terapia) este é o terceiro ano que, antes 
do verão, tem lutos: no ano passado um gato, no verão anterior 
uma gatinha. No final da sessão, tem um forte “soluço”. A tentativa 
interpretativa da terapeuta, que tenta captar a maior necessidade 
de cuidados-sessão-remédio, o luto e o choro pelas férias, não surte 
nenhum efeito: aliás, na sessão seguinte falará da dor de barriga por 
causa de uma comida nojenta que foi obrigado a engolir.

Um paciente deste tipo não possui um lugar onde colocar as 
interpretações: será necessário ajudá-lo a “nadar” até a capacidade de 
pensar as emoções. Isso poderá ser feito por meio da disponibilidade 
do terapeuta em permanecer, pelo tempo que for necessário, no texto 
manifesto, limitando-se em compartilhar/descrever novamente a 
vivência do paciente, até que este tenha desenvolvido introjetiva-
mente o intestino/função mental para reter, digerir e assimilar as 
interpretações. Mas, por um longo tempo, o intestino do paciente 
só poderá ser a mente do analista.

Fundamental é a resposta à interpretação. Se por acaso, diante de 
um aumento da dosagem interpretativa, uma paciente respondesse 
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“ontem meu filho chorou a noite inteira porque o meu marido queria 
obrigá-lo a comer todo o macarrão, quando ele tinha tomado lanche 
havia pouco e não conseguia engolir nenhuma outra comida”, esta 
só poderia ser uma sinalização de um “excesso” interpretativo que 
não encontra lugar.

Caso essa mesma paciente dissesse “ontem à noite meu marido 
me deixou extenuada com suas carícias, sem se decidir a finalizar 
as preliminares”, de um certo ponto de vista estaria sinalizando a 
necessidade de uma atividade interpretativa “penetrante”, que não 
deveria ser explicitada necessariamente, mas “atuada” com inter-
venções mais incisivas, ao passo que no caso da primeira resposta, 
deveria ser “atuado” um timing interpretativo menos premente 
(D. Quinodoz, 2003/2004).

Um lugar para Attila

Alessandro é uma criança de 9 anos cujos pais administram uma 
comunidade de pessoas desajustadas, sofre de enurese, tem pesadelos 
noturnos, tem dificuldade de tolerar qualquer frustração.

Aparece logo, na história relada pelos pais, como o máximo 
divisor comum, a incontinência, a incapacidade de Alessandro de 
conter estados emocionais que não consegue “digerir” e em relação 
aos quais tem indigestão (os pesadelos), ou os evacua com “terríveis 
dores de cabeça”.

Na primeira sessão, Alessandro fala logo de seu cachorro Attila, 
que não encontra nunca uma fêmea que o queira. Depois, faz um 
desenho no qual representa um coelho que, porém, tem garras 
e um rabo enorme que parece uma língua de fogo, e depois um 
vulcão em erupção. Desenha sucessivamente o depósito de Tio 
Patinhas, no qual, no lugar do símbolo do dólar $, está desenhado 
um S de tal forma que parece uma enorme cobra apertada dentro 
de uma caixa.
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Desde o início parece relatar o que acontece se a mente dos pais está 
ocupada pelas suas próprias valências depressivas (os desajustados).

A A-rabia5 de Linda

Linda é uma menina – relata a mãe – que, por causa do trabalho do 
pai, viveu por um longo tempo no Congo e na Arábia. É trazida para 
a entrevista por causa de uma enurese frequente e pelos pesadelos que 
a acordam quase todas as noites. A mãe parece “tipo freira”, que deseja 
tudo perfeito, em ordem; sente muito o peso da ausência do marido, 
que agora trabalha em uma cidade europeia, não muito distante.

No primeiro encontro, Linda coloca, dentro do recinto que cons-
trói, “o cavalo enfurecido”, e em volta da cerca, algumas “bombas”. 
Muitos animais permanecem fora do recinto e “fogem”.

Parece evidente como, também para Linda, há um problema 
em relação à possibilidade de contenção das emoções, que de outra 
forma “escapam”, como acontece na enurese, e que não encontram 
formas de serem contidas no sonho.

Mas o interesse de Linda progressivamente se desenvolve a res-
peito de “quem mora na casa de cima”: certamente há uma moradia 
e, baseando-se nas explorações que faz antes das sessões, começa 
a descrever este lugar em cima: há uma porta, um portão, talvez 
correntes... devia ser habitado por “alguém que foi embora”, dando 
assim a chave para recuperar a menina do Congo, da Arábia, eli-
minada porque não encontrava lugar na mente de uma mãe rígida 
e sobrecarregada, e que continuamente era evacuada de todos os 
lugares, seja com sonhos que não conseguem conter tudo, seja com 
a enurese.

Gostaria de fazer um comentário à parte em relação à atitude 
nas supervisões: eu não pergunto nada, espero que quem traz o 

5 No original, A-rabia remete tanto a Arábia quanto a rabbia (raiva). [N.T.]
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caso me "diga" e tudo aquilo que diz constitui uma comunicação 
significativa. Por exemplo, nunca pergunto o nome do paciente, e se 
isto me é relatado, por isso mesmo pode ter uma relevância: como 
no caso de Cristiana, que a mim logo tinha evocado Bárbara, ou de 
Linda, que logo tinha evocado a “sujeira” da parte cindida ou – o 
que é a mesma coisa – a “não Linda” cindida.

A imaculada de Loano

Daniela, estudante de línguas orientais, é uma moça anoréxica, com 
rituais de limpeza que incluem, inclusive, “o lavar” o estômago e o 
intestino com complexas e extenuantes “lavagens”.

Diz que provém de Loano e que tem “medo de todas as novida-
des”, precisa tentar ficar quieta, não ouvir os outros para evitar “ser 
destroçada por tempestades emocionais”. Portanto, parece que não 
pode tolerar estar suja por nenhuma emoção e que a anorexia foi 
a forma escolhida para manter sob controle, cindidas, controladas, 
todas aquelas emoções que ela sabe não ter condições de digerir, e 
das quais deve “limpar” qualquer vestígio mesmo que continuem 
se formando.

À medida que a terapia procede, começa a lidar com essas emo-
ções, ainda que de forma imaginária: “Estou furiosa como uma 
hiena”, “tenho uma família de merda”, e além disso dirá que está 
perturbada, e muito, também pelos “pensamentos positivos” de 
retomar a escola, de trabalhar e ter uma criança. Isto é, não só as 
emoções “fortes e negativas”, mas também as “positivas" devem ser 
evacuadas, apagadas, isto porque Daniela não dispõe do aparato 
para contê-las e metabolizá-las (carência de ♀♂ e de função α), 
portanto recomeça a vomitar.

A emoção é, para Daniela, algo que a suja (e isto, independente-
mente do valor positivo ou negativo da emoção), e o único desejo é 
o de estar limpa. Este estar suja pelas emoções é sinalizado também 
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no seu provir de Loano, e toda sua atividade foi, por um longo tempo, 
em função de se tornar “imaculada”.

O suor de Stefano

Stefano, um jovem engenheiro de 35 anos, pede ajuda para um 
problema que o aflige e que torna sua vida difícil: a fobia de “ficar 
vermelho e suar” na presença de uma mulher que lhe agracie. Isto 
não acontece com as outras mulheres, com as quais tem relações 
frequentes e não significativas. O problema se refere somente às 
mulheres de que poderia gostar e envolver-se emocionalmente.

Depois, sempre no primeiro encontro, fala de um “tio muito 
estranho”, e do medo de poder ficar como ele. Depois fala da fragi-
lidade da mãe e do ódio mudo que sente em relação ao pai.

Lembra que, quando criança, podia adormecer somente quando 
a mãe, cabeleireira, terminava de trabalhar, às vezes muito tarde, 
até depois da meia-noite: ele a aguardava deitado atrás da porta que 
separava a sua casa do salão da mãe.

Depois, relata as últimas três histórias importantes e que em 
todas acabou batendo na companheira, em seguida a explosões de ira.

Já a partir da apresentação, podemos pensar vários percursos 
imaginativos: o “sonho” que eu faria sobre as comunicações do 
paciente é o de seu temor a respeito das relações nas quais se fica 
envolvido, porque estas acendem paixões que depois transbordam, 
nos incendeiam (o enrubescer) e nem sempre a instalação de re-
frigeração (o suor) consegue conter os incêndios emocionais. Às 
vezes, estes fogem ao controle, o paciente “enlouquece” como o 
tio, não mantém o limite e tem condutas imprevisíveis e violentas, 
até a violência física em relação às pessoas que ama. No encontro 
seguinte, relata ter tomado muitas duchas (o suor?) por causa do 
grande calor, e pergunta à sua possível futura analista se é verdade 
que os analistas precisam ser “frios e distantes” (a garantia de uma 



39técnica e criatividade

função de refrigeração das paixões?) e se ela escolheu psiquiatria 
porque “o sangue a incomodava” (um aviso a respeito da existência 
de um Barba Azul?).

Penso que é importante “sonhar” cada primeiro encontro, dando 
vida a uma espécie de roteiro-cenografia que organize as comu-
nicações em uma gestalt significativa, que os episódios seguintes 
confirmarão ou não.

O suor de Martino

Como comprovação de que o mesmo sintoma pode remeter a cenas 
diferentes, falo de Martino, que pede uma entrevista porque está 
abatido pelo problema de seu constante e incessante suar em todas 
as estações. Todas as abordagens médicas fracassaram.

Filho de um pai muito bem-sucedido no plano profissional, teme 
não estar nunca à altura de seu inalcançável Ideal de Ego, enquanto 
fala dos esforços de sua existência, vivida sempre correndo para 
alcançar as expectativas próprias e da família.

Surge em minha mente uma daquelas clássicas cenas de corridas 
ciclísticas: o pobre ciclista em subida, que pedala, pedala, exausto 
e muito suado. Penso que esta seja uma boa pista para começar o 
trabalho com Martino: certamente não é fácil pensar-se filho de 
Coppi ou Bartali e ir para a pista com tranquilidade; aliás, é bem o 
oposto: qualquer projeto – diria qualquer instante do dia – se torna 
uma etapa do giro da França, com a camiseta amarela cada vez mais 
ensopada de suor.

O dique de Verônica

Verônica é descrita pelos pais como uma criança “tímida” e “fechada” 
e que é “muda”, especialmente na escola, onde não fala com os 
professores. A mãe, principalmente, se mostra muito preocupada e 
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ansiosa, cansada e irritada de ter que cuidar de três filhos pequenos 
(Verônica tem dois irmãos), além do trabalho.

A terapeuta conta ter começado a pensar, à medida que a mãe 
falava, nas mães que recentemente tinham matado seus filhos.

É um resumo muito reduzido, mas creio que já nos permite 
formular hipóteses de significado, especialmente se considerarmos 
“a contratransferência” da terapeuta como um lugar do campo: 
existe uma dinâmica oscilatória entre hipercontrole (a mudez de 
Verônica) e descontrole (a mãe que mata), isto é, uma oscilação 
entre modalidades extremas de hipercontinência e de incontinência: 
ou as emoções escapam e arrastam na enxurrada como um rio que 
extravasa, ou são construídos “diques” que bloqueiam todo o fluxo.

Nos encontros com a terapeuta, Verônica progressivamente se 
solta, falando dos “monstros e das espadas” com as quais brinca; 
depois ela se informa se há “outras crianças”; desenha um castelo em 
cujas janelas há cortinas que, porém, parecem justamente dois perfis 
colocados um em frente ao outro, e depois as celas, com barras e os 
prisioneiros dentro; relata de “um menino que adoeceu e morreu”, 
e finalmente as mordidas que o irmão maior lhe dá.

Se olharmos para as comunicações da menina como para perso-
nagens em busca de autor, não é difícil pensar que no campo estão 
presentes “monstros e espadas”, que há a pergunta se serão acolhidos 
aspectos de si desconhecidos e não integrados (“outras crianças”) 
e, especialmente, que partes segregadas ou consideradas mortas 
(os prisioneiros do castelo, o menino morto, os dois perfis) poderão 
encontrar espaço e possibilidade de narração, também por meio das 
“mordidas” do irmão e aos poucos por meio de outros personagens 
que ganharão vida nas sessões seguintes como “o homem-aranha”, 
“os fantasmas”, “ursos, leões e crocodilos”.
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Os temas mais atuais do campo da técnica psicanalítica, como 
aqueles da modalidade interpretativa, do fim de análise, da 
contribuição dos dados do paciente em cada estágio da aná-
lise, são aqui aprofundados através do uso do material clíni-
co, o mais importante instrumento de comunicação capaz 
de evitar a dificuldade de entendimento.

O onírico é considerado o momento básico do trabalho 
psicanalítico. O onírico vai além do sonho, está presente 
como contínua atividade da mente e que consente se trans-
formar em pensamento e emoção que estimula tanto o 
mundo interno quanto o externo.

Antonino Ferro O autor é um analista conhecido interna-
cionalmente, com uma influência crescen-
te sobre a psicanálise brasileira. Seu texto é 
repleto de metáforas vivas, esclarecedoras e 
sua imaginação clínica é notável. A lingua-
gem clara e simples usada por ele coloca os 
seus leitores em contato com um discurso 
psicanalítico renovado, sem perder a 
profundidade do seu pensamento. 
Ele apresenta uma clínica renovada inspi-
rada em Madeleine e Willy Baranger, 
assim como na releitura de alguns concei-
tos winnicottianos, e sustentada massiva-
mente em sua interpretação pessoal das 
implicações clínicas de Bion. Na base de 
suas concepções está presente o modelo 
do sonho, particularmente do sonho em 
estado de vigília, que utiliza de maneira 
inteligente e ilustrativa o conceito de 
espaço transicional, no qual se forma os 
significados, e da comunicação por meio 
da identificação projetiva. 
Para Ferro a interpretação pode ser vista 
como um ato de apreensão metafórica 
do processo de constituição de experiên-
cias emocionais, no momento mesmo de 
sua ocorrência e, portanto, já indicador 
do processo pelo qual os significados são 
construídos. A interpretação, neste contex-
to, é também um ato de criação de signifi-
cados, tanto para o paciente quanto para o 
analista, embora de qualidade diferente, 
que amplia o universo das emoções ao 
abrir redes de vivências emocionais até 
então impermeáveis. 
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