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Todos os monstros da Terra recompila a fantástica e prolífica fauna que habita 
nossa imaginação como espectadores e leitores. Por séculos, os bestiários 
foram compêndios sobre seres tanto naturais quanto fantásticos. A ideia, 
porém, ainda permanece conosco na forma das monstruosidades que 
povoam as páginas dos livros e as telas da ficção. 

Adriano Messias, pesquisador e escritor, foi premiado com o Prêmio Jabuti de 
Comunicação com esta obra, a qual também conta com uma versão em 
língua espanhola. O livro adentra o conceito e a delimitação do gênero 
fantástico, investigando uma ampla tradição em torno dos monstros. Desde 
a Antiguidade até nossos dias, o autor nos mostra que essas criaturas que nos 
assustam e nos encantam podem ser entendidas como sintomas da cultura – 
pelo viés semiótico e pelo psicanalítico. Dessa maneira, mais do que apenas 
produto da criatividade, o monstruoso tem a força de demarcar processos 
políticos e culturais. Os corpos dos monstros, suas formas e funções, reve-
lam-nos um alto nível de significação, mostrando-nos o que a sociedade 
oculta e marginaliza.

Adriano Messias
É pesquisador e autor de mais de 130 
livros, incluindo uma vasta obra dedi-
cada a crianças e jovens, com ênfase 
em histórias de seres fantásticos.
Tem pós-doutorado em Tecnologias 
da Inteligência e Design Digital, é 
doutor em Comunicação e Semióti-
ca, mestre em Comunicação e Socia-
bilidade e graduado em Jornalismo e 
Letras. 
É ainda autor de vários artigos em 
diversos idiomas e atua como tradu-
tor e adaptador. 
Entre os vários prêmios que já 
ganhou, está o Prêmio Jabuti com 
Todos os monstros da Terra: bestiários do 
cinema e da literatura.

Nesta obra, Adriano Messias se vale 
da plasticidade do meio cinemato-
gráfico para pensar uma estética do 
monstruoso que assinale os sinto-
mas da cultura e o mal-estar de 
nossa época.
Muitas vezes, os monstros foram 
usados como pretextos para se elabo-
rar sistemas alegórico-morais e para-
doxos econômicos, sociais, políticos 
e religiosos. Para o pesquisador, entre-
tanto, essas formas que tanto assus-
tam representam expressões do diver-
so e são compostas por signos que 
marcam distintos momentos críticos 
de processos sociais e políticos.
O que, no futuro, talvez venha a a ser 
considerado “belo” pode parecer, 
hoje, monstruoso e feio. Afinal, nos 
bastidores da humanidade, nada é 
tão conservador e assemelha-se tanto 
à mediocridade quanto a perfeição.
Fica aqui o convite a todos os que, 
alguma vez, se assustaram ou ainda 
se assustam com os monstros do 
cinema e da literatura: que possa-
mos exorcizar o olhar moral e into-
lerante para com o outro, transfor-
mando o medo em compaixão e em 
postura ética.
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1. Da conceituação

Fantástico, um conceito plural

Neste subcapítulo, trato do conceito de fantástico e apresento definições en-
contradas em trabalhos de diversos teóricos, no intuito de confrontar suas 
ideias. Começo com um pesquisador clássico do tema, Louis Vax (1960), 
quem, na abertura de seu livro L’art et la littérature fantastiques, já adverte 
sobre o risco de se tentar definir o conceito de fantástico. No decorrer de sua 
escrita, entretanto, ele nos apresenta alguns pontos que podem ser conside-
rados significativos para reflexões. Escreve ele que o fantástico se alimenta 
dos conflitos entre o real e o possível (Vax, 1960, p. 5), e que a narrativa – 
seja ela literária, teatral ou cinematográfica – convém melhor ao fantástico 
do que outros suportes (p. 8). E continua, ao discutir que o fantástico, no 
sentido restrito, exige a presença do elemento sobrenatural em um mundo 
atravessado pelo racionalismo (p. 10). Para ele, o mais além do fantástico 
é, na verdade, um “mais além” bem próximo, uma vez que o monstro e a 
vítima encarnam duas partes de nós mesmos: nossos desejos inconfessáveis 
e o horror que esses nos inspiram quando deles tomamos consciência. Vax 
(p. 51) ainda afirma que o homem tem, antes de tudo, medo de si mesmo e 
dos seus desejos, e teme a violência do monstro que é ele próprio. Afinal, “o 
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da conceituação32

fantástico não quer apenas o impossível, por ser assustador, ele o quer por-
que é impossível”1 (p. 30).

Lembro aqui mais algumas propostas de Vax em torno do tema fantás-
tico: “O monstro atravessa as paredes e nos espera onde quer que estejamos. 
Nada mais natural, uma vez que o monstro somos nós mesmos. Ele já pene-
trou em nosso coração no momento em que acreditamos que ele está fora de 
nossa casa”2 (p. 11).3 E, também: “O fantástico é o equívoco, a presença sur-
da do homem na fera ou da fera no homem”4 (p. 32). O pesquisador afirma 
que essa relação está presente no lobisomem, por exemplo, e que o reino do 
equívoco está povoado por uma multidão de híbridos. Homens-cestos ou ho-
mens-cavernas, em Hieronymus Bosch; retratos que ganham vida, em Edgar 
Allan Poe;5 estátuas maléficas, em Prosper Mérimée, são alguns dos exemplos 
dados por ele (p. 32).

Ao discutir especificamente a arte fantástica, Vax busca uma definição 
de fantástico do século XIX, quando o termo era aplicado com respeito “a 
certas obras fantasistas, extravagantes, de efeitos de luz bizarros, imprevistos, 
chegando a cenas estranhas em que fantasmas e aparições ganhavam uma 
presença importante”6 (p. 35). O pesquisador também insiste na ideia de que 

1 “le fantastique ne veut pas seulement l’impossible parce qu’il est effrayant. Il le veut parce qu’il 
est impossible.”

2 “Le monstre traverse les murs et nous atteint où que nous soyons. Rien de plus naturel, puisque 
le monstre, c’est nous. Il s’était déjà glissé dans notre coeur au moment où nous affections de la 
croire hors de notre demeure.”

3 Todas as traduções que não tiverem o nome do tradutor mencionado foram realizadas pelo 
autor deste livro.

4 “Le fantastique, c’est l’équivoque, la présence sourde de l’homme dans la bête ou de la bête dans 
l’homme.”

5 Vale lembrar que, para Pignatari (1987, pp. 76-77), Poe foi “o primeiro Homo Semioticus”, 
já aos 20 anos, quando percebeu o choque cultural que a ciência e a indústria causavam em 
vários setores da vida humana. Um de seus poemas, “Sonnet – To Science”, pode ser enten-
dido como um primeiro lamento pela morte da poesia, ocasionada pelo avanço científico e 
técnico.

6 No original: “Fantastique, selon le Lexique des termes d’art de J. Adeline (nouv. éd., 1884, sub 
Vo), se dit de certaines oeuvres fantaisistes, extravagantes, d’effets de lumière bizarres, impré-
vus, de scènes étranges où les fantômes et les apparitions tiennent une large part” (adaptação 
minha).
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adriano messias 33

o fantástico é alusivo e, por isso, nos remete a outra coisa que não a ele mes-
mo, tendo, assim, uma grande força metafórica. Em um breve comentário, 
ele afirma o cinema fantástico como máquina de causar medo, mas também 
exercício de virtuosidade (p. 70). E menciona personagens fantásticos que 
adquiriram grande fama, como Frankenstein, recriado em diversas obras.

Em uma abordagem complementar, pode-se também propor que o fan-
tástico não é aquilo que sai do corrente e do cotidiano. É um erro etimológico 
derivá-lo da imaginação – palavra da qual parecem também provir o “fantas-
ma”, a “fantasia” e o “fantoche”, segundo Lenne (1970). Para esse autor, o fan-
tástico é, sim, a confusão da imaginação com a realidade: zona de encontro e 
reencontro e lugar poético entre o imaginário e o real, em que se alicerça um 
caráter híbrido e inclassificável.

Notei repetidas vezes a dificuldade de alcançar categorizações definidas e 
definitivas – e tratarei disso ao abordar o cinema fantástico e seus problemas 
classificatórios. De fato, o fantástico é uma espécie de “poética da incerteza” – 
ele tem uma instabilidade inerente que gera dúvida, não oferecendo sentido 
único, conforme explica Magalhães (2003).

Os limites entre o fantástico e o chamado realismo muitas vezes são bem 
porosos. O cinema moderno nasceu do escândalo, segundo afirma Henry 
(2009, p. 68). E nasceu também do estranhamento, do heterogêneo, do hiato, 
da cisão. Como exemplo do que discuto, saliento o filme Os pássaros (The 
birds, Alfred Hitchcock, 1963):7 Mrs. Bundy, a personagem ornitóloga que 
afirmou que aves não seriam capazes de atacar pessoas, seria, cenas mais tar-
de, encontrada prostrada e emudecida, vencida pelo “escândalo” do que se 
passava na localidade de Bodega Bay. Porém, esse escândalo era apenas a 
superfície de algo ainda mais profundo e avassalador: a chegada da sofistica-
da Melanie Daniels em um recanto puritano dos Estados Unidos, correndo 
atrás de um homem que desejava, mas que tinha visto apenas uma vez na 
vida. O incômodo social causado pela personagem se reflete na tortura de se 
ver fechada em um celeiro cheio de aves agressivas. Da mesma forma, Ingrid 

7 Quando coloco entre parênteses as informações básicas de um filme, a ordem é “Título em 
português/Título original, diretor, ano”, a não ser que o título em português já preceda tal 
ordem fora dos parênteses.
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Bergman, anos antes, causara burburinhos ao se unir a Roberto Rossellini:8 
em Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), já era excessivamente escanda-
loso uma nórdica em uma comunidade de pescadores italianos. “Pois, para 
eles, ela não passava de um monstro”9 (Henry, 2009, p. 68).

O fantástico na literatura

Diversos escritores de ficção pensaram também o cinema, como Jorge Luis 
Borges, cuja obra se apropriou de uma filmografia. Como afirma Cozarinsky 
(2000, p. 11): “Em 1935, no prólogo à História universal da infâmia, Borges 
reconhecia que seus primeiros exercícios de ficção derivavam do cinema de 
Von Sternberg”. Com isso, o pesquisador demonstrava as incursões labirín-
ticas que o escritor argentino faria pelas produções fílmicas, incursões estas 
que se deram com ênfase na revista Sur, entre 1931 e 1944. Borges reconhe-
cia, já nos fins da década de 1920, o poder comunicacional do cinema para 
romper fronteiras e enriquecer a vida humana. Em contrapartida, ele des-
confiava do romance, cuja “prolixidade” poderia bem caber em uma breve 
exposição oral. Muitas vezes, ele assumia em seus textos um afã de organiza-
ção e montagem cinematográficas – continuidade e descontinuidade –, posto 
que, para ele, alguns procedimentos narrativos eram comuns ao cinema e à 
literatura, enquanto esta última parecia se servir bem da sintaxe discursiva 
menos verbal das imagens em movimento. Tamanho foi o diálogo do escritor 
argentino com o cinema que, em “El Sur”, considerado por ele seu melhor 
conto, a trama – malgrado a aparência realista e de verossimilhança estética 
– se impregna de fantástico até emborcar num desfecho em aberto, no qual 
o escritor apresenta ao leitor uma não conclusão, que se traduz formalmente 
em uma espécie de congelamento cinematográfico. Isso está de acordo com 
as ideias de Stam, que discorre amplamente sobre as interfaces entre litera-
tura e cinema e sobre a adaptação de gêneros, como é o caso do fantástico: 
“tanto o romance quanto o filme têm constantemente canibalizado gêneros 

8 A paixão entre ambos causou muitos escândalos, pois cada um já era casado. Rossellini e 
Bergman abandonaram suas famílias para ficar juntos, e a atriz foi acusada de adultério.

9 “Car pour eux, elle n’est rien d’autre qu’un monstre.”
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adriano messias 35

e mídias antecedentes” (Stam, 2008, p. 24). E essa canibalização foi levada ao 
próprio paroxismo do cinema.

Para Borges, em seu texto “A postulação da realidade” (1985b), a litera-
tura é sempre visitada pela imprecisão, independentemente de se buscar ou 
não o realismo por meio dela. Ele entendia o impreciso como propensão do 
homem escritor, uma vez que toda narrativa comporta preferências, por um 
lado, e omissões, por outro. E tomou como exemplo tanto o movimento do 
homem romântico em busca da expressão como o do clássico, que pretendia 
descrever e retratar a natureza. Em ambos, Borges percebia o insucesso. O 
segundo, na tentativa de registrar e representar, supunha relatar a realidade 
quando, de fato, estava mergulhado apenas em conceitos. A hipótese do es-
critor argentino era a de que toda atenção a algum objeto ou tema implicava 
uma seleção, uma escolha. “Vemos e ouvimos através de recordações, de te-
mores, de previsões” (Borges, 1985a, p. 39). A literatura, para ele, portanto, 
não tinha como fugir do inverossímil. Lembro que, com sua costumeira iro-
nia, ele criou um título para o pequeno ensaio, buscando já dizer que a lite-
ratura produz uma simulação da realidade. Coube a Borges propor que todo 
realismo era, de fato, irrealista. Isso desconstruía o suposto glorioso passado 
clássico, que insistia na regra da verossimilhança na literatura, de forma es-
pecífica, e nas artes, de maneira geral.

Dessa maneira, tomando o raciocínio de Borges, posso entrever que as 
narrativas são irrealistas, desde sempre. Contra a insistência e a ingenuidade 
clássicas, aponto as construções do fantástico como opositoras à pretensão de 
verossimilhança e, no caso específico deste trabalho, reporto-me a um mun-
do que renunciou a qualquer intenção de dominar a natureza.

Em outro texto (cf. Monegal, 1976), Borges, dezoito anos depois de seu 
“A postulação da realidade”, faz uma defesa belíssima e elegante da literatura 
fantástica em uma conferência em Montevidéu, em 2 de setembro de 1949, 
para os Amigos del Arte. Alguns de seus comentários trataram da literatura 
fantástica como uma manifestação muito mais antiga do que a chamada lite-
ratura realista, esta última tão jovem, para ele, quanto o próprio século XIX. 
As obras fundantes da literatura ocidental seriam, segundo o autor, todas de 
fundamentação fantástica, haja vista os enredos de Ilíada e Odisseia, apenas 
tomando duas grandes referências como exemplos – ainda que seja muito 
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difícil se precisar o surgimento desse tipo de narrativas fantásticas. Há quem 
considere como um dos marcos de suas remotas origens O asno de ouro10 (sé-
culo II) e, tradicionalmente, a crítica especializada assume que a literatura 
fantástica ressurgiu em pleno vigor em fins do século XVIII sob as vestes dos 
enredos góticos, expressando o sentimento de ambivalência e paranoia em 
relação ao outro em famosas novelas e contos que traziam para um primeiro 
plano os conflitos entre o bem e o mal e o carnal e o espiritual, por exemplo.

Borges deixa o leitor perceber, em seu texto, que a literatura fantástica 
não seria menos importante do que a realista – ao contrário do que sempre 
quiseram boa parte dos críticos e o próprio pensamento popular –, tampouco 
o fantástico seria desumanizado, irresponsável, gratuito, escapista. A litera-
tura fantástica – ele bem sabia – era capaz de superar o mundo superficial e 
oferecer metáforas para a realidade, o que só se daria por meio do rigor e da 
lucidez. O patamar em que Borges enxergava essa literatura, que sobreviveria 
por muitos séculos ainda, era aquele que atingia a dimensão do transcenden-
te, enquanto a novíssima literatura, a qual almejava coincidir com a chamada 
realidade, poderia mesmo vir a desaparecer em algum momento.

Bastante preocupado em conceder um lugar de valorização à literatura 
fantástica – em uma época em que a esquerda argentina voltava os olhos a 
um endurecido realismo socialista ou à littérature engagée dos existencialistas 
franceses –, Borges chegou a analisar quatro procedimentos dos textos fan-
tásticos, os quais foram posteriormente ampliados por ele: a) a obra dentro 
da mesma obra, como no caso de Dom Quixote e Hamlet; b) a introdução de 
imagens do sonho para alteração da realidade, tópico presente em culturas 
diversas; c) a viagem no tempo (a exemplo de A máquina do tempo, de H. G. 
Wells); e d) a presença de duplos (como no conto “William Wilson”, de Poe).

Trago, além da de Borges, uma contribuição que faz referência ao pró-
prio Machado de Assis, tão insistentemente classificado como escritor “rea-
lista” pelos estudiosos mais conservadores. É Pereira (2004, p. 72) quem vai 

10 O asno de ouro foi escrito por Lucius Apuleio e narra as aventuras burlescas de um homem 
transformado em asno. Ao descobrir que uma bruxa, Panfília, conseguia se transformar 
em coruja esfregando um unguento no próprio corpo, o protagonista tenta fazer o mes-
mo, mas, desafortunadamente, acaba por se transformar no animal. Boccaccio, Cervantes 
e Henry Fielding adaptaram livremente a obra.
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lembrar que o “bruxo do Cosme Velho” foi ousadamente considerado, por 
alguns críticos, bastante próximo da literatura fantástica ao abordar a socie-
dade de sua época, e acabou por ser identificado mais tarde aos autores la-
tino-americanos dos anos 1960 vinculados ao chamado “realismo mágico”.11 
Machado foi tão antirrealista em alguns momentos, que chegou a criticar 
asperamente Eça de Queirós por seu “realismo implacável” (cf. Pereira, 2004, 
p. 70), quem muitas vezes buscava, pelo excesso descritivo, uma suposta re-
tratação extremamente fiel do social.12 O grande escritor brasileiro também 
mencionou que o próprio Émile Zola, líder da escola naturalista, apontava 
perigos no realismo. A essa crítica sobre os pendores realistas, acrescento as 
palavras de Fischer (2007) sobre o “gosto [brasileiro] acentuado pela foto-
grafia do real tal qual ele se apresenta, uma vontade de contar a história ver-
dadeira ou, mais ainda, de revelar a verdade que está escondida em alguma 
parte” (p. 15). Prossegue Fischer (2007):

Vista bem de cima, a uma altura panorâmica, a literatura brasi-
leira se mostra efetivamente como um conjunto de livros domina-
do por uma vontade de realidade, de um lado, e pelo menosprezo, 
talvez mesmo pela recusa, a relatos imaginativos, fantasiosos. 
(p. 16)

Em meu entendimento, tal assertiva se aplica não só à literatura brasilei-
ra, mas também a seu cinema. Em grande parte, e de forma generalizada, essa 
constatação vale para as expressões artísticas de outros povos.13

Na esteira de um pensamento mais tradicional e “escapista” sobre o fan-
tástico, Penteado, no prefácio de uma coletânea de contos, recupera Pierre 
Castex, que escreveu sobre o conto fantástico na França. Escreve Penteado 
(1961):

11 Ressalto, aqui, alguns textos como O alienista, “Conto alexandrino” e Memórias póstumas 
de Brás Cubas.

12 Isso está em seu texto “Eça de Queiroz: O primo Basílio”, publicado em abril de 1878 em O 
Cruzeiro.

13 Voltarei a comentar os preconceitos em torno do fantástico em outras discussões deste 
livro.
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o fantástico, em literatura, é a forma original que assume o mara-
vilhoso, quando a imaginação, ao invés de transformar em mito 
um pensamento lógico, evoca fantasmas encontrados no decorrer 
de suas solitárias peregrinações. Ele é gerado pelo sonho, pela su-
perstição, pelo medo, pelo remorso, pela superexcitação nervosa 
ou mental, pelo álcool e por todos os estados mórbidos. Ele se ali-
menta de ilusões, de terrores, de delírios. (p. 3)

E, adiante, Penteado (1961) continua, a propósito da proliferação do fan-
tástico em sua época:

O homem moderno, quiçá procurando encontrar uma evasão es-
piritual para os problemas cotidianos e insolúveis que o torturam, 
farto já da leitura do noticiário comum, em que os seres humanos 
dão asas à sua desmedida ambição e egoísmo (...), volta-se (...) 
para o clima de mistério, para o irreal, para a fantasia, o que ex-
plica o grande número de escritores e publicações dessa natureza, 
surgidos ultimamente. (p. 7)

O século XIX floresceu em contos fantásticos por toda a França e pela 
Europa, em geral. Charles Nodier, em 1830, escrevia seu manifesto Du fantas-
tique en littérature e também veio a explorar a figura do vampiro, a alucinação 
e a criatura sobrenatural em diversos de seus textos. Tantos outros seguiram 
esse caminho nas letras francesas, como Théophile Gautier, Honoré de Bal-
zac, Louis Lambert, Prosper Mérimée, Guy de Maupassant.

A literatura fantástica, apesar do marco estabelecido por O diabo amoro-
so, do dijonês Jacques Cazotte (1772) – livro muito importante, sobre o qual 
comento no subcapítulo “A sombra do monstro nas Luzes europeias” –, teve 
a Alemanha como seu importante centro irradiador, influenciando outras li-
teraturas dos séculos XVIII e XIX. Entretanto, por um bom tempo o texto de 
Cazotte foi tido como uma obra original no país de Molière, considerando-se 
que o que lá se produzia, até então, em termos de literatura, apelava ou para 
uma fantasmagoria irrisível, ou para o satírico próximo ao alegórico. O es-
critor que de fato é considerado o iniciador da literatura fantástica moderna 
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é o alemão E. T. A. Hoffmann, e o surgimento da expressão “conto fantásti-
co” foi involuntário: o primeiro tradutor do autor na França, Loève-Veimars, 
publicou diversos textos hoffmannianos em 1829 com o título de Contes fan-
tastiques. Porém, o próprio Hoffmann os tinha agrupado com o nome de 
Fantasiestüche, “obras da imaginação”; foi por homonímia que Fantasie se 
tornou fantastique.

Hoffmann apresentou vários elementos temáticos que seriam retrabalha-
dos doravante em literatura fantástica: o duplo, o sobrenatural, o ser humano 
artificial, a magia e as experiências paracientíficas tão em moda na Europa 
daqueles tempos, a exemplo da magnetização e do mesmerismo, um deri-
vado desta. E a questão do duplo apareceria tanto na vertente do autômato 
movido por engrenagens como na dos espectros e das sombras. Perder a pró-
pria sombra ou ser perseguido por ela fez parte de diversos textos literários 
da época.

Todavia, em terras francesas, Charles Baudelaire viria a traduzir um autor 
que ofuscou o sucesso de Hoffmann, impondo uma nova onda narrativa com 
suas Histórias extraordinárias e Novas histórias extraordinárias: Edgar Allan 
Poe, cujos textos chegaram ao leitor francês em 1856 e 1857, respectivamente. 
Suas instigantes páginas estavam esvaziadas das conhecidas figuras do terre-
no sobrenatural mais clássico, como as ondinas, os gnomos, as salamandras, 
as bruxas e a própria magia, pois seu intuito foi se debruçar mais precisamen-
te sobre os estados de consciência, a angústia metafísica e a loucura.

Se os estudos literários apontam para uma localização do chamado fan-
tástico literário moderno nas letras da Alemanha (e, em segundo plano, da 
Inglaterra), há quem defenda a França, por sua vez, como a grande nutridora 
dos romances de vampiros, o que se comprova por meio dos textos de diver-
sos literatos, a exemplo do próprio Baudelaire, além de Alexandre Dumas, 
Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier e 
Aloysius Bertrand, por exemplo (cf. Dumas et al., 2005), malgrado uma certa 
crítica literária preconceituosa, desde então, em torno de seus textos.

Como bem nos lembra Motta (2007), na obra Proust: a violência sutil do 
riso, ainda que Freud tenha exemplificado seu famoso conceito de “estranho 
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familiar” com o conto de Hoffmann,14 ele bem poderia tê-lo feito a partir de 
algum texto da literatura inglesa dos Oitocentos. Para a pesquisadora, Bau-
delaire soube bem repudiar o espírito francês e reivindicar o excesso nórdico 
em seu conhecido De l’éssence du rire (cf. Baudelaire, 1855), verdadeira defesa 
do grotesco. O escritor maldito afirmava o riso, expressão tantas vezes defla-
gradora da loucura, como diabólico, por oposição aos comedimentos do bom 
cristão; e o cômico seria um dos sinais mais claramente satânicos do homem 
– fenômeno monstruoso que remetemos igualmente à temática da obra O 
nome da rosa, de Umberto Eco.

O autor de As flores do mal menciona, em seu breve ensaio, a extrava-
gância e os exageros de uma subdivisão da escola romântica, a escola satâni-
ca, para a qual o riso era a expressão de um sentimento dúbio, presente até 
mesmo na convulsão (Baudelaire, [20--?], p. 9). Ele faz elogios aos autores 
anglo-germânicos e a Hoffmann, em especial, sem se esquecer dos dois lu-
minares do grotesco e do cômico francês: François Rabelais e Molière. Seu 
olhar, entretanto, se fixa nas formas fortes da “grandiosidade britânica, plena 
de sangue coagulado e temperada por alguns danados monstruosos”15 (Bau-
delaire, [20--?], p. 6). Sua crítica à pouca abertura cultural dos franceses já se 
evidenciava no seguinte trecho: “O público francês praticamente não gosta de 
sair de seu país. Não existe um gosto muito cosmopolita, e os deslocamentos 
de horizonte lhe perturbam a visão”16 (p. 12). E, ainda: “Para encontrar o 
cômico feroz e muito feroz, é preciso atravessar a Mancha e visitar os reinos 
brumosos do spleen”17 (p. 12).

Ainda no contexto dessa discussão, vale mencionar a opinião da pesqui-
sadora Célia Magalhães (2003), para quem o fantástico é mesmo um gênero 
que se propõe a uma investigação do oculto para estabelecer uma relação 
com a verdade, e se apresenta em manifestações diversas da literatura – como 
o absurdo, o surrealismo, o realismo mágico –, vindo a tornar-se, na literatura 

14 Referencio mais detalhadamente esse conceito e esse conto nos subcapítulos “A mulher 
como monstro”, “O que so(m)bra de um homem?” e “O estranho familiar”.

15 “énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonée de quelques monstrueux goddam.”
16 “Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le goût très cosmopolite, et les déplace-

ments d’horizon lui troublent la vue.”
17 “Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer la Manche et visiter les royaumes 

brumeux du spleen.”
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hispânica, herdeiro do surrealismo. Para a autora, o fantástico vai abraçar a 
problematização do real por meio do embate entre forças antagônicas.

Fica evidente, por conseguinte, que o grande gênero fantástico, como o 
conhecemos hoje, sempre se mostrou um forte tributário da literatura ro-
mântica europeia dos séculos XVIII e XIX, enquanto esta igualmente se incli-
nou a ele, de forma que posso dizer que há muito de fantástico no romântico, 
e vice-versa. Poder-se-ia supor que a origem desse gênero teria ocorrido a 
partir da rejeição do Iluminismo para com o pensamento teológico medieval 
e toda a sua metafísica. Dessa maneira, excluído o elemento religioso por 
ação do pensamento das Luzes, o fantástico teria exercido a função de fra-
turar um excesso de racionalidade na cultura. Siebers (1989), no prefácio de 
seu livro sobre o fantástico, explica-nos: “A literatura fantástica consagra as 
diferenças, pondo em relevo aqueles aspectos da experiência que se aventu-
ram além do estritamente humano, rumo a um âmbito sobrenatural”18 (p. 9). 
Para o autor, a literatura fantástica aproximaria o homem romântico isolado e 
as superstições19 do homem comum. Ele defende que, paradoxalmente, tanto 
o Iluminismo (la Ilustración) quanto o próprio Romantismo associavam as 
ideias românticas ao sobrenatural, e, portanto, a ficção romântica se preen-
chia de horror e de seres fantásticos (Siebers, 1989, p. 11). Pode-se mesmo 
dizer que o Romantismo colocou o fantástico efetivamente na categoria de 
gênero literário. Como exemplo, temos sua vertente alemã, portadora de uma 
alucinante angústia existencial – pertencente ao nebuloso universo do Unhei-
mliche, termo discutido no subcapítulo “O estranho familiar”. Essa angústia 
migraria, mais tarde, para o plano corporal, e a perda da identidade do corpo 
humano atingiria seu auge na arte – talvez no surrealismo –, com as reper-
cussões dos acéfalos descritos por Georges Bataille mediante o antropomor-
fismo dilacerado presente no pensamento desse pesquisador.

Siebers (1989, p. 14) afirma ainda que a literatura fantástica trata de lite-
ratura e superstição, mas igualmente de uma consciência de violência social. 

18 “La literatura fantástica consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la 
experiencia que se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito sobre-
natural.”

19 Termo empregado aqui sem sentido pejorativo, como explica o próprio autor. Trata-se do 
pensamento mágico (cf. Siebers, 1989, p. 13).
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Ele chega a criticar Tzevetan Todorov,20 autor clássico em torno da proble-
mática do fantástico e que não considerava o sobrenatural um elemento per-
tinente à literatura fantástica (Siebers, 1989, p. 20). Todorov, como bem se 
sabe, nem sequer cogitou das possibilidades sociopolíticas e psicanalíticas 
do fantástico, conforme salientou Magalhães (2003). Essa mesma estudio-
sa mencionará como “temas” do fantástico a invisibilidade, a transformação, 
o dualismo, o questionamento da posição bem versus mal, os fantasmas, as 
sombras, os vampiros, os lobisomens, os duplos, os monstros e os canibais 
– mas reforço que esses itens, por si só, não dão conta da pluralidade de sig-
nificados que o fantástico deixa transbordar.

Cabe, aqui, também apresentar algumas breves considerações sobre as 
tentativas de desdobramento do fantástico nas letras. Na tradição dos estudos 
literários latino-americanos, ficou conhecido um termo bastante problemá-
tico a meu ver – o “realismo mágico” –, empregado, de forma mais gene-
ralizada, para se referir a obras em cujo enredo um acontecimento ou um 
ser fantástico se fazia presente sem, todavia, causar o espanto e o incômodo 
esperados nos personagens, vindo a ser parte de eventos comuns do coti-
diano. Vou explicar brevemente o desnecessário que se tornou, em meu en-
tendimento, essa nomenclatura, a qual também tentou categorizar um certo 
“neofantástico”.

Já expus que a literatura brasileira buscou, muitas vezes, o prestígio dos 
textos realistas e naturalistas, desmerecendo autores que fugiam das tenta-
tivas de descrever o “real”. Como salientou Magalhães (2003), a repressão à 
criação de monstros literários foi recorrente, e talvez só tenha começado a 
arrefecer nos anos 1970 e 1980, quando as temáticas do satanismo e da se-
xualidade – ainda sob influência baudelairiana – ganharam espaço.21 Porém, 
desde décadas antes, o realismo mágico tentou, de alguma forma, “mascarar” 
um certo aspecto de evasão que caracteriza o fantástico, buscando um recorte 

20 Todorov, filósofo e linguista búlgaro radicado na França desde 1963, escreveu uma obra 
que é amplamente referenciada por vários estudiosos do fantástico, Introdução à literatura 
fantástica, a qual consta nesta bibliografia. Reconheço os méritos desse livro, mas acredito 
que ele representa apenas um dos pontos de partida para estudar as questões que permeiam 
o fantástico, de forma geral, e a literatura, especificamente.

21 Não só na literatura, mas também no cinema nacional, como eu disse.
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que o inserisse em um “real” permeado pela cor local das terras e das gentes 
americanas. Nesse esforço, ainda que valoroso e bem-intencionado, pode-se 
considerar que houve um “desvio” em relação às produções de autores que 
poderiam ter sido inseridos como escritores fantásticos – e, igualmente, um 
“atraso” na concessão de um lugar adequado para as produções literárias des-
se cariz. Passou-se a utilizar, igualmente, o termo “maravilhoso” para tentar 
dar conta dos elementos fantásticos inseridos no mundo “real” retratado nas 
narrativas. Nota-se, aqui, um esforço paradoxal: por um lado, pretendia-se 
afugentar o realismo cru e, por outro, romper com o racionalismo pós-ilumi-
nista. Um dos primeiros escritores nacionais a serem inseridos pelos estudio-
sos na esfera do realismo mágico no Brasil foi Mário de Andrade, por conta de 
sua obra Macunaíma (1928), apesar de o termo abranger em especial as obras 
dos anos 1950, com destaque para os livros de Jorge Amado e do colombiano 
Gabriel García Márquez. Com a febre dos best-sellers desde os anos 1980, e 
também em parte graças à chamada literatura infantojuvenil – que sempre 
aceitou melhor o gênero fantástico –, talvez no século XXI se esteja vivendo 
o fantástico literário no Brasil em seu maior esplendor (sem que isso, entre-
tanto, aponte necessariamente para algum tipo de uniformidade qualitativa).

Como deixei claro no texto inicial deste livro, os séculos XX e XXI assi-
nalam, em grande medida, a primazia dos meios audiovisuais em que, sobre-
tudo o cinema, vem a influenciar a literatura – e isso desde seu surgimento, 
em finais do século XIX, quando ele passa a oferecer aos escritores sugestões 
estéticas, formais e temáticas. Ora, não se pode, ainda assim, negar que a li-
teratura fantástica universal tenha tido reflexos no cinema, que absorveu – e 
continua a fazê-lo – marcantes temáticas, muitas de ambientação gótica, em 
seus percursos por caminhos expressivos. Se desde os primórdios o cinema 
abraçou o fantástico – de forma quase vocacional –, ele deixará marcas na 
literatura, mas dela igualmente receberá contribuições.
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Todos os monstros da Terra recompila a fantástica e prolífica fauna que habita 
nossa imaginação como espectadores e leitores. Por séculos, os bestiários 
foram compêndios sobre seres tanto naturais quanto fantásticos. A ideia, 
porém, ainda permanece conosco na forma das monstruosidades que 
povoam as páginas dos livros e as telas da ficção. 

Adriano Messias, pesquisador e escritor, foi premiado com o Prêmio Jabuti de 
Comunicação com esta obra, a qual também conta com uma versão em 
língua espanhola. O livro adentra o conceito e a delimitação do gênero 
fantástico, investigando uma ampla tradição em torno dos monstros. Desde 
a Antiguidade até nossos dias, o autor nos mostra que essas criaturas que nos 
assustam e nos encantam podem ser entendidas como sintomas da cultura – 
pelo viés semiótico e pelo psicanalítico. Dessa maneira, mais do que apenas 
produto da criatividade, o monstruoso tem a força de demarcar processos 
políticos e culturais. Os corpos dos monstros, suas formas e funções, reve-
lam-nos um alto nível de significação, mostrando-nos o que a sociedade 
oculta e marginaliza.

Adriano Messias
É pesquisador e autor de mais de 130 
livros, incluindo uma vasta obra dedi-
cada a crianças e jovens, com ênfase 
em histórias de seres fantásticos.
Tem pós-doutorado em Tecnologias 
da Inteligência e Design Digital, é 
doutor em Comunicação e Semióti-
ca, mestre em Comunicação e Socia-
bilidade e graduado em Jornalismo e 
Letras. 
É ainda autor de vários artigos em 
diversos idiomas e atua como tradu-
tor e adaptador. 
Entre os vários prêmios que já 
ganhou, está o Prêmio Jabuti com 
Todos os monstros da Terra: bestiários do 
cinema e da literatura.

Nesta obra, Adriano Messias se vale 
da plasticidade do meio cinemato-
gráfico para pensar uma estética do 
monstruoso que assinale os sinto-
mas da cultura e o mal-estar de 
nossa época.
Muitas vezes, os monstros foram 
usados como pretextos para se elabo-
rar sistemas alegórico-morais e para-
doxos econômicos, sociais, políticos 
e religiosos. Para o pesquisador, entre-
tanto, essas formas que tanto assus-
tam representam expressões do diver-
so e são compostas por signos que 
marcam distintos momentos críticos 
de processos sociais e políticos.
O que, no futuro, talvez venha a a ser 
considerado “belo” pode parecer, 
hoje, monstruoso e feio. Afinal, nos 
bastidores da humanidade, nada é 
tão conservador e assemelha-se tanto 
à mediocridade quanto a perfeição.
Fica aqui o convite a todos os que, 
alguma vez, se assustaram ou ainda 
se assustam com os monstros do 
cinema e da literatura: que possa-
mos exorcizar o olhar moral e into-
lerante para com o outro, transfor-
mando o medo em compaixão e em 
postura ética.
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