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Este livro, organizado por Sonia Terepins e Silvia Bracco,  nos propor-
ciona uma resposta inquestionável sobre as indagações acerca do 
futuro da psicanálise, trazendo a diversidade de contextos e interven-
ções a partir de uma escuta psicanalítica estendida, demostrando 
assim o potencial transformador da atuação psicanalítica.

As organizadoras solicitaram breves relatos de intervenções na comu-
nidade em diferentes cenários e práticas variadas. Se sucedem em 
seus capítulos situações em múltiplos contextos de so�imento psíqui-
co. Os relatos solicitados foram agrupados em quatro eixos: Clínica na 
comunidade, Clínica da comunidade, Abismo social e Pandemia. A 
esse primeiro momento dos relatos deram o nome de Primeiro Ato. 
Posteriormente foram convidados notáveis analistas de diferentes 
países latino-americanos para tecer reflexões teórico-clínicas sobre 
cada um dos relatos, denominado Segundo Ato.
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1. Sofrimentos à espera de 
simbolização1

Da psicanálise como intervenção no campo social: 
as dificuldades de simbolização, seu primeiro 
ponto de entrada

Alejandro Beltrán 
Sociedade Psicanalítica  do México

El sufrimiento,
¿Es derrota o es batalla?

Juan Gelman

A título de introdução

Sugiro abordar estes trabalhos de intervenção comunitária com a 
mesma escuta que me proponho com o material analítico. Por esse 
motivo não pedi às editoras do presente livro nenhum esclareci-
mento sobre o contexto e o programa institucional por trás de cada 
intervenção. Sem sombra de dúvida perde-se clareza sociológica 
com este método, mas eis a minha aposta, coloca-se no centro o 

1	  O artigo que abre este capítulo, de Alejandro Beltrán, foi elaborado com base 
nos trabalhos das colegas Alicia Beatriz Dorado de Lisondo e Claudia Janette 
Boutros Carvalho, de Campinas, São Paulo; Grácia Maria Fenelon e Delza Maria 
da Silva Araújo, de Brasília; e Cristiane Paracampo Blaha Rangel, do Rio de 
Janeiro. Os respectivos trabalhos também compõem este capítulo.
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sofrimentos à espera de simbolização32

tipo de perspectiva e instrumentos que a psicanálise oferece para 
entender um grupo institucionalizado. Os exemplos que constituem 
meu objeto, e se apresentam como dificuldades na simbolização, 
são paradigmáticos na medida em que o processo em questão é o 
próprio centro da humanização do infans. A forma de abordá-lo 
pelos analistas aqui é visto então como detonador que evidencia o 
princípio básico pelo qual se constrói a subjetivação do indivíduo. 

Evidentemente, não podemos ignorar então o primeiro ponto 
que sustenta essa perspectiva:

1.	 O princípio do inconsciente como dimensão imprescin-
dível para compreender as relações intersubjetivas. Já 
aqui temos que enfrentar um desafio disciplinar. Da pers-
pectiva das ciências sociais, nós psicanalistas passamos 
rápido demais, sem uma organização teórica e metodológica 
minuciosa, do inconsciente como explicação intra-subjetiva 
para a sua ampliação como fator decisivo das relações so-
ciais. É evidente que nessa consideração não podemos nos 
esquecer do êxito que os textos considerados antropológicos 
de Freud tiveram por várias décadas, e que é indispensável 
retomar como fonte, referência e inclusive como recurso 
atual na reflexão da psicanálise comunitária. A sociologia, 
a antropologia, a etnografia, a história das mentalidades 
e inclusive a filosofia do século XX tiveram influência de 
diversas correntes da psicanálise e, por sua vez, a forma 
em que a própria psicanálise pode entender o social e o 
comunitário pode ser explicitada com base nesse diálogo 
que já é centenário (Pasqualini, 2016). Por isso, é necessário 
esclarecer que:

2.	 É preciso tornar consciente as raízes disciplinares que 
sustentam a perspectiva psicanalítica da comunidade. 
As fontes e encruzilhadas do diálogo e do debate entre a 
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33práticas psicanalíticas na comunidade

psicanálise e as ciências sociais são complexas tanto em 
profundidade quanto pela multiplicidade das suas vertentes. 
No entanto, o psicanalista que desenvolve um trabalho 
comunitário não pode alegar inocência teórica, pois o seu 
olhar está atravessado por perspectivas sobre a natureza do 
vínculo do indivíduo consigo mesmo e com o outro que 
provêm do debate apontado. Dada a natureza do presente 
ensaio, só poderei enunciar alguns deles, deixando para 
um trabalho posterior sua necessária reflexão com maior 
profundidade:

•	 Na sociologia, a tentativa de integração que fez Talcott 
Parsons (1967) na sua teoria geral da ação; a inclusão 
da dicotomia do latente e do manifesto nos padrões 
culturais que realizou Robert Merton (1968) e, particu-
larmente importante para a concepção contemporânea, 
a influência que Freud teve na teoria crítica do sujeito, 
da Escola de Frankfurt (Whitebook, 2019), de forma 
talvez mais explícita mas não exclusiva, na obra de 
Marcuse (1955; 1964; 1970) na qual, para dar só um 
exemplo de vários, o jogo entre o princípio de realida-
de e o princípio do prazer explica a culturalização de 
todos os aspectos do humano, inclusive a sua suposta 
dotação instintiva.

•	 Na antropologia, a busca da universalidade da estru-
tura edípica realizada por Malinowski (1923) e o seu 
posterior debate com Jones são parte da história da 
nossa disciplina (La Barre, 1989). Sua compreensão 
ajuda a elucidar a extinção de explicações psicanalíticas 
no campo da etnografia a partir de meados do século 
passado (Rivera, 2017).
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sofrimentos à espera de simbolização34

•	 A problematização da constituição subjetiva com base 
no estruturalismo, particularmente os desenvolvimen-
tos realizados por Levi-Strauss (1987), foi um eixo 
de fertilização cruzada, pois a psicanálise lacaniana 
não pode ser entendida sem que essa raiz intelectual 
seja considerada. Mas também a crítica sociológica 
francesa da segunda metade do século, assim como a 
crítica cultural norte-americana dos últimos anos, não 
podem ser explicadas sem a contribuição de princípios 
elementares de Lacan, por exemplo o RSI e a subjeti-
vação do indivíduo. Um lugar significativo, pelo papel 
que teve novamente no pensamento contemporâneo, 
é o estruturalismo marxista desenvolvido por Louis 
Althusser (1988; 1996) que em seu diálogo com Lacan 
serviu de ponte entre a psicanálise e as ciências sociais 
para uma das perspectivas críticas mais populares na 
última década: a escola eslovena.

•	 O desaparecimento do sujeito como categoria com 
conteúdo imanente, implícita no pós-estruturalismo, 
abarca um amplo leque de autores: vai desde certo Fou-
cault (1990; 2002) até o sábio bicéfalo Deleuze-Guattari 
(1985), passando sem dúvida por Derrida (1997; 2001), 
e tem uma de suas raízes na própria psicanálise francesa, 
particularmente, as evidências do declínio da Lei e a 
condição circunstancial, histórica, de tudo aquilo que 
se considerava transcendente no cânone ocidental.

•	 Quero ressaltar uma dessas raízes que, pelo seu en-
volvimento em movimentos sociais libertários e 
anti-sistêmicos, tende a ser, no sentido freudiano, 
esquecida, além de ser censurada; me refiro à análise 
institucional. Junto ao trabalho seminal de Devereux 
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(2008), que oferece algumas das suas fontes epistemo-
lógicas, Georges Lapassade (1980) e, em maior medida 
René Lourau (1970; 1980; 1989), retomam a teoria da 
transferência e da contratransferência para entender 
o lugar do observador e, no caso de Lourau, explicar 
o funcionamento inconsciente do profissional que 
intervém em projetos comunitários através da teoria 
da implicação. Em outro lugar desenvolvi com mais 
extensão a riqueza que esta perspectiva pode oferecer 
para entender a dimensão transsubjetiva da psicanálise 
(Beltrán, 2022), mas aqui quero ressaltar que a análise 
do envolvimento do analista no grupo revela tanto seus 
princípios básicos teóricos quanto também a lógica de 
interesses que estão implícitos em qualquer intervenção 
grupal. A socioanálise esteve presente em numerosos 
movimentos comunitários na América Latina; a grande 
batalha pela memória e o esquecimento das últimas 
décadas relegou o seu lugar

•	 Nesse mesmo sentido estão os movimentos sociais, 
sindicais e antissistêmicos que povoaram o último 
século. Refeitórios comunitários, cooperativas, comunas 
e um grande et cetera geraram estratégias de interven-
ção e de autorregulação coletiva que devem continuar 
sendo estudadas como fonte legítima de modelos de 
intervenção coletiva.

Essa breve e sem dúvida incompleta enumeração tem, por neces-
sidade, um outro lado, a influência, em alguns casos essencial, das 
ciências sociais na psicanálise. Disso quero ressaltar não apenas o 
transbordamento entre um marco e outro, evidente na enumeração já 
realizada, como as implicâncias de assumir certa perspectiva teórica 
e metodológica emanada das ciências sociais. Essas implicâncias 
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sofrimentos à espera de simbolização36

são tanto uma posição política entendida como a relação de po-
der que supõe certos saberes institucionais e como esta relação de 
conhecimento se desdobra em uma prática onde se constrói certo 
tipo de subjetividade dado o próprio desenho do enquadramento 
metodológico. O político, como uma relação institucional de sa-
beres e suas práticas como reprodutoras de subjetividades – e não 
(apenas) como expressão ideológica e partidária – é uma dimensão 
indispensável para entender o vínculo que ocorre entre o analista e 
a comunidade na qual intervém, razão pela qual:

3.	 É preciso tornar conscientes as implicações políticas da 
perspectiva teórica escolhida. O outro lado da moeda, a 
influência da sociologia sobre a psicanálise, teve consequ-
ências às vezes lamentáveis. Em um polo esteve o chamado 
freudo-marxismo (Fromm, 1962; Reich, 1971; Pavón-Cuellar, 
2017), no outro, a introdução de certo darwinismo social 
e a assimilação acrítica do funcionalismo parsoniano, pro-
vocando, em meados do século XX, que a psicologia do Eu 
impulsionasse um novo eixo metapsicológico, a adaptação. 
O êxito que teve em círculos acadêmicos a crítica persis-
tente que Lacan fez desse projeto dificulta a compreensão 
de um fato: que na prática, dentro de Institutos e livros de 
divulgação, a adaptação do indivíduo como imperativo 
do desenvolvimento seja parte dos ensinamentos psica-
nalíticos, ainda mais em países como o meu, o México, 
onde o pensamento norte-americano é particularmente 
hegemônico. Critérios como “tolerância à frustração”, “li-
nha de desenvolvimento”, “normalidade”, junto da mesma 
ideia de adaptabilidade escondem uma concepção em que 
a subjetivação supõe uma valorização do desempenho do 
indivíduo em seu entorno institucional. 
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Deixei de lado a perspectiva teórica e clínica que Kaes, Puget, 
Berenstein, Krakov, entre outros importantes autores desenvolveram 
ao constituir o campo transubjetivo da psicanálise. É um modelo que 
tem uma enorme coerência e grandes potencialidades, merecedor 
de um estudo específico, que terei que realizar em outro momento.

Nessa breve enumeração, sem dúvida uma tentativa incompleta, 
não pode faltar uma plataforma que continua sendo poderosa na 
América Latina. Refiro-me às políticas assistencialistas. Por um 
lado, alimentado do pensamento social da Igreja Católica, geram-
-se intervenções no campo público baseando-se no humanismo 
cristão, que vão desde as práticas filantrópicas que consideram o 
outro um menor de idade que deve ser protegido, até os projetos 
emancipatórios emanados do Concílio do Vaticano II e da Teologia 
da Libertação. Por outro lado, o assistencialismo na América Latina 
faz parte dos programas corporativos dos governos nacionalistas, 
como o cardenismo no México e o peronismo na Argentina. Em 
vários casos, notoriamente no mexicano, a psicanálise foi conside-
rada uma disciplina individualista e burguesa e foi de fato excluída 
como ferramenta de reflexão e metodológica nos trabalhos comu-
nitários. Essa é uma das razões, não a única, pelas quais no México 
a psicanálise se encontra fora, com notáveis exceções, dos projetos 
sociais e é considerada somente como clínica individual. Na maioria 
dos casos, quando os psicanalistas mexicanos tentaram operar no 
campo do social se viram pressionados a se despojar do seu papel 
de psicanalista e trabalhar como “profissionais da saúde mental”, 
perdendo com isso o olhar crítico que oferece a psicanálise. 

Quando aponto então, que abordarei o material deste capítulo a 
partir do inconsciente, estou pondo em jogo os diferentes registros 
implícitos em tal dimensão: o institucional, certa ontologia – a 
concepção do sujeito –, certa topologia – a lógica dos lugares que 
ocupa o sujeito em um contexto –, e a dimensão histórica que supõe 
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sofrimentos à espera de simbolização38

cada intervenção, isto é, as determinações que supõem a ilusão de 
que certos traços individuais são universais.

Dito de outra maneira, suponho que as dificuldades de simboliza-
ção podem ser tanto um trauma no real – aquilo que denominamos o 
orgânico e o mundo lá fora – como uma resistência, com conotações 
políticas, mas não por isso menos inconsciente, à configuração das 
relações simbólicas do indivíduo como uma tentativa de diferenciação 
das determinações históricas nas quais esse indivíduo existe. Vejamos 
se essa suposição se sustenta. Para seguir com o mesmo exemplo 
da variável histórica, se o analista determina como é uma detenção 
no desenvolvimento, supõe-se que ele entende o indivíduo como 
construção diacrônica e seu foco é no problema na subjetivação. 
Supõe-se também que a construção do indivíduo se dá com base 
em uma estrutura simbólica. Assim, os pontos esboçados em apenas 
alguns dos seus autores são continentes patrimoniais que estão 
implícitos nas intervenções comunitárias cuja definição supõe a 
determinação de certo dispositivo pelo qual se produz certo tipo de 
subjetividade. A determinação do dispositivo é, então, fundamental 
para entender a reprodução ampliada de certo projeto subjetivo que 
corresponde aos saberes institucionais delineados anteriormente.

Vou me deter com muito mais detalhe na intervenção realizada 
em Rosa e sua família, para mostrar as determinações que depois 
considerei levantadas nos outros trabalhos.

Título da intervenção: Projeto SOS Brasil

Primeiro ponto de entrada, idade da menina, que nos posiciona de 
imediato numa lógica de desenvolvimento, neste caso a latência. 

Segundo ponto, a condição migrante da mãe, que nos posiciona 
em que o português não é  a língua nativa da mãe.
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Terceiro ponto, o português é a marca do pai. Quem opera a 
ruptura da fantasia fusional com a mãe?

Movimento inaugural: a psicanalista anuncia à menina que ela 
atende as dores da alma, isto é, anuncia que tem algo universal na 
menina que escapa às determinações sociais e históricas antes expos-
tas. Essa forma de introduzir a intervenção terá efeitos estruturantes?

A forma em que se estrutura o problema “Rosa”, é significativa: 
Rosa deve ser entendida como parte de uma família, e essa família 
deve se entender pelas suas determinações sociais. A idade dá conta 
da importância que tem para a analista a linha de desenvolvimento 
e a referência à alma, sendo, sem dúvida, reflexo de um diálogo, 
talvez inconsciente, com os projetos emancipatórios da teologia da 
libertação iniciados na década de 1960.

A menção à alma é fundamental, porque Rosa é descrita como 
alguém sem espaço. Onde eu resido se não tenho espaço? O que me 
representa? Logo de entrada, então, a pergunta pelo símbolo. Quem 
não para de falar é a mãe. Quem tem a língua materna e onde está 
a sua boca? Os irmãos comem o espaço de Rosa. O pai, falante de 
português, não aparece nesse primeiro momento.

Baseando-se nisso, o tipo de intervenção que realiza a analista 
é determinado: apontar um lugar possível para Rosa. A estrutura 
familiar, trama de lugares e intercâmbios simbólicos como explicou 
Levi-Strauss, era para Rosa um sistema excludente onde só podia ser 
eco do falatório da sua mãe. É a analista que, cumprindo a função 
do pai, dá um lugar próprio à Rosa separando-a da mãe. Já apontei 
em outro espaço (Beltrán, 2021) como a atribuição de um lugar 
na estrutura simbólica produz, em alguns casos, rápidos efeitos na 
criança e na sua família, o que explica em grande medida as mu-
danças radicais em alguns dos casos tratados por Françoise Dolto.
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A reprodução na família da lógica de exclusão própria do capi-
talismo, em que um ou vários membros são alienados do sistema 
de trocas simbólicas, costuma produzir uma miríade de efeitos que, 
na perspectiva da assim chamada saúde mental, são patologias. Mas 
aqui enfrentamos um problema que podemos levantar a partir da 
antropologia estrutural: a patologização supõe congelar o indivíduo 
como o responsável – ainda que seja por (d)efeito orgânico – de 
uma suposta incapacidade de participar no sistema de trocas sim-
bólicas – no exemplo que estudamos, a forma em que a mãe fala 
sem parar e o alvoroçamento dos irmãos não lhe dão lugar. Como 
Levi-Strauss (1987a, 1987b) aponta em seu célebre trabalho sobre 
xamanismo, o membro doente é aquele que está fora da estrutura, 
seja por contaminação ou por falha ritual; muitos dos padecimentos 
e seu “resgate” descritos pela antropologia poderiam ser definidos 
como uma forma de curar e inclusive restaurar a alma que apartou-se 
do indivíduo, deixando-o ser simples argila. A arte do xamanismo é, 
recordemos a célebre polêmica entre Lacan e o antropólogo (2003; 
2007) restaurar o lugar do membro alienado dentro do sistema.

Por tudo que foi dito, é altamente significativo que a presen-
ça da psicanalista seja explicada como quem atende “as dores da 
alma”. Certamente, Rosa parecia desalmada, sem o espírito vivaz 
que animava o resto da família. Aqui abrirei outra bifurcação, peço 
paciência, pois está relacionada com o ato de “retornar a alma ao 
corpo” como certa ideia de psicanálise.

A escolha que nós analistas fazemos dos pseudônimos de nossos 
analisandos está carregada de significação. Assim, o nome de Rosa 
e sua posterior vinculação com a pele e a argila não me parecem 
casuais. Recordo Borges: “Se (...) o nome é o arquétipo da coisa / já 
nas letras de roas está a rosa...”2. Com o verso, Borges nos lembra 

2	  N.T.: Borges, Jorge Luis (2013). “O Gólem”, In Quase Borges: 20 transpoemas e 
uma entrevista. São Paulo: Terracota. Tradução de Augusto de Campos.
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que o império da escritura está acompanhado no Ocidente de uma 
convicção esotérica; nas palavras de Foucault (1968:46): 

O que Deus depositou no mundo são palavras escritas; 
quando Adão impôs os primeiros nomes aos animais, não 
fez mais que ler essas marcas visíveis e silenciosas (...) 
antes de Babel, antes do Dilúvio, houvesse uma escrita 
composta pelas marcas mesmas da natureza, de tal sorte 
que esses caracteres tivessem o poder de agir diretamente 
sobre as coisas (...) Escrita primitivamente natural, da 
qual certos saberes esotéricos e a cabala, em primeiro 
lugar, conservaram a memória dispersada e tentam 
retomar os poderes desde muito tempo adormecidos.3

Se nas letras de rosa está a rosa, se à alma da menina – nos 
parâmetros estabelecidos pela analista, que se denomina como 
quem se ocupa das dores da alma – é o nome o que lhe atribui um 
lugar, quem denomina essa menina como Rosa? Estamos em uma 
primeira colocação do problema da intervenção a partir da palavra 
que designa à menina: é Rosa, que aponta para uma flor mas, sig-
nificativamente, por homonímia que funciona tanto em espanhol 
como em português, tal palavra também soa como roça, roçar,4 que 
descreve o contato entre as superfícies. 

Não é por acaso que Rosa, quando roça, vive na bidimensionali-
dade da identificação adesiva com a mãe (Bick, 1968). Sua existência 
como Eu-pele (Anzieu, 2010) a impedia de ocupar um lugar no 
espaço tetradimensional próprio de um contexto simbólico como 
é a família. O roçar das peles psíquicas da mãe e da filha criava uma 

3	  N.T.: Foucault, Michel (2016). As palavras e as coisas – uma arqueologia das ciências 
humanas. São Paulo: Martins Fontes. p. 53. Tradução Salma Tannus Muchail. 

4	  N.T. O significado mais comum de “rozar” em espanhol é “encostar levemente em algo”.  
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severa dermatite que, graças ao olhar analítico, poderia ser pensada 
como um rudimentar protossímbolo que assinalava o mal-estar 
da menina na cultura da família. Aqui não é um acaso a acepção 
topológica do estar mal colocado na lógica de trocas familiares. Era 
sem dúvida um mal-estar que, se não fosse atendido, podia conduzir 
ao não estar da loucura privada.

À sua maneira, a analista aponta precisamente a essas erupções 
como uma espécie de sinal, de comunicação não verbal por parte 
da menina: não é só um problema orgânico, é uma bandeira que 
anuncia uma dor psíquica. Ao fazê-lo, propõe uma operação de 
forte conteúdo simbólico: a menina é vendada e a venda, colocada 
pela mãe, a separa da imediatez com a própria mãe, do roce quase 
físico com a mãe. Também não é por acaso que a prova documental 
dessa operação seja uma imagem trazida pelo pai, que agora aparece 
como figura simbólica: essa menina vendada já não roça na mãe, é a 
mãe quem a cuida para que seja apresentada a um terceiro pelo pai. 
Triangulação sem dúvida, que forma parte de toda troca simbólica, 
comparável de pleno direito com qualquer rito de passagem que 
supõe a entrada de um indivíduo em uma comunidade.

Quando o pai aparece em cena com o pleno direito de ator que 
cumpre um papel fundamental, vale a pena recordar que o poema 
de Borges que citei acima se chama O Gólem. Da mesma forma que 
Leão de Judá na lenda, o pai “tentou permutações / De letras (...) / 
E pronunciou o Nome que é a Chave /... / Num boneco em que os 
seus dons inumanos / Lançou para ensinar a ele os arcanos / Das 
Palavras, do Tempo e do Espaço”.5

Assim como o rabino que na figura de argila escreve o Nome que 
dá vida ao Gólem, o pai usa a argila como uma forma que contém 
um algo, a dor psíquica da menina, e a menina como vasilha que 

5	  N.T. Borges, 2013.
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carrega o nome que designa um lugar na família. Agora Rosa não é 
uma superfície, é o nome de um integrante da comunidade.

Seria um erro, pelo menos neste momento, nos distrairmos na 
possível crítica à ideia de que a psicanálise atende as dores da alma. 
A escolha possivelmente inconsciente da analista das palavras e 
suas operações – alma, rosa, as vendas que dão forma a uma múmia 
(lembremos que as múmias preservam o corpo para uma segunda 
vida, mais verdadeira que a material), e a argila – supõe uma com-
plexa estratégia de intervenção simbólica do grupo familiar. Como 
resultado dessa intervenção, com o dom da palavra insuflado na 
argila, o pai dá uma alma à menina. Não importa, insisto, o status 
que a palavra “alma” tem para o leitor e para quem escreve isto. A 
analista soube localizar um eixo que estrutura a família e a partir 
daí operou a sua intervenção.

Podemos então resumir, e abrir um debate futuro, dizendo que 
a psicanálise como dispositivo de intervenção no social tem, como 
primeiro campo de ação: 

•	 A modificação do entorno do ou dos indivíduos enquanto 
estrutura simbólica. Como o caso apresentado, a psicana-
lista cumpre com o que costuma ser chamado de função 
paterna ao:

•	 Separar simbolicamente a criança da mãe, onde por 
identificação adesiva que supõe um eixo de contato 
com o Eu Pele, seu nome por si só significava ser um 
roçar entre superfícies. A menina vivia em um espaço 
bidimensional.

•	 Dar a ela um lugar ao preencher de conteúdo simbó-
lico seu nome ao propiciar a intervenção do pai, que 
através da operação do jogo (no sentido kleiniano) 
da argila, converte o nome Rosa em uma vasilha que 
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terá de ser preenchida na troca simbólica com o resto 
da família. Pode se instalar a identificação projetiva 
e Rosa poderá habitar em um espaço tridimensional 
(Meltzer, 1982; 2018).

Título da intervenção: Breve relato de uma experiência com 
pais em uma UTI neonatal

Primeiro ponto, a analista coloca um marco de ritmos naturais: as 
estações, o clima, a própria vida. 

Segundo ponto, as manifestações corporais dos pais e possivel-
mente dela mesma.

De modo que os primeiros elementos que temos para pensar na 
intervenção é que ocorreu um evento do real que rompe o tecido 
do contínuo do grupo, o casal e seu filho sonhado, deixando os 
pais à intempérie. Dito de outra forma, o impacto do real rompe 
ou danifica a barreira de contato, deixando os membros com a 
dificuldade de metabolizar tanto os acontecimentos externos – a 
emergência médica – como internos – a ansiedade catastrófica de 
perder um filho –, ficando diante da impossibilidade de simbolizar 
o acontecimento (Bion, 1980; Meltzer, 1998). 

A conversão dos estímulos em elementos alfa fica severamente 
danificada, situação que é descrita pela analista com as imagens 
somáticas que usa e as referências constantes a eventos naturais. A 
simbolização é então precária, com dicotomias polarizadas, como 
“noite e dia”, evidentes referências à polarização vida e morte na 
qual se debatem os bebês.

O trauma que quebra a ilusão que, para usar a expressão da ana-
lista, havia construído um ninho onde o bebê, investido da energia 
narcisista dos pais, cresceria cumprindo os ideais, supõe um dano 
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da função alfa. Dito com base em outro vetor, o casal parental que 
estrutura a matriz simbólica que cumpre a função de metabolizar 
as ansiedades em cada um dos pais se fratura.

Aqui, como no caso anterior, vemos a analista incidindo no 
contexto simbólico da família, nesse caso, tentando restaurar a 
função alfa dos pais, ajudá-los a sustentar a convicção imaginária de 
que um desejo pode ter efeitos no corporal. Deixo também para um 
debate posterior sobre as implicações que poderia ter esse modelo 
de intervenção. O que podemos levantar é que se constitui como 
parte de uma estratégia terapêutica com sofisticadas implicações no 
grupo sobre o qual intervir, porque supõe evitar a instalação de um 
princípio básico de ataque e fuga – a unidade médica está contra 
nós, isso é um complô – a uma de trabalho – cooperação com o 
trabalho médico, mas também com o trabalho de luto (Bion, 1961).

Aqui temos o segundo campo de ação:

•	 Modificar o princípio básico do grupo a um modelo de 
trabalho. 

Intervenção sem título

Primeiro ponto, é o único texto que me chega sem um título e 
tampouco se esclarece o gênero do ou da psicanalista. 

Segundo ponto, tudo começa com certo estado de confusão, 
desde a natureza da prestação do serviço como do próprio contrato, 
passando pela falta de um título. 

A mulher declara que “tinha que estar tudo bem”. A que devemos 
esse mandato superegóico? A partir da sua experiência subjetiva, ela 
esteve a ponto de morrer, embora a obstetra pense em outra coisa, 
por que, então, tinha que estar tudo bem. Aqui de novo a confusão, 
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talvez a confusão inicial com o(a) analista seja um desdobramento 
dessa primeira discrepância. 

Rapidamente, a imagem do sangue que não para parece inun-
dar a narração. Lembro do conto de García Márquez, “O rastro do 
teu sangue”. Caso continuasse, um evento sem nome, pois nem os 
médicos parecem conseguir nominá-lo, faria que a consultante se 
dessangrasse, perdesse a sua vitalidade. Apesar de ser uma interven-
ção desenhada para ter poucas sessões, pelo que entendo do contexto, 
o(a) analista, com inteireza, espera que o material se desenvolva. 
Não tem pressa e esse gesto serve de contenção para a consultante. 
O sangue, evento somático, continua sem explicação, mas há um 
primeiro sinal de dar a ele um outro sentido que seja o dessangrar 
sem sentido, como a Nena Daconte. Na pausa suportada pela analista 
aparece a mãe (e imperceptivelmente dei a ela o gênero feminino, 
evidentemente por causa da mãe invocada na conversa telefônica).

E aparece uma das histórias mais antigas de todas as histórias, 
o luto pela mãe. E agora entendemos com a analista as confusões 
da consultante, estas são um eco do tumor cerebral da mãe. Presa 
nessa equação imaginária, onde a cabeça com cisto da mãe era figura 
do feto no ventre, as confusões zonais (Meltzer, 2014) começam 
a se resolver quando a analista com sua escuta reintroduz a linha 
simbólica através da linhagem feminina: esse é o fio de sangue.

Assim podemos reconstruir aquilo que rasgou o tecido sim-
bólico da consultante. Em primeiro lugar, o isolamento da covid 
que a alienou do desdobramento social da identificação com a mãe 
como figura emancipada, “tinha sua própria vida”. A gravidez não 
desejada e o isolamento a empurram, sem elementos que a ajudem 
a elaborar um lugar diferente, a uma identificação com uma figura 
que aparentemente desconhece pois supostamente nunca teve esse 
tipo de mãe: “minha mãe tinha a vida dela e a gente que se virasse”. 
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Estamos, de novo, numa situação em que a intervenção supôs 
uma reintrodução ao tecido simbólico, por meio da linha de sangue 
que supõe a linhagem feminina da consultante. Em outra ocasião, 
com pertinência, a analista decide a possibilidade do trabalho de luto. 
A consultante já não tinha que sangrar pela sua mãe, pois encontrou 
o outro onde conter aquilo que transbordava.

Conclusão

1.	 Com dificuldades de simbolização devemos entender, neste 
caso, as eventualidades que expulsam ou colocam à margem 
pelo menos um membro do grupo. 

2.	 Tais eventualidades são produzidas por um trauma, enten-
dido como uma irrupção do real, porque o indivíduo ou 
os indivíduos rompem um código, ou pelo ritual do bode 
expiatório, entre outros processos. 

3.	 O resultado desses diferentes processos é a marginalização 
ou exclusão dos processos de trocas simbólicas do grupo. 

4.	 Os casos aqui reunidos que produzem tais exclusões são 
claros a respeito dos efeitos psíquicos e, inclusive, somáticos. 
Para outro espaço multidisciplinar, deixaremos as evidentes 
implicações socioeconômicas. 

5.	 Nas sociedades contemporâneas tende-se a responsabilizar o 
indivíduo marginalizado pela sua condição: é uma patologia, 
devido à sua característica genética, ou um acidente do caos 
que reina nas trocas capitalistas do qual o próprio sujeito 
tem que se salvar. O excluído fica potencialmente sem um 
outro a quem recorrer ou apelar sobre essa condição. 
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6.	 Assim, dificuldades de simbolização supõem os obstáculos 
ou a impossibilidade de acessar as trocas simbólicas do 
grupo ao perder um lugar como ator na encenação do mito 
fundacional do coletivo. 

7.	 As intervenções aqui apresentadas apontam para uma estra-
tégia, que me pareceu clara talvez pelo meu trabalho com 
crianças autistas, em que se mostra este fenômeno com 
radical clareza radical. Tal estratégia é a reintrodução do 
indivíduo ao tecido simbólico do grupo. 

8.	 Essa reintrodução coloca em jogo uma série de fenômenos 
amplamente estudados na clínica individual:

•	 Ao estar excluído o indivíduo, faz  com que presencie-
mos eventos relacionados à somatização sem que esta 
parecesse ter a qualidade comunicativa do sintoma 
como o entendemos na psicanálise. 

•	 Ao não habitar ou radicar nas margens do grupo, a 
condição espacial de matriz simbólica não existe ou 
é precária. 

•	 Nesse sentido, o indivíduo emprega identificações 
adesivas privilegiando a superfície da pele e o resto 
dos órgãos, movendo-se em um espaço bidimensional. 
Aparecem, portanto, confusões de tempo e espaço. 

•	 O analista se propõe como um outro privilegiado que 
restaura o lugar nas trocas simbólicas, devolvendo 
ao consultante a sua condição de sujeito do discurso 
grupal. 

•	 A forma em que este fenômeno opera é propiciando 
os fenômenos de identificação introjetiva da figura do 
analista, assim como intervindo nos princípios básicos 
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do grupo para modular a qualidade das identificações 
projetivas. 

•	 A rapidez com que operam essas intervenções é para 
mim convincente, pois na clínica individual com algu-
mas crianças temos evidências de que essa estratégia 
tem resultados cuja prontidão assusta aos desavisados. 

•	 Sem dúvida, e da mesma forma que na clínica individual 
com crianças, haveria que pensar que essa é parte do 
trabalho e falta ainda um bom trecho para recorrer. 
No caso dos grupos sociais, pelo menos neste capítulo, 
deixamos de lado a condição alienante que é efeito 
irremediável da estrutura socioeconômica que vivemos. 

•	 É pertinente nesse sentido discutir a crítica de Lacan à 
proposta xamânica de Levi-Strauss pois aponta preci-
samente para essa operação terapêutica (Lacan, 2003, 
2007; Ramírez, 2018; Peña, 2000).  Adianto uma ideia: 
que um indivíduo se torne sujeito do seu discurso não 
é sinônimo de uma maior liberdade. A liberdade seria 
a distância crítica do sujeito diante da própria configu-
ração do contexto no qual se desenvolve.  
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Projeto SOS Brasil – Atendimento emergencial

Alicia Beatriz Dorado de Lisondo  
e Claudia Janette Boutros Carvalho 

Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas 

O Projeto S.O.S Brasil foi criado com o objetivo de oferecer atendi-
mento psicológico emergencial diante das situações de desamparo, 
angústia e incertezas que a pandemia de covid-19 causou, e ainda 
vem causando, nas pessoas. A equipe de psicanalistas e outros pro-
fissionais da saúde disponibiliza de três a oito sessões on-line, num 
trabalho interdisciplinar cujo foco é o atendimento gratuito de bebês, 
crianças, adolescentes, gestantes e cuidadores.  

Rosa e a família no S.O.S. Brasil

Rosa foi atendida com sua família por uma psicanalista, em três 
sessões, e encaminhada ao Eixo Corpo, a cargo de Claudia J. B. 
Carvalho. O diagnóstico clínico de Rosa é dermatite crônica agu-
dizada, rinite importante e má formação de vias aéreas superiores 
(VAS). Neste grupo multidisciplinar, Rosa é atendida pelos seguintes 
profissionais:  pediatra, fonoaudióloga, odontopediatra e osteopata.

O atendimento da menina que berra no corpo sua dor 
psíquica

Rosa é uma criança de oito anos, irmã mais velha de outros três irmãos 
homens (de cinco, quatro e um ano). É filha de Sandra, uma mulher 
de origem peruana, 30 anos, pedagoga e atualmente estudante de 
psicopedagogia. Veio para o Brasil aos dez anos de idade. O pai de 
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Rosa é Gustavo: brasileiro do Rio Grande do Sul, 32 anos, biólogo 
e professor concursado de uma universidade estadual.

Primeira entrevista com a família de Rosa

Rosa está sentada no sofá, num canto, sem muito espaço, ao lado dos 
pais. Apresento-me como psicanalista que cuida das dores da alma 
e apresento o projeto; Sandra pede para a filha desenhar, enquanto 
fala torrencialmente. Ela faz o que a mãe impõe sem pestanejar, 
parece não ter nem espaço físico nem psíquico. 

Os irmãos gritam, brigam entre eles, pegam o material gráfico 
da menina. Todos solicitam a atenção dos pais. Mostro como é 
difícil para Rosa ter seus desejos, seu espaço e se colocar com esses 
irmãos todos.

A mãe me conta sobre as dificuldades enfrentadas no passado, 
na sua própria infância: teve que cuidar do irmão menor no cortiço 
onde viviam: “precisava ser boa e não dar trabalho”. Interpreto que 
a vida de Rosa pode ser diferente dessa vida tão sofrida. Ela não 
precisa ser gente grande antes da hora. A menina me olha, concor-
dando comigo.

O pai sai de cena e tenta entreter os meninos, que ainda gritam 
e brigam, oferecendo argila. Quando retorna, conta que, em 2020, 
nasceu o filho mais novo. Rosa ficou meses na casa da avó materna. 
O pai então reflete que ela deve ter sentido a falta dos pais.

A mãe diz que Rosa se cobra muito. Isso gera mais coceira e 
pinica muito a roupa no corpo. Com a pandemia, não conseguiram 
sair de casa e ir à escola. A pedido da mãe, a menina me mostra a 
pele em carne viva. Quando não aguenta a dor, pede para a mãe 
colocar bandagens. O pai me mostra uma foto. Parece uma múmia. 
Penso na Pele Psíquica.
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Assinalo que Rosa fica toda enroladinha, aquecida, protegida 
com as bandagens. Mas o mais importante é o amor, a dedicação 
da mãe só com Rosa neste momento, cuidando dela.

Os irmãos entram na cena: berram, o caçula balbucia algo e 
logo puxa a saia da mãe. Mostro como todos querem atenção, mas 
Rosa também precisa disso, porque ela é uma menina e não gente 
grande. Rosa me mostra o desenho.

“É você.”

Uma cópia e uma criação? Ela quer ficar com meu retrato como 
testemunha de nosso encontro? Ela busca se identificar com uma 
figura feminina, forte? Seriam as diferentes direções do azul e a 
diferente aparência do cabelo, de cada lado do rosto, a presença 
de emoções contraditórias? Rosa bem comportada, por um lado, e 
indócil, por outro?

Digo: “Nossa, Alicia com óculos para te enxergar por dentro. Uma 
Alicia bem grande! Assim eu fico com você e dentro de você, te fazendo 
companhia e tentando te compreender.” Após minha intervenção, ela 
pede ajuda ao pai para amassar a argila. Ele abre espaço para ela, 
que modela uma xícara.
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“Você quer ter dentro de você um lugar... um canto bem seguro 
nesta família. E você precisa muito da ajuda dessa família e de mim 
para viver sem esse sofrimento todo. Eu vou passar o contato de uma 
pediatra, Claudia, que vai cuidar de você junto comigo.”

Trabalho no eixo corpo

Após o atendimento psicanalítico, a mãe (que não gostava de medicar 
os filhos com alopatia) aceita dar os remédios que a pediatra prescreve 
para aliviar a coceira e as lesões de pele de Rosa. Após uma semana 
de medicações básicas, quando sua rinite também havia melhorado, 
as lesões da pele cicatrizaram, porém se mantiveram inflamadas. Ao 
prescrever que Sandra coloque o seu leite materno sobre a pele de 
Rosa (a mãe amamentava o caçula), elas se olham com um prazer 
compartilhado de que iam ficar bem, parecem gostar da ideia. Uma 
semana depois, a pele de Rosa está totalmente sem lesões. 

A intervenção transdisciplinar de fono, osteopata e odontope-
diatra pretende dar a Rosa uma condição respiratória para que ela 
possa dormir melhor e descansar. As orientações, além de técnicas, 
dão à mãe e à filha o toque de pele com pele – para refazer o laço 
inicial entre a mãe e a bebê que Rosa foi, e a criança que pode ser 
na sua idade e tempo.

***
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Breve relato de uma experiência com pais numa 
UTI neonatal

Grácia Maria Fenelon e Delza Maria da Silva Araújo 
Grupo de Estudos Psicanalíticos de Goiânia – GEPG 

/ Sociedade Brasileira de Psicanálise de Brasília

Os momentos dentro da Unidade de Terapia Intensiva neonatal (UTI), 
junto aos pais, repetem, a meu ver, a vida. São chuvas torrenciais, 
com trovoadas que se alternam com sóis que brilham e iluminam 
esperanças sem fim. Estações do viver. 

Encontro-me com os pais no “Acolhimento aos pais”, momento 
em que Delza Maria da Silva Araújo e eu conversamos com eles 
antes das visitas aos filhos internados. A reunião tem o objetivo de 
acolhê-los e escutá-los, e acaba sendo também um espaço para se 
conhecerem e compartilharem suas histórias. Depois, os acompa-
nhamos na visita aos filhos. 

Aguardo que entrem para depois me juntar a eles. São minutos 
preciosos. A visita é de somente 30 minutos, um tempo muito espera-
do e sentido por eles como se fossem apenas cinco, como costumam 
comentar. A angústia da espera por esses minutos junto aos filhos 
sai aos borbotões, cada um à sua maneira: alguns expressam sentir 
“frio na barriga”, outros, “não dormir a noite”, “não conseguir comer 
antes da visita e, depois, ter uma fome de leão”. O que comunicam? 
Como podemos ver, são, em sua maioria, experiências somáticas 
que talvez possamos entender como respostas à intensidade de suas 
identificações com seus bebês.

Outros pais expressam ainda a expectativa pelo que irão “ouvir do 
médico”. A esperança sustentada numa corda bamba, dependurada, 
a cada evolução  que o médico lhes transmite, por menor que ela 
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seja. Faz-se luz nesse percurso tão sombrio e inesperado que estão 
vivendo. Outras vezes, não.

Nenhuma mãe e nenhum pai espera que o filho tenha um desvio 
no caminho para casa logo que nasce. A expectativa de todos é de 
que o filho vá com eles usufruir o ninho que prepararam durante a 
gestação. No imaginário dos pais, a UTI não se faz presente.

Vivo com eles esses momentos, e também carrego comigo a 
esperança de boas notícias. Percebo meu coração e meus olhos 
atentos às mínimas manifestações do médico(a) e das enfermeiras 
e enfermeiros presentes na UTI. As vestimentas são iguais, mas 
os olhos de cada um manifestam o “clima” do momento. Após a 
passagem eu me dirijo a cada um e me coloco à disposição para 
escutá-los, para estar junto.

Quase sempre têm o que dizer, a começar pela apresentação que 
fazem de mim para seus filhos: “Essa aqui é a titia”. É muito difícil para 
eles, e para mim, quando a realidade os choca e retira a esperança 
alimentada. São momentos cruéis nos quais posso sentir a impotência 
avassaladora que os retira do chão. Quando isto ocorre, o que sinto 
é vontade de sair o mais rápido possível dali, mas o relógio parece 
parado, os ponteiros não andam e minha hora de sair não chega.

O setting, na UTI, tem um contexto diferente, é um lugar muito 
mais amplo que o setting no consultório. Nove leitos e uma equipe 
com médicos, enfermeiros, técnicos em enfermagem, fonoaudiólogos, 
fisioterapeutas, nutricionista e lactarista. Pergunto-me: Qual seria a 
função psicanalítica ali? Quanto de psicanálise é possível realizar?

Detenho-me nas representações apresentadas pelos pais junto 
aos filhos. Observo e tento dar-lhes sentido. Cada visita é única e 
particular, portanto, meus olhos, meus sentidos, meu corpo, en-
fim, estão, dentro do que me é possível, disponíveis para aqueles 
encontros. Às vezes, o que pode ser oferecido é um ambiente no 
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qual o existir possa acontecer e se manter. Não é fácil. Trata-se de 
um setting complexo onde a verdadeira importância não está nos 
materiais, mas nas pessoas que estão no ambiente.

Os pais, imersos em seus obstinados esforços para se comuni-
carem, mencionam seus desejos dirigidos aos filhos, quase como 
quem entoa uma cantiga de ninar, alguns mais agitados, outros mais 
suaves. Cada um tenta preservar seu “canto” e ficar com seu bebê, 
assim se abstraem dos outros territórios. 

Cada qual, com os recursos que lhe são permitidos, enfrenta esse 
percurso: alguns podem colocar suas mãos pelos espaços próprios 
e tocar seu bebê; outros, aqueles cujos filhos já evoluíram em sua 
prematuridade, podem pegá-los no colo; e há ainda as mães que já 
podem amamentar. Essa possibilidade é muito esperada, por ser um 
sinal de que a ida para casa está próxima. São momentos especiais 
nos quais pode se supor que as mamães e seus bebês podem realizar 
um reencontro da fusão que foi perdida temporariamente, e que é, 
como sabemos, de fundamental importância. Percebo uma grande 
alegria, mas ao mesmo tempo suas angústias, como expressou uma 
mãe: “Quero muito levá-lo para casa, mas será que vamos dar conta? 
Fico com muito medo”.

Na UTI a luz quase não se apaga. Apenas na hora do soninho 
ela fica como numa espécie de penumbra. Ali não existe dia e noite, 
claro e escuro. Não existe a possibilidade do escuro. A claridade é 
imprescindível e não há lugar para incertezas, embora elas rondem 
abertamente o ambiente.

O ambiente é frio, e com cheiro de morte. Mas também preenchi-
do por leitos quentinhos e pela presença atenta dos cuidadores-pais 
substitutos. Recordo o dia em que cheguei e os bebês estavam deita-
dos em redinhas. Como foi gostoso vê-los esparramados, relaxados 
e embalados. A enfermeira chefe do serviço me explicou que as 
redes eram utilizadas na estimulação precoce. Bravo! Encantador! 
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Mas, um pai não deixou de fazer sua queixa. Ele disse que a rede 
era ótima, mas que podia não ser cor-de-rosa, pois seu filho era 
homem. Ainda bem que essas coisas acontecem. Não são apenas 
máquinas, mas amorosidades que permitem o desenvolvimento do 
sentimento de ser amado. 

Um paradoxo que me ocorre é sobre o tempo: ele é curto para 
os pais, os bebês e para a equipe de profissionais que atua na UTI 
neonatal durante a visita de 30 minutos. Curto prazo de internação 
para alguns bebês. Um pequeno espaço temporal diante de um longo 
que é vivido, creio eu, pela intensidade da experiência emocional. 
Esse é o contexto que vivo nesse trabalho: um tempo não medido 
pelo relógio. 

Lembro-me de uma enfermeira ao lado de um leito, toda curvada 
sobre si mesma, com um dedo revestido com luva. Nele sobrava 
uma pontinha com a qual massageava os lábios e a língua do bebê, 
em movimentos de vai e vem, para estimular a sucção. Como pude 
constatar depois, este é um exercício frequente na UTI neonatal 
com os bebês prematuros. O mais interessante é que observei essa 
mesma enfermeira aplicando a mesma técnica em outros bebês. 

Entretanto, com aquele primeiro senti que era diferente.  Em um 
dado momento, pude fazer essa observação a ela, que respondeu com 
um olhar e um sorriso que confirmavam minha observação. Aquele 
bebê, para ela, era diferente. Penso que ele tocava seu coração, de uma 
maneira tal, que ressoava em um cuidado especial, uma dedicação 
delicada e atenta. Uma diferença entre uma aplicação técnica e a 
presença humana e total. A partir do que se diz, uma revelação é 
possível. Não apenas com palavras, mas do que é escutado, visto e 
sentido pelo outro. Privilégio daquele bebê. 

A UTI é um lugar de competição com a morte: estamos cara a 
cara com esse fantasma, com sua existência crua e fria. Os filhos são 
pedaços dos pais e estes os socorrem, os amparam e se amparam com 
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todas as forças que podem reunir. É uma luta feroz de narcisismos 
feridos versus filhos que nasceram com deficiências e estão à beira 
da morte. Os pais sustentam os filhos e, mais especificamente, pode-
-se observar a função dos pais em apoiar as mães, para que essas 
amparem seus filhos que acabaram de sair de dentro delas. 

Muitas vezes os pais podem oferecer somente o olhar – o que, 
confesso, me intriga. Em outras, nem isso. É possível sentir seus 
esforços para passarem aos filhos a esperança e o sonho de logo 
irem para casa. Nós outros, pretensos cuidadores desse sofrimento, 
ficamos juntos, cada qual com suas possibilidades de ajuda, para 
conseguirmos, ou não, nos manter firmes no que nos propusemos. 
Ali, sempre com a esperança de que ganharemos a batalha, pelo menos 
por enquanto, muitas vezes enfrentamos o fracasso, sucumbimos à 
força daquilo que nos arranca de nós mesmos e nos encontramos 
com a morte. 

No entanto, também experimentamos, igualmente, a alegria com 
as boas evoluções de muitos bebês que vão para casa e retomam seus 
caminhos. Acabaram de nascer, é muito doloroso que não tenham 
o direito de experimentar o viver. 

O que mais faço é escutar, trocar olhares, ficar ao lado. Às vezes, 
em algumas situações estarrecedoras, uma mão no ombro, um afago. 
São 30 minutos que às vezes passam muito rápido, mas às vezes 
demoram a passar, sufocam! 

O que estou aprendendo? 

Que 30 minutos podem ter o significado de uma vida. 

Que a esperança move moinho.

Que o desejo tangencia a morte, deixa-a de lado e ainda lhe dá 
uma piscadela de até um dia.

***
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Estamos ouvindo

Cristiane Paracampo Blaha Rangel 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro 

Ana, 35 anos

Primeira sessão

Ligo na hora marcada e A. atende prontamente. Escuto uma voz de 
mulher jovem, ansiosa (consigo ouvir sua respiração). 

Apresento-me e A. diz que foi o  “Dr. S...” (não consegue lembrar 
o sobrenome e fica um pouco aflita com isso) que fez a indicação 
para que A. fosse atendida duas vezes por semana em análise. 

Pergunta sobre esse nosso primeiro contato: “é a inscrição, é 
triagem, é o atendimento?”. 

Por um momento fico confusa: será que a secretária da SBPRJ se 
enganou e é uma entrevista de triagem para atendimento na Clínica 
Social? Sinto-me perdida até A. dizer que deu à luz há quinze dias. 
Tudo correu conforme o planejado, foi parto normal e o bebê está 
bem. Mas no final do parto, ainda na banheira em que parira, ela 
ouviu uma pessoa da equipe dizer: “o útero não para de sangrar”. 

Na mesma hora achou que estava morrendo, que ia se esvair em 
sangue. Olhou para a água e teve certeza de que estava morrendo 
mesmo. A obstetra a tranquilizou dizendo que estava tudo bem, 
comentavam sobre outro caso, mas essa frase não saiu de sua cabeça 
desde então. 

Teve alta, foram para casa mas ela não consegue se conectar com 
o bebê, amamentar direito, está muito estranha, vai ao banheiro e 
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fica tomando conta da quantidade de sangue que sai, tira uma foto 
para mandar para a médica que reafirma que está tudo bem. Nesse 
momento minha confusão se dissipa e opto por atendê-la. Penso 
que está num momento decisivo da sua vida e do filho e uma escuta 
psicanalítica  poderá ser de grande valia.

“É seu primeiro filho?”, pergunto. Ela dá uma risadinha: “ não, 
é o terceiro, e o segundo também foi de parto normal”. “Foi em 
casa?”  “Não, na Maternidade X, tudo certinho, com a mesma equipe 
do outro (me chama a atenção que ela não fala o nome dos filhos). 
“Fui na médica ontem, ela me examinou e disse que estava tudo bem. 
Ela me conhece, sabe que sou controladora, foi ela que fez o outro 
parto normal, o primeiro foi cesárea. Mas eu não paro de pensar que 
alguma coisa ruim vai acontecer: faço xixi e dou a descarga correndo 
para não ver o sangue, tomo banho e fico olhando o sangue correr. 
E não era para ser assim, era para estar tudo bem, tenho um bebê 
que está bem, não entendo como posso estar assim”. A voz é ansiosa 
mas não transmite tristeza. 

“E a gravidez, A., como foi?”, eu pergunto. “Foi tudo bem, não foi 
planejada mas nós ficamos bem felizes quando aconteceu, queríamos 
mais um filho, não agora, né, mas já que veio, tudo bem.  Eu e meu 
marido estamos trabalhando em casa desde o início da pandemia. 
Minha mãe ficou um tempo com a gente no início do isolamento 
porque a pressão dela estava alta, então fizemos o isolamento direi-
tinho desde o início, também por conta da população, claro. O final 
da gravidez foi tenso por conta do COVID, mas demos conta de 
tudo.”  “Eu sou professora e no ano passado não tive aula presencial. 
Neste ano voltamos, janeiro e fevereiro eu participei bastante, foi 
bom, fiquei ocupada, me ajudou com a tensão do final da gravi-
dez”. Continuo a ouvir sua respiração, há uma ansiedade palpável. 
Passaram-se uns quinze minutos desde o início da ligação. A. fica 
em silêncio por um tempo e eu aguardo.
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“Tem uma coisa: no final do ano passado a minha mãe morreu. 
Ela tinha 76 anos, morava sozinha, primeiro apareceu a pressão alta, 
depois um tumor, ela teve seis convulsões e internou em dezembro 
para fazer a cirurgia, pegou COVID e morreu em dez dias”. Começa a 
chorar e me pede desculpas por isso. “Sua mãe morreu há tão pouco 
tempo, A, tem muito o que chorar...” Chora de soluçar. “Foi horrível, 
eu tinha conseguido convencer ela de morar com a gente, já tinha até 
comprado a bicama, eu ficava preocupada com ela morando na casa 
sozinha, ia ser tão bom”. Chora copiosamente. Soluçando,  diz:  “Ela 
morava numa casa desde os 11 anos, tinha quintal, tinha sido cons-
truída pelos pais, ela amava a casa, a vizinhança, foi difícil à beça 
convencer ela de morar com a gente, eu estava feliz”.

“Sua mãe era independente...”, eu digo. “Muito. Ela nem casou. 
Eu e minha irmã somos filhas de um namorado, eles até tentaram 
morar juntos, mas não deu certo. Aí ela assumiu uma vida sozinha, 
gostava disso, deixou o cabelo crescer, teve namorados. Mais velha 
um senhorzinho até foi morar com ela mas ela botou ele para fora: 
“não lavei cueca até hoje não vou lavar agora.” 

Eu e A. rimos juntas. “Tive muitas diferenças com minha mãe, 
especialmente na adolescência, mas depois que tive filho ficamos 
mais próximas, ela gostava de vir aqui, de ficar com os netos, e 
finalmente convencemos ela a morar com a gente. Aí veio a doença, 
primeiro a pressão alta que a gente não sabia se tinha a ver com o 
tumor, depois o tumor, ela começou a trocar algumas coisas (chora 
muito), não queria operar de jeito nenhum. Ela era espírita, não 
queria que mexesse na cabeça dela e nem queria cortar o cabelo, 
foi um custo para convencer. Acabou que pegou COVID e mor-
reu antes da cirurgia. (O relato fica confuso e eu aguardo, fazendo 
alguns sons para mostrar que estou ali a escutando). “E eu nem 
pude ir ao hospital, quem ficou com ela foi minha irmã que queria 
que ela operasse, fico pensando que, se eu estivesse lá, se eu tivesse 

TerepinsBracco.indb   64TerepinsBracco.indb   64 05/09/2022   14:54:3305/09/2022   14:54:33



65práticas psicanalíticas na comunidade

perguntado tudo direitinho... nem fui ao enterro”. Chora muito. “. 
Eu falo: “E ficou a dor, a saudade, o projeto interrompido de ter a 
mãe junto com você...” 

Penso numa mãe arisca, que teve a própria vida, que foi mulher 
antes de tudo, e só agora estava sendo mãe. Penso que há muito 
assunto para análise, mas que nesse momento há uma mãe que não 
está conseguindo ser mãe de seu bebê.  Digo: “ você vai ficar bem, não 
agora, nem de um dia pro outro, você ainda sangra pela mãe, pelo 
luto dessa morte nessas condições. Vamos continuar conversando?” 

Ouço que a respiração melhorou. Ela responde que sim e mar-
camos para a semana que vem no mesmo horário.

Segunda sessão de Ana

Ligo no horário marcado e A. atende com barulho em volta. Está 
no carro, com o marido e o filho, voltando do hospital. Cismou que 
estava sangrando mais e conseguiu ser atendida na emergência da 
maternidade. A médica que a atendeu disse que está tudo bem. 
Pergunta se posso ligar às 20h: “a essa hora já botei os dois mais 
velhos pra dormir e meu marido pode ficar com o bebê. Respondo 
que sim, posso ligar nesse horário. (Adaptando-me aos horários de 
um bebê recém-nascido?)

Nessa ligação a voz é mais triste. Foi à emergência porque con-
tinuava preocupada com os sangramentos. . A médica a examinou, 
fez uma ultrassonografia, disse que tudo estava bem e que se o 
sangramento não passasse em duas semanas bastaria fazer uma 
curetagem. Pronto, foi o que bastou para que A. pinçasse essa frase 
de todo o resto e aderisse à ela. “Por que ela falou isso? Será que 
ela viu alguma coisa na ultra e não quis me dizer?”, fala. “Eu nunca 
fui assim, não sei o que está acontecendo comigo, aqui em casa o 
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hipocondríaco era o meu marido, conseguiu “cavar” uma cirurgia 
no ano passado. Por isso nem falo muito com ele.” 

“Com quem você fala?”, pergunto. Pausa. “Pois é...com ninguém”, 
ela responde. Silêncio, eu aguardo. “Eu sinto falta da escola, eu 
falava com as pessoas lá, mas amiga, amiga é uma coisa que eu não 
tenho. Estudei tanto, estive tão ocupada, quis uma família grande, 
um marido.” “Quis ser diferente da mãe”, digo. “É. Muito ruim o que 
vivi, a minha mãe tinha a vida dela e a gente se virava.” 

Relata vários eventos da vida, a falta do pai e de festas de aniver-
sário, Natal, esse tipo de coisa. Noto a mágoa e o ressentimento em 
relação à mãe. Sinto-me insegura com relação a opção no primeiro 
atendimento, “é uma paciente para análise”, penso eu. Um atendi-
mento breve não vai dar conta desse vazio todo. Fico desanimada.

“Acho que vou me envolver em algum projeto da escola”, diz. 
“Estou muito sem o que fazer, só cuidar de criança, amamentar 
J., ir ao banheiro e tomar conta do sangue, só isso”. O tempo do 
atendimento termina e marcamos mais um para a semana seguinte.

Terceira sessão de Ana

Ligo na hora marcada e A. não atende.Tento mais algumas vezes 
sem sucesso e escrevo uma mensagem para ela. Fico preocupada. 
No final do dia há uma mensagem dela pedindo desculpas, escreve 
que estava dormindo, tinha amamentado o bebê e depois dormiu. 
Pergunta-me se posso ligar naquele horário de 20h. Respondo que 
sim.

No horário marcado, ela atende com o bebê no colo. Ele faz alguns 
barulhinhos e eu falo com ele. Ela diz: “O sangramento parou. Que 
loucura aquilo, não sei o que aconteceu, passou tudo, já deletei as 
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fotos, como assim fui tirar foto de sangue em vaso sanitário? Que 
maluquice! Voltei a ser quem eu era”.

“Que bom, A”, eu digo.

“Mas também ouvi que você falou que eu era sozinha e fui 
procurar duas pessoas que gosto. Uma colega de Doutorado e uma 
professora da escola. Tem sido muito bom conversar com elas. Que 
alívio! 

Conversamos mais um tempo sobre as coisas da rotina de uma 
mãe de três filhos. Sua voz me parece mais forte e vitalizada, o bebê 
continua a fazer barulhinhos. Sinto que o trabalho terminou, pelo 
menos por ora.

“Bem, A. podemos encerrar por aqui, não? Qualquer coisa é só 
entrar em contato com o EO novamente.”

“Foi muito bom falar com você (se emociona), nem sei o que 
dizer, muito obrigada...”
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