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Samantha sabe que tomar o indizível, o invivível, o inimaginável como 
tema de pesquisa é caminhar nos limites da interpretabilidade – 
Die Grenzen der Deutbarkeit –, e é justamente dessa posição assumi-
da ao longo do livro que resulta uma costura delicada na qual os 
sonhos, esse tema central da obra �eudiana, são o inusitado e 
intrigante ponto de articulação entre a vivência nos campos e a 
psicanálise. 

A autora traz relatos de sonhos que foram narrados em livros, 
escritos em papéis, escondidos sob as roupas, enterrados para 
serem encontrados. Eles são cuidadosamente ordenados por temas 
– sonhos de pão, de amor, de narração, de ruptura de fé, oracula-
res, sonhos fora do tempo. 

No limite da mais desumana condição de angústia e desamparo, 
sonha-se. Teriam os sonhos nos campos contribuído para a sobrevi-
vência daqueles que puderam contá-los depois? – pergunta-se 
Samantha. Mesmo nessa condição em que aparentemente já não resta 
mais traço de humanidade, o psiquismo trabalha a serviço da vida e 
o sonho revela sua mais básica função psíquica, a de fazer dormir.    
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1. Uma aproximação possível

Este livro, fruto de uma dissertação de mestrado, apenas pôde surgir 
como produto de um tempo final de minha análise. Ela materializa 
algo que não vislumbrara antes: reunir dois temas de atração que se 
mantinham absolutamente disjuntivos em minha vida – a catástrofe 
do Holocausto e a psicanálise.

O Holocausto desde sempre despertou meu interesse, sem que eu 
soubesse muito bem o porquê. Há histórias de família. Em 1933, um 
avô materno, que não cheguei a conhecer, saiu pequeno de Berlim 
com seus pais, logo após Hitler se tornar chanceler na Alemanha; 
houve também uma bisavó paterna, que provavelmente esteve num 
campo de concentração e sobreviveu, cujo filho, meu avô, não pôde 
falar disso a seus descendentes, já na diáspora. Restou este dado 
escrito a lápis, numa cartolina, recolhido por mim ainda jovem 
para que os rastros da história familiar não se perdessem. Muitos 
anos depois, mudando de casa, ingressando no mestrado, deparo 
com uma árvore genealógica no fundo do armário. Meus avós já 
não estavam vivos, e seus filhos não sabiam nada do ocorrido. Sim, 
neste caso há a minha história familiar. Porém, não se trata apenas 
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disso. O evento me atravessa, se impõe. Como pôde ter ocorrido? 
Por quê? O que se faz com tamanho horror? Perguntas em suspensão 
no decorrer dos anos. Adormecidas, talvez.

O outro tema, a psicanálise, está em mim desde os treze anos, 
quando inicio uma análise de orientação inglesa. Depois, a faculdade 
de Psicologia, o encontro com os textos de Sigmund Freud e Jacques 
Lacan. Assim, o estudo e a experiência psicanalítica não mais ces-
saram de me acompanhar, na posição de analista e principalmente 
de analisante.1 Do tempo de análise resultou o atravessamento de 
uma posição fóbica.

Remeto-me a um apólogo: a lenda do poço, de Valter Hugo Mãe. 
Seu personagem é Itaro, um artesão, descido por outros ao fundo 
de um poço escuro, condenado a meditar lá durante sete dias e sete 
noites: “Mal preparado para ficar sozinho e para ter medo de ficar 
sozinho”, vê-se absolutamente próximo a um animal terrível, de 
enormes dimensões, bafo horrendo. Em dado momento, o animal 
pousa a cabeça sobre a perna de Itaro, não sabemos se por piedade 
ou para atacá-lo, e se achega mais e mais: “o inimigo poderia devo-
rar-lhe o rosto ou beijá-lo”.

Transcorridos alguns dias no poço junto ao animal e após sonhar 
que um urso gigante devorava seus inimigos, Itaro é tomado por 
uma estranha euforia. A cabeça monstruosa do bicho passa a lamber 
afetuosamente suas feridas e Itaro cogita carregá-lo à superfície. 
Decide salvá-lo, levá-lo consigo ao final do castigo. Ao chegar na 
parte de cima do poço, alçado por homens que já o aguardavam, 
receosos e precavidos contra o enorme monstro, “Itaro levantou um 
pouco a cabeça e, como todos os outros, viu nada”. Assim, Hugo 

1 Pretendo uma posição de analisante em relação aos sonhos, posição que entendo 
se articular ao discurso histérico proposto por Lacan, no qual o sujeito dividido 
se encontra no lugar do agente e endereça um saber ao Outro.
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Mãe conclui: “apavorado com o escuro, se amigou do próprio medo, 
sentindo-lhe carinho”.2

Talvez tenha me amigado igualmente de um certo horror. O 
efeito foi a disponibilidade subjetiva para esta pesquisa, vislumbrada 
como uma abertura às demais áreas do saber e ao objeto de estudo 
que tanto me atraía e repelia: o Holocausto3 (ou Shoah, em hebraico).

Nos últimos anos, tive ainda a experiência de ser passadora no 
dispositivo do passe,4 proposto e sustentado pela Escola da Inter-
nacional dos Fóruns do Campo Lacaniano. Depois de atravessá-la, 
sustentei que minha função no dispositivo consistira em “dar voz 
ao texto do passante”, àquele que pretendia dizer de sua travessia e 
do final de sua experiência analítica. A proposta do dispositivo do 
passe consiste numa transmissão indireta e, de certa forma, algo 
desse funcionamento também se apresenta nesta pesquisa.

Muitos sobreviventes se impuseram a tarefa de narrar e transmi-
tir algo no lugar e em nome dos que se foram, dos que não tiveram 
chance nem voz. Primo Levi5 traz essa ideia ao abordar os “muçul-

2 Mãe, V. H. (2016). Homens imprudentemente poéticos (pp. 122-142). São Paulo: 
Biblioteca Azul.

3 Giorgio Agamben faz uma reflexão importante concernente ao uso do termo 
Holocausto. O autor explica que Eli Wiesel o forja e logo depois se arrepende, 
pois “o termo não só supõe uma inaceitável equiparação entre fornos cremató-
rios e altares, mas acolhe uma herança semântica que desde o início traz uma 
herança antijudaica”. O autor ainda afirma que o termo é bastante infeliz, uma 
vez que “origina-se dessa inconsciente exigência de justificar a morte sine causa, 
de atribuir um sentido ao que parece não poder ter sentido”. Agamben, G. 
(2008). O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (pp. 37-40). Selvino 
J. Assmann, Trad. São Paulo: Boitempo. (Homo Sacer III).

4 Steinberg, S. A. (2018, jun.). A função do passador: dar voz ao texto do passante? 
Wunsch, Rio de Janeiro, Paris, 18.

5 Primo Levi nasceu em Turim, em 1919, e formou-se pela Faculdade de Química 
antes que as leis fascistas impedissem o acesso dos judeus às universidades. 
Deportado para o campo de concentração de Auschwitz, na Polônia, em 1944, 
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manos”,6 aqueles que nos campos cruzaram a tênue linha entre a vida 
e a morte. Levi os considera como as verdadeiras testemunhas, as 
testemunhas “integrais”, os que verdadeiramente chegaram ao limite 
da experiência de morte; não puderam ser enterrados, tornaram-se 
cinzas e fumaças nos céus dos campos de extermínio.

Aqueles que ficaram7 muitas vezes testemunharam pelos que 
pereceram, a fim de que não desaparecessem sem nome, sem his-
tória. Era preciso dar-lhes um lugar, uma sepultura simbólica.8 
Primo Levi diz testemunhar por Hurbinek: “Nada resta dele, seu 
testemunho se dá por meio de minhas palavras”. Hurbinek, menino 
de três anos nascido em Auschwitz, não chegou a ter um nome, 
a falar. As palavras que lhe faltavam comprimiam seu olhar com 
uma “urgência explosiva”, ao mesmo tempo “selvagem e humano”, 
“maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tão carregado 
de força e de tormento”.9 Um dos prisioneiros lhe atribuiu o nome. 
O menino não resistiu e morreu logo após a libertação.

voltou à Itália em 1945. Suicidou-se no dia 11 de abril de 1987, tendo publicado 
nove livros de testemunhos.

6 O termo muselmann, ou “muçulmanos”, era atribuído pelos prisioneiros dos 
campos aos fracos, ineptos, aqueles que haviam atravessado um limiar entre a 
vida e a morte, destinados inevitavelmente à “seleção”.

7 Recomendo um filme húngaro muito sensível que retrata a difícil condição 
daqueles que sobreviveram a Auschwitz: Aqueles que ficaram, de Barnabás Tóth 
(2019).

8 Remeto à excepcional obra Stolpersteine (Pedras do tropeço, em português), do 
artista plástico alemão Gunter Demnig. O artista produz placas de latão com 
a inscrição de um nome, uma data de nascimento e um local de destino (um 
campo de concentração, na maioria das vezes) e as incrusta em calçadas, diante 
do último lar onde os deportados para os campos escolheram viver. Em 1996, 
colocou as primeiras, ilegalmente, nas calçadas de Berlim. Atualmente, há por 
volta de 65 mil pedras-lápides espalhadas predominantemente pela Europa, 
tornando-se o maior memorial descentralizado do Holocausto no mundo. 
Recuperado de: www.stolpersteine.eu.

9 Levi, P. (2010). A trégua (pp. 19-21). Marcos Lucchesi, Trad. São Paulo: Com-
panhia das Letras.
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A literatura de Imre Kertész e a poesia de Paul Celan constituem 
outros exemplos paradigmáticos do testemunho indireto. A morte 
dos campos não cessa de se presentificar nos ofícios que puderam 
exercer. Imre Kertész,10 escritor e ensaísta húngaro e sobrevivente 
de Auschwitz, nos interpela:

Como eu poderia explicar à minha mulher que minha 
esferográfica é minha pá? Que escrevo somente porque 
tenho que escrever, e que tenho que escrever porque sou 
chamado pelo apito, dia após dia, a afundar mais a pá, a 
alisar mais gravemente o violino e tocar mais docemente 
a morte?11

A escrita como sua pá. Uma pá que escava a terra e enterra os 
mortos que não puderam ter sua oração, o Kadish,12 nem uma se-
pultura. O trecho citado se encontra num livro excepcional, Kadish 
para uma criança não nascida, que transmite a impossibilidade de 
um nascimento após essa experiência de atravessamento da morte. 
A vida indissociável da morte, o futuro que não se realiza sem um 
trabalho de luto e memória do passado.13

10 Imre Kertész nasceu em Budapeste em 1929. Aos quinze anos foi deportado 
para Auschwitz e depois para Buchenwald e Zeitz, onde permaneceu por um 
ano, até a libertação em 1945.

11 Kertész, I. (1995). Kadish: por uma criança não nascida (p. 92). Raquel Abi-Sâmara, 
Trad. Rio de Janeiro: Imago.

12 Kadish é a “oração dos mortos”, uma oração em aramaico recitada três vezes ao 
dia durante o período de luto dos familiares.

13 Jeanne Marie Gagnebin retoma essa obra de Kertész para nos transmitir que a 
impossibilidade do luto corresponde à do nascimento, pois apenas o reconhe-
cimento da morte pode permitir a plenitude da vida. Gagnebin, J. M. (2000). 
Palavras para Hurbinek. In A. Nestrovski, M. Seligmann-Silva (Orgs.), Catástrofe 
e representação (pp. 109-110). São Paulo: Escuta.
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Paul Celan,14 eminente poeta e sobrevivente de um campo de 
trabalho forçado, igualmente parece testemunhar sem cessar pe-
los que morreram – seus pais especialmente, mas não apenas – por 
meio de sua poesia. Nascido Paul Ancel em Bukovina, ao norte da 
Romênia, de pais judeus-alemães, o poeta modifica seu sobreno-
me após a guerra, revirando suas letras e compondo um anagrama.  
A relação de sua poesia com a língua é preciosa para nós. Apesar de 
ter escolhido morar e dialogar com a cultura francesa, Celan não pôde 
deixar de escrever suas poesias em alemão. Assim se justifica para seu 
biógrafo Israel Chalfen: “Somente na língua materna se pode expressar 
a própria verdade. O poeta mente em uma língua estrangeira”.15

Celan precisou escrever na língua de seus pais para enterrar seus 
mortos.16 Sobrepõe-se ainda o fato de a língua alemã representar a 

14 Paul Celan nasceu em 1920, em Czernowitz, Bukovina. Em 1942, seus pais 
são deportados para um campo de concentração. Celan consegue escapar, 
no entanto, é enviado para um campo de trabalhos forçados, no qual arrasta 
entulhos e junta pedras durante dezoito meses. Seus pais foram mortos, assas-
sinados pelos SS. Uma história publicada em jornal alemão no final de 1970 
sugere que Celan teria escapado à execução no campo atravessando uma linha 
divisória, trocando de lugar in extremis, de uma formação destinada à morte 
para o trabalho escravo. Depois da guerra, estabelece-se em Paris e realiza uma 
série de traduções poéticas do francês para o alemão, bem como de sua poesia. 
Em abril de 1970, suicida-se afogando-se no Sena.

15 Cf. Shoshana Felman, que assim o referencia: Celan, P. Washburn, 1986; 
p. vii. Felman, S. (2000). Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In A. 
Nestrovski, M. Seligmann-Silva (Orgs.), Catástrofe e representação (p. 39). 
São Paulo: Escuta.

16 Seligmann-Silva traz um interessante comentário a respeito desta dimensão da 
poesia de Celan, conforme o próprio o teria definido: “sua poética visa construir 
‘Einfriedungen um das grenzenlos Wortlose’ (‘Cercamentos em torno do sem-
-palavra, sem-limites’). Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido bíblico 
dessa palavra: ‘Fried auf Erde’ (Paz na terra), de onde derivou, no alemão, o 
termo para cemitério: Friedhof. Uta Werner, não sem razão, definiu a poesia 
de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para a exposição (Darstellung) do 
emudecer, vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma ‘sepultura no texto’, 
literalmente: enterrar os mortos (terra em alemão, Erde, é um anagrama de fala, 
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língua dos assassinos de seus pais e dos milhões de mortos do Shoah. 
Língua da qual emergiram incontáveis formas de humilhação, tortura, 
destruição. Em sua poesia se acresce a condição de embate com a 
língua alemã numa tentativa de “aniquilar sua própria aniquilação 
presente nela”.17 Surge uma poesia que, além da função de sepultar 
os mortos, como a literatura de Kertész, trava luta com a própria 
língua e com a morte que nela se instalou. O autor parece precisar 
desmantelar algo dessa língua de amor e de morte em busca de 
algum sentido possível de realidade:

Estes são os esforços de quem, sobrevoado por estrelas – 
que são trabalhos humanos –, sem teto, também neste 
sentido até hoje não pressentido e com isso da forma 
mais sinistra, ao ar livre, vai até a língua com seu ser, 
ferido de realidade e em busca da realidade.18

Celan pergunta-se “pelo sentido do ponteiro do relógio”,19 ten-
tando encontrar o sentido perdido da língua e, assim, recuperar 
algo de uma realidade.

Notemos, portanto, que o testemunho deve ser vislumbrado 
em suas diversas camadas ou dimensões. Os sobreviventes teste-
munharam pelos que pereceram, mas também experimentaram o 

Rede)”. Seligmann-Silva, M. (2000). A história como trauma. In A. Nestrovski, 
M. Seligmann-Silva (Orgs.), Catástrofe e representação (p. 97). São Paulo: Escuta.

17 Felman, S. (2000). Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In A. Nestrovski, 
M. Seligmann-Silva (Orgs.), Catástrofe e representação (p. 39). São Paulo: Escuta.

18 Celan, P. (1983). Gesammelte Werke, Frankfurt a.M: Suhrkamp, v. III, p. 185, 
citado em Felman, S. (2000). Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In 
A. Nestrovski, M. Seligmann-Silva (Orgs.), Catástrofe e representação (p. 40). 
São Paulo: Escuta.

19 Ibid., p. 40.
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“invivível”,20 o limiar do inimaginável, e se tornaram as testemunhas 
que efetivamente puderam transmitir algo da experiência-limite: as 
testemunhas diretas. Seus testemunhos estarão sempre enlaçados à 
dimensão da verdade, pelo lugar dado à função da fala na psicaná-
lise, e transmitirão um dizer. No ato de testemunhar, o sujeito da 
psicanálise já se encontra em função: um sujeito lógico, dividido 
entre dois significantes, que também se enlaça a um objeto bastante 
particular, o objeto a.

20 Remeto ao testemunho de Semprun: “vem-me uma dúvida sobre a possibilidade 
de contar. Não que a experiência vivida seja indizível. Ela foi invivível, o que é 
outra coisa, como se compreenderá facilmente”. Semprun, J. (1995). A escrita 
ou a vida (p. 22). Rosa Freire D’Aguiar, Trad. São Paulo: Companhia das Letras.
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Samantha sabe que tomar o indizível, o invivível, o inimaginável como 
tema de pesquisa é caminhar nos limites da interpretabilidade – 
Die Grenzen der Deutbarkeit –, e é justamente dessa posição assumi-
da ao longo do livro que resulta uma costura delicada na qual os 
sonhos, esse tema central da obra �eudiana, são o inusitado e 
intrigante ponto de articulação entre a vivência nos campos e a 
psicanálise. 

A autora traz relatos de sonhos que foram narrados em livros, 
escritos em papéis, escondidos sob as roupas, enterrados para 
serem encontrados. Eles são cuidadosamente ordenados por temas 
– sonhos de pão, de amor, de narração, de ruptura de fé, oracula-
res, sonhos fora do tempo. 

No limite da mais desumana condição de angústia e desamparo, 
sonha-se. Teriam os sonhos nos campos contribuído para a sobrevi-
vência daqueles que puderam contá-los depois? – pergunta-se 
Samantha. Mesmo nessa condição em que aparentemente já não resta 
mais traço de humanidade, o psiquismo trabalha a serviço da vida e 
o sonho revela sua mais básica função psíquica, a de fazer dormir.    

Michele Roman Faria
Excerto do Prefácio
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