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1. A luz do meio-dia1

1. 

Todos os dias, perto das doze horas, o sol atinge seu ponto mais 
alto no céu. Nesse momento não temos uma sombra, ou, se a temos, 
ela se esconde com timidez. Quando olhamos diretamente para o sol a 
pino há dor, os olhos queimam e nossas pálpebras reagem em reflexo, 
tentando restituir alguma proteção. Se insistimos, a acuidade visual 
despenca, não conseguimos perceber nada mais do que formas borradas 
pela invasão de luz. Depois, quando já desviamos o olhar, por um certo 
tempo ainda retemos uma mancha no campo visual entre o roxo e o 
azul, consequência do excesso ao qual fomos expostos. Diversos casos 
nos avisam sobre os riscos de cegueira transitória ou permanente que 
pode emergir dessa prática. O excesso da luz implora por alguma barreira 
que possa lhe deter. Assim, a opinião popular recomenda que se usem 
os antigos filmes negativos para observar um eclipse, por exemplo.

1 Publicado na Revista de Psicanálise Latino-Americana, Calibán.
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2.

Em 1964 o escritor inglês J. G. Ballard produziu o conto The 
Gioconda of the Twilight Noon.2 Nele, seu protagonista, Richard 
Maitland, convalesce de uma operação nos olhos que lhe deixará 
um mês sem poder enxergar. Para isso, ele e sua mulher, Judith, 
emprestam a casa de praia de sua mãe, onde o paciente passa longos 
períodos sentado em uma cadeira de rodas em um gramado em 
frente ao mar. O canto das gaivotas dilacerando os peixes no banco 
de areia lhe incomoda muito, uma vez que seus demais sentidos se 
tornaram aguçados pela restrição visual. Mas o narrador revela que 
não eram apenas os sentidos físicos de Maitland que se refinavam. 
O seu olho interno também começava a se abrir:

Dentro de alguns dias, Maitland chegou a um acordo com 
sua cegueira, e a necessidade constante por algum tipo de 
estimulação externa desapareceu de forma gradual. Ele 
viu o que toda pessoa que não pode ver percebe rapida-
mente — que o estímulo ótico externo é apenas parte da 
imensa atividade visual mental. Ele esperava mergulhar 
numa escuridão Estigiana, mas ao invés disso seu cérebro 
foi preenchido por um incessante jogo de luz e cor. 

Às vezes, enquanto se deitava na luz do sol da manhã, 
ele via um extraordinário giro de padrões de luz laranja, 
como se fossem imensos discos solares. Estes recuavam 
gradualmente para pontos brilhantes, reluzindo sobre 

2  O conto pode ser encontrado no livro de coletânea, The Complete Short Stories 
(2006). Os trechos usados nesse artigo foram traduzidos por mim a partir do 
original em inglês.
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uma paisagem velada, através da qual formas sombrea-
das se moviam como animais em uma savana africana. 
Em outros momentos, memórias esquecidas se impingiam 
sobre essa tela, o que ele supôs serem relíquias visuais de 
sua infância, enterradas há muito tempo em sua mente. 

Pouco a pouco, as camadas que separam o mundo externo dos 
níveis mais profundos da psique estavam sendo removidas, camadas 
abafadoras, feitas de sangue, ossos, reflexo e convenções. No mesmo rit-
mo, as imagens que se insinuavam à visão de Maitland foram tomando 
forma mais definida e misteriosa. Se no início o canto das gaivotas 
lhe provocava aversão, agora ele dependia desse estímulo sonoro 
para ser transportado até um cenário específico. Por intermédio do 
som das aves, ele se via num litoral rochoso, onde penhascos escuros 
e azulados pairavam sobre a névoa de um mar cinza. Tratava-se de 
um lugar deserto e desolado, onde ele se punha a observar as ondas 
arrebentarem contra as pedras da praia. O quadro era uma construção 
mental complexa, segundo ele mesmo, um condensado da Tierra del 
Fuego, do cabo Horn, da ilha italiana de Gozo (onde sua mãe passava 
férias no tempo do conto), do quadro Virgem das Rochas de Da Vinci 
e de fragmentos de memórias de sua infância. Ali, Maitland descobria 
pouco a pouco uma realidade que lhe parecia mais real do que tudo 
aquilo que podia ver com os antigos olhos. Fascinado, ele explorava 
tal geografia diariamente, até encontrar um rio que conduzia a um 
estuário em meio aos enormes penhascos. Entre o medo e a obsessão, 
ele adentrou à zona sombria para encontrar uma caverna que brilhava 
como se fosse uma sala de espelhos. E lá dentro, no fundo da mesma, 
ao final de uma escada improvável, uma mulher misteriosa o observava, 
uma feiticeira que em silêncio parecia lhe despertar o que é erótico.

Certo dia, como o sol excessivo que destrói a penumbra, seu 
médico lhe faz uma visita domiciliar para trocar os curativos. Nosso 
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protagonista é pego desavisado e não consegue organizar uma rea-
ção — como proteger de forma sensata sua nova forma de ver? O 
oftalmologista lhe examina em uma sala escura, mas os raios de luz 
operam seu efeito devastador:

Dr Phillips o examinara no estúdio escuro, mas o delgado 
raio incandescente e as poucas agulhas de luz ao redor 
de certas cortinas preencheram seu cérebro como arcos 
de luz. Ele esperou o ofuscamento diminuir, percebendo 
que seu mundo interno, a gruta, a casa de espelhos e a 
feiticeira foram queimados de sua mente pela luz do 
sol. […] Depois que ele se foi Maitland falou para as 
paredes invisíveis, seus lábios sussurrando por debaixo 
das ataduras: ‘Doutor, devolva meus olhos’.

A partir desse ponto o conto progride rápido até o seu final. 
O paciente leva dias para recuperar seu mundo interno, e estar no 
quarto e na cama de sua mãe parecem favorecer tal regeneração. Ele 
consegue passar mais uma noite em companhia de sua bruxa do amor, 
quando o médico surge novamente, de surpresa, para lhe operar 
a “cura” final. Sem o curativo e desesperado com sua nova visão/
cegueira, o personagem anda sozinho até o litoral, acompanhado do 
voo das gaivotas em forma de foice, figura que anuncia a tragédia. 
Depois de um grito de Maitland vindo da praia — uma mistura de 
dor e triunfo — Judith sai correndo da casa em direção ao litoral, 
onde encontra seu marido no palco da última cena da história: 

Então ela o viu de pé no banco de areia, sua cabeça 
erguida em direção ao sol, o carmim brilhante em suas 
bochechas e mãos, um Édipo lascivo, impenitente.
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A menção explícita a Édipo ao final do texto costura os fios 
de sentido deixados pelo autor ao longo de sua narrativa. A mãe 
do paciente já havia sido citada diversas vezes. Era sua a casa na 
praia; era em sua cama que seu filho conseguiu restituir a alcova 
austral, lugar onde ele reencontrava a figura da feiticeira cujo rosto 
se sugeria demasiadamente familiar para o protagonista; no tempo 
do conto, a mãe do mesmo viajava pelo litoral da Itália, e estava na 
ilha de Gozo — termo que remete ao campo do erótico. Assim, ao 
final do conto Maitland repete o arrancar dos olhos de Édipo. Este, 
em desespero por ter assassinado seu pai e desposado sua mãe, o 
faz por não tolerar ser a testemunha de seus próprios atos: 

Oh! Ai de mim! Então no final tudo seria verdade! Ah! Luz 
do dia, que eu te veja aqui pela última vez, já que hoje me 
revelo o filho de quem não devia nascer, o esposo de quem 
não devia ser, o assassino de quem não deveria matar!3

Mas para além da referência ao mito edípico, o conto de Ballard 
parece conter uma nosografia metafórica de dois tipos de cegueira. 
No início da ação temos o personagem central preso à cegueira das 
sombras, convalescendo na casa de praia de sua mãe. No entanto, 
a abertura de um olho interno produz uma troca de sinais sobre o 
significado do que é ver e do que é ser cego. Mais ainda, a verdade 
que se impõe no escuro parece mais real e significativa ao persona-
gem do que a realidade percebida pelos olhos físicos. Aqui temos o 
segundo tipo de cegueira, mais paradoxal, mais irônica: a cegueira das 
luzes. Essa nova forma de não ver faz lembrar a cegueira branca dos 
personagens do Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, mas entre as 
duas cegueiras claras — a de Ballard e a do português — existe uma 
distância enorme. Esta simboliza o colapso do Ideal do Eu, traduzida 

3  Édipo Rei, de Sófocles.
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na perda do contrato social e na emergência da vida pulsional que 
não encontra um anteparo civilizatório. Aquela, por outro lado, se 
refere à devastação do órgão de percepção interno e da vida mental 
íntima pelo excesso da luz-realidade-externa.

Em campo psicanalítico, talvez seja possível afirmar que a cegueira 
das sombras encontra correspondência nos conceitos de Repressão 
(Unterdrückung), Recalque (Verdrängung), Resistência, Negação (tanto 
Verneinung como Verleugnung) etc. Por sua vez, a cegueira branca, o 
excesso de estímulo que não consegue ser freado, podem ser pensados 
em torno dos conceitos psicanalíticos de Trieb e Trauma.

3.

Há alguns anos atendo um paciente que guarda consigo a seguinte 
lembrança encobridora.4 Ele tem cerca de cinco ou seis anos, e já 
gosta de dormir até um pouco mais tarde. Sua mãe não tolera essa 
sua preferência, seja durante os dias de semana quando a rotina da 
escola se faz presente, seja nos finais de semana, férias ou feriados. 
Todo santo dia ela entra em seu quarto e escancara as janelas, fazendo 
a luz entrar de uma só vez por toda a parte. Sua memória é essa, a 
de acordar atordoado em meio a tamanha claridade.

Não por acaso, a memória se atualiza por meio da máquina do 
tempo da transferência. Na maior parte das sessões ele me expõe a 
um sem fim de informações sobre o seu dia a dia, e diante da po-
luição de estímulos, me vejo como aquela criança desorientada, 
tendo meus órgãos perceptivos sobrecarregados pelo excesso da 

4  Uso o termo para me referir ao processo que Freud descreveu em Lembranças 
Encobridoras (1899), nas quais esse tipo de memória surge como uma das 
formações do inconsciente, num compromisso entre o processo primário e as 
instâncias de censura.
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mãe-luz-do-sol-na-janela-escancarada. Quando eu pergunto sobre essa 
dinâmica que se impõe sobre nós, ele chega a dizer sobre a ambição de 
que um dia eu pudesse conhecê-lo por completo. Com esse pano de 
fundo, chegamos a uma sessão na qual surpreendo a mim mesmo no 
meu silêncio — estou entoando algum tipo de mantra de algum tipo 
de espiritualidade de algum país oriental. A repetição muda daquela 
vogal demonstra ter a capacidade de criar uma película psíquica que 
pode filtrar a carga de informações despejada pelo paciente. Com 
isso, depois de muito, muito tempo de repetição, há uma abertura. 
Dentro de minha nova membrana sinto que ganho um espaço pre-
cioso na sala, e este vem acompanhado por um sentimento de alívio 
e de aguçamento de minha escuta. Por vezes exagero na meditação 
e percebo que a película se tornou uma parede acústica — estou me 
protegendo em excesso. Começo a me pôr questões se todo o fenômeno 
não seria defensivo, e se o que é solicitado de mim não seria receber 
por completo a experiência da criança atordoada.

Em meio a isso, o paciente nota que algo mudou em mim. Ele não 
consegue falar sobre isso e também parece não conseguir me escutar 
sobre o fato. De qualquer maneira, eu percebo que ele percebeu algo. 
Pouco a pouco, mesmo que a elaboração não venha se expressando 
por meio de associações e interpretações formais, a poluição sensorial 
parece reduzir. Ele, que apesar de ser o dono, sempre foi invadido por 
sua empresa-mãe-luz-sem-filtro, começa a estabelecer protocolos 
que o protegem do acesso direto aos muitos funcionários com quem 
convive. Tem início uma reforma do seu lugar de trabalho, que inclui 
uma sala própria inédita com o isolamento físico e simbólico ade-
quados. Depois, ele começa a criar uma nova rotina de trabalho para 
si — períodos em que estará no modo avião, sem sinal para falar com 
quem quer que seja, para poder refletir sobre a empresa e também 
para proteger sua criatividade. Se antes ele era atingido diretamente 
pela torrente de emails e WhatsApps, agora começa a se instalar um 
tempo de espera, um interlúdio para o seu próprio pensar. Em outras 
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palavras, a película criada durante a experiência contratransferencial 
estava sendo pouco a pouco introjetada, o que o paciente parecia sentir 
como um ganho para o seu estar-no-mundo.

Sobre a poluição de informações concretas e minha espontâ-
nea reação meditativa, penso que existe um interesse não apenas 
clínico, mas também social. Nessa dinâmica de bombardeamento 
de dados associada à falta de uma membrana, podemos encontrar 
uma analogia com a nossa atual sociedade da informação, em que 
o excesso de luz não tem como fonte o sol, mas as próprias telas de 
nossos televisores, computadores, tablets e smartphones. Em abril 
de 2019, uma pesquisa da Fundação Getulio Vargas5 revelou que no 
Brasil havia 230 milhões de smartphones ativos, ou seja, vivemos em 
um país em que há mais telefones do que pessoas. Nessa estatística, 
estamos à frente da média global, na qual há uma estimativa de que 
67% da população do globo tenha acesso a esse tipo de instrumento 
de comunicação. É provável que em nosso país cada habitante não 
tenha de fato o seu próprio smartphone, mas o número explicita uma 
tendência de nossa comunidade local e global à supercomunicação.

No entanto, a supercomunicação não parece ser causada pelo 
aumento da quantidade de aparelhos celulares. Pelo contrário, talvez 
o aumento exponencial desses números apenas explicite um conjunto 
de forças mais oculto. O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han parece 
captar parte desse fenômeno intra e interpsíquico pela sua chave: 
excesso de positividade/falta de negatividade. Ele explora essa fórmula 
em diversos ângulos de nossa existência contemporânea, inclusive 
no que diz respeito ao âmbito da comunicação e do contato com a 
realidade. Para se referir à perda da película da negatividade, ele usa 
a metáfora da perda imunológica de um organismo. Em seu livro 
No Enxame, Perspectivas do digital (2019), em um capítulo nomeado 
“Cansaço da informação”, ele diz:

5  https://eaesp.fgv.br/sites/eaesp.fgv.br/files/noticias2019fgvcia_2019.pdf
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Era 1936 quando Walter Benjamin descreveu como “cho-
que” a forma de recepção do filme. O choque tomou o lugar 
da contemplação enquanto postura de recepção frente a 
uma pintura. O choque, porém, não é mais adequado para 
a caracterização da percepção de hoje. Ele é um tipo de 
reação imunológica. Nisso ele se assemelha à repulsa. As 
imagens hoje não provocam nenhum espanto. […]

Uma defesa imunológica intensa sufoca a comunicação. 
Quanto menor a barreira imunológica, mais rápida se 
torna a circulação de informação. Uma barreira imuno-
lógica elevada torna a troca de informações mais lenta. 
Não a defesa imunológica, mas sim o curtir promove a 
comunicação. A rápida circulação de informações acelera 
também a circulação de capital. Assim, a supressão [da 
barreira] imunológica cuida para que massas de infor-
mação nos adentrem sem colidirem com uma defesa 
imunológica. A baixa barreira imunológica fortalece o 
consumo de informações. A massa de informação não 
filtrada faz, porém, com que a percepção seja embotada. 
Ela é responsável por alguns distúrbios psíquicos.

Temos aqui uma descrição que evoca rapidamente alguns termos: 
Facebook, Instagram, WhatsApp, TikTok, meme etc. As mídias digitais 
e as redes sociais, vêm se tornando mais e mais especializadas em 
derrubar os filtros pelos quais a informação transita, o que acarreta no 
processo de aceleração mencionado. Por exemplo, se você abrir um 
desses aplicativos e rolar continuamente para baixo o feed de conteúdos, 
perceberá que ele não tem fim. Você poderia fazê-lo por 24 horas e 
ainda assim haveria novas informações a cada deslizar dos dedos. Esse 
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recurso foi desenvolvido por engenheiros da era digital, e se chama barra 
de rolagem infinita. Tal tecnologia desmonta limites, filtros e barreiras, 
tornando possível que uma quantidade imensa de informação possa 
adentrar nosso aparelho psíquico sem muita resistência imunológica.

Um outro exemplo desse mesmo fenômeno pode ser encontrado 
numa mudança recente na Netflix. Até pouco tempo atrás, para 
assistir um conteúdo do streaming, você deveria escolhê-lo dentro 
de um rol de opções. Por outro lado, hoje uma sinopse do filme já 
começa a ser exibido automaticamente se você não tomar nenhu-
ma medida ativa para barrá-lo. E o mesmo ocorre ao final de um 
episódio de seriado — o próximo capítulo será iniciado dentro de 
pouquíssimos segundos, a não ser que você ativamente aperte o botão 
para interromper o fluxo audiovisual. Muitas vezes não há tempo 
para esse gesto de negatividade, e as cenas seguintes invadem nossas 
telas. O filósofo diz que a consequência mais imediata desse tipo 
de relação com a informação é o definhar da percepção e o estupor 
do pensamento. O pensamento justamente é a ação psíquica que 
necessita deixar de lado toda a percepção que não é essencial ao que 
está sendo pensado. O pensamento requer a negatividade do filtrar, 
do esquecer. Ele trabalha para distinguir o essencial do não essencial. 
O pensamento requer a presença de uma membrana. A informação 
é inclusiva, cumulativa, enquanto o pensamento é exclusivo. Mais 
uma vez, temos o excesso de luz (uma luz sem sombra) e a falta de 
filtro que ofuscam ao invés de esclarecer.

Além desse colapso imunológico da percepção, Han ainda estende 
seu exame do processo de perda da negatividade ao contato com a 
realidade do mundo. Ele argumenta que percebemos e sentimos o 
mundo porque este se contrapõe a nós, ou seja, temos contato com 
a realidade pela resistência que ela nos oferece em ser conhecida ou 
dominada. O esforço científico ou psicanalítico trabalha contra esse 
algo da realidade que resiste, e o conhecimento obtido nessa empreitada 
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é sempre parcial, limitado, incompleto. Tal resistência funciona como 
uma barreira entre nós e o mundo, de forma a sustentar as saliên-
cias, as arestas, a incompletude e o mistério do universo e da vida. 
Justamente, a nova massa de textos e imagens que jorram pela luz de 
nossas telas enfraquece a resistência que a realidade nos oferece. Hoje 
vivemos as fake news, mentiras que não descrevem a realidade como 
ela é, mas sim como gostaríamos que ela fosse. As mensagens falsas 
que recebemos no WhatsApp muitas vezes repõem a falta de sentido, 
o absurdo do Homem e do Mundo. Dessa forma, o universo perde 
em segredo, em nuance, em complexidade, para que nosso Eu possa 
positivá-lo por intermédio da crença e do consumo. 

Além dos textos distorcidos que enfraquecem tal resistência da 
realidade, a nossa relação com as imagens também parece caminhar no 
mesmo sentido. Tiramos inúmeras fotos e a elas aplicamos inúmeros 
filtros, mas as fotos tiradas começam a escapar da realidade percebida. 
A vida no Instagram parece mais viva, mais colorida, mais real do que 
a realidade deficitária resistente. O livro citado ainda nos lembra da 
síndrome de Paris, afecção psíquica aguda e grave que acomete diversos 
turistas, caracterizada pelos sintomas de alucinação, desrealização, 
despersonalização e pânico. O gatilho dos sintomas é a incongruência 
entre as imagens hiper-reais consumidas previamente sobre a cidade-
-luz e a experiência real de estar andando por Paris. De forma precisa, 
o sintoma vem para denunciar que as imagens otimizadas anularam 
a resistência do mundo real deficiente. A desrealização na síndrome 
de Paris é o início de um tratamento psíquico a partir da quebra da 
ditadura do imaginário, com a abertura para a precariedade do que 
é real. Nesse sentido, não nos parece defensivo o tirar compulsivo de 
fotos, como se quiséssemos destruir as rugas da realidade?

Pouco a pouco vamos trocando o nosso mundo pobre em cores e 
sentido por um outro melhor, menos feio, menos absurdo. Ao longo dessa 
substituição podemos observar a perda da negatividade da realidade, ou 
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seja, a perda de uma membrana não apenas dos órgãos psíquicos que 
recebem a massa de informações, mas sobretudo do universo que nos 
cerca. Um universo sem membrana é um universo morto, totalmente 
acessível e consumível. Esse filtro representa aqui a sombra, a vida que 
não se deixa conhecer, a área que não pode ser iluminada completamente, 
o escuro que pode formar gradações e matizes com a luz. Sem ela, a 
positividade do Eu passa a imperar de forma mórbida e desenfreada.

Uma vez que possamos nos familiarizar com tal descrição de 
nossa vida contemporânea em torno do binômio excesso de positivi-
dade do Eu/falta de negatividade do Outro, estaremos em melhores 
condições para avaliar o impacto da pandemia da doença Covid-19 
provocada pelo vírus SARS-CoV-2. Em artigo recente intitulado O 
coronavírus de hoje e o mundo de amanhã (2020) o próprio Byung-
-Chul Han descreve o lugar do vírus nesse cenário:

Mas há outro motivo para o tremendo pânico. Nova-
mente tem a ver com a digitalização. A digitalização 
elimina a realidade, a realidade é experimentada graças 
à resistência que oferece, e que também pode ser dolo-
rosa. A digitalização, toda a cultura do “like”, suprime 
a negatividade da resistência. E na época pós-fática das 
fake news e dos deepfakes surge uma apatia à realidade. 
Dessa forma, aqui é um vírus real e não um vírus de 
computador, e que causa uma comoção. A realidade, a 
resistência, volta a se fazer notar no formato de um vírus 
inimigo. A violenta e exagerada reação de pânico ao 
vírus se explica em função dessa comoção pela realidade.

Dessa forma, podemos encontrar no estado de pandemia atual 
alguma semelhança com a síndrome de Paris. Um turista hipotético teria 
aplainado as saliências da realidade por meio das imagens melhoradas 
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da capital francesa. O contato com a Paris real faz o império da imagem 
ruir, resgatando parte das imperfeições do universo. Em escala global, 
todos nós temos nivelado tais arestas por meio dos fenômenos descritos 
anteriormente, substituindo-a por um mundo infiltrado pelo narcisismo 
excessivo, liso como a tela de nossos smartphones. Nesse cenário surge 
o SARS-CoV-2, um vírus que restitui a negatividade daquilo que não 
pode ser conhecido ou controlado completamente. É provável que 
estejamos todos passando por algum tipo de desrealização, mas uma 
desrealização específica, a saber, a perda da realidade otimizada que 
temos construído nos últimos anos com a ajuda da supercomunicação.

4.

O surto global de Covid-19 restitui um excesso áspero de rea-
lidade para o qual não estávamos preparados (hipoteticamente, 
seria isso sequer possível?). Nesse cenário, somos impactados pelo 
retorno da negatividade nos mais diversos níveis, desde a morte de 
pessoas amadas até mudanças nos elementos mais simples e banais 
de nosso cotidiano. Tal impacto desperta nossos medos frente às 
ameaças materiais/existenciais, e também nossas angústias que 
se expressam por meio de fantasias conscientes e inconscientes. 
No entanto, a expressão subjetiva pela linguagem desses medos e 
angústias apontam para uma competência do aparelho psíquico em 
formar sintomas e integrar tais experiências ao Eu. Nesses casos já 
existe algum tipo de trabalho de elaboração e de simbolização do 
excedente de estímulos internos e externos. Em um estágio anterior 
a este, a realidade externa e/ou a vida pulsional não conseguem se 
ligar a imagens, representações ou afetos, e permanecem “inocula-
dos” na psique, desintegrados ao Eu, aguardando que alguma ação 
mental lhes traga um novo lugar no todo. Estamos diante da clínica 
do traumático, que pode ser ilustrada com um exemplo clínico.
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Atendo um paciente que se encontra na linha de frente do combate 
ao SARS-CoV-2. Ele tem passado horas em uma UTI cuidando de pa-
cientes que apresentam insuficiência respiratória grave, enquanto veste 
equipamentos que o protegem da contaminação pelo vírus. Diariamente 
ele testemunha a morte de seus pacientes e a dor das famílias envolvidas, 
que nem sequer podem se apoiar nos preciosos ritos funerários para 
atravessar o trabalho do luto. No mesmo período, há uma mudança 
afetiva importante em suas sessões. Sinto ele mais duro, frio e distante de 
si e de mim, como se ele trouxesse seus instrumentos de paramentação 
para dentro da análise. Seu agir um pouco mais mecânico é um recurso 
defensivo fundamental, que lhe protege e lhe permite seguir com seu 
trabalho e com sua função social no front do sistema de saúde. 

No entanto, depois de um período de afastamento ele começa a ter 
pesadelos. Sonha repetidamente com a mesma cena que presenciou no 
hospital. Ele entra na UTI e vê todos os leitos ocupados com pacientes 
intubados e pronados. A imagem produz muita angústia, e então ele 
acorda nesse mesmo clima afetivo. Quando conta sobre os pesadelos, 
ele me explica que a pronação (deitar um paciente de bruços) é um 
recurso extremo para mobilizar o máximo da capacidade pulmonar, 
uma manobra que indica a gravidade do caso. Ou seja, o pesadelo 
recupera a fragilidade clínica dos pacientes graves, e sua proximidade 
da morte. Enquanto meu paciente conta os pesadelos pela primeira 
vez, vejo que ele se desloca da mecanicidade das últimas semanas, 
sua dor o esquenta, e sua angústia me produz algum tipo de alívio.

O pesadelo dos pacientes pronados na UTI é um tipo de sonho 
que levou Freud a rever a estrutura de sua metapsicologia. Ele im-
plica num impasse teórico, pois nele o desprazer do sonhador não 
encontra uma correspondência de prazer em nenhum outro nível 
do aparelho psíquico (diferentemente do desprazer nos sonhos que 
escapam à angústia-sinal egoica e avançam mais do que deveriam 
na realização do desejo, ou então nos sonhos de punição em que 
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há satisfação superegoica). Em outras palavras, os pesadelos do 
meu paciente se localizam além do princípio do prazer.6 Trata-se de 
um recurso psíquico mais primitivo, relacionado aos conceitos de 
pulsão de morte e de compulsão à repetição. Nele, as experiências de 
excesso da realidade se fazem representar por meio de uma primeira 
ligação libidinal masoquista com o Eu.7 A repetição noturna da cena 
contribui para que esse material possa ser integrado ao aparelho 
psíquico de representações e memórias. 

Uma visão um pouco mais estreita do fenômeno traumático po-
deria se traduzir em evitar que o paciente desenvolvesse os pesadelos 
ou qualquer outro tipo de sintoma que remetesse o sujeito ao trauma. 
É assim que a Psiquiatria muitas vezes se oferece, sugerindo protocolos 
que sufocam a irrupção do transtorno de stress pós-traumático.8 Do 
ponto de vista psicanalítico essa é uma abordagem insuficiente da 
questão, pois desconsidera que o mal-estar difuso caracterizado pela 
frieza, pelo endurecimento, pela mecanicidade etc., já correspondem 

6  Ao longo de sua obra Freud vai recolhendo fenômenos que parecem escapar da 
lei régia do movimento psíquico inconsciente: o princípio do prazer-desprazer. 
Os sonhos de angústia, a neurose traumática, a compulsão à repetição no 
campo transferencial, o jogo Fort-Da de seu neto, o brincar das crianças que 
repetem cenas de um excesso vivencial etc. Em Além do Princípio do Prazer ele 
irá reunir todos esses acontecimentos em torno de um funcionamento mental 
mais primitivo, e esse esforço teórico resultará no conceito de Pulsão de Morte.

7  Em 1991 o psicanalista Benno Rosenberg publica seu livro Masoquismo Mor-
tífero e Masoquismo Guardião da Vida (1991). Nele, encontramos a descrição 
e a articulação teórico-clínica detalhada de um núcleo masoquista do Eu que 
permite a integração de experiências e a continuidade temporal do mesmo 
frente a ameaças de desligamento. Temos aqui o masoquismo guardião da vida, 
que opera de forma a fazer ligações e sustentar certo nível de tensão contra a 
tendência de experiências traumáticas que esvaziariam o aparelho psíquico.

8 O artigo Prevention of Post-Traumatic Stress Disorder After Trauma: Current 
Evidence and Future Directions, apresenta o desenvolvimento de tratamentos 
químicos e anímicos para evitar a formação desse tipo de sintoma. O texto 
completo pode ser encontrado no link:  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC4723637/.
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a um primeiro quadro clínico silencioso que poderia se estender por 
anos. A transformação desse estado de sofrimento indefinido em 
sintomas localizados (pesadelos) já faz parte do trabalho de elaboração 
e de integração da massa sensorial estranha ao Eu. Nesse contexto, 
os pesadelos devem ser comemorados, e não estrangulados, pois são 
expressão de uma competência analítica mental.

Além disso, a travessia entre o mal-estar difuso até o sintoma 
masoquista revela a natureza de dois tempos de qualquer excesso 
traumático — seja um excesso pulsional, seja um excesso da reali-
dade externa. O caso de Emma, descrito por Freud em Projeto para 
uma psicologia científica (1895) elucida a questão. Emma era uma 
paciente de cartoze anos quando procurou ajuda por um sintoma 
de inibição para conseguir entrar sozinha em lojas. Aos poucos, sua 
análise levantou o recalque sobre duas memórias fundamentais para 
a compreensão do caso. Aos oito anos ela havia sido abusada por 
um vendedor em uma confeitaria — este havia passado as mãos por 
sobre a roupa em sua região genital. Emma não pôde dar significado 
a essa investida, e ainda voltou a essa loja uma outra vez. Depois, aos 
doze anos, entrou numa loja e disse que dois vendedores estavam 
rindo dela. Sua reação foi um susto repentino associado à atração 
sexual por um deles, o que marca o início de suas inibições. Assim, 
podemos observar que o significado do abuso sofrido aos oito anos 
só pôde ser entendido de forma mais ou menos consciente aos doze 
anos, quando o amadurecimento sexual da puberdade começava 
a lhe sugerir essa chave de tradução. Ou seja, a experiência de um 
excesso sexual aguardou em silêncio por quatro anos, até que pôde 
ser compreendida no segundo tempo do trauma. Nesse momento o 
patrimônio de traços mnêmicos ganha uma nova camada de sentidos 
e se reorganiza. Uma vez que esses novos sentidos são incompatíveis 
com certas Ideias do Eu, o mecanismo de recalque é conjurado e 
se produz o sintoma neurótico — formação de compromisso entre 
diferentes regiões da anatomia psíquica.
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Numa séria etiológica complexa, fatores externos e internos se 
misturam diante de uma vivência traumática. Não foram todos os 
profissionais de saúde da equipe de meu paciente que desenvolveram 
o mesmo sintoma, ou mesmo que desenvolveram qualquer sintoma. 
Também vale mencionar que a visão dos pacientes pronados tocou 
em um largo complexo inconsciente deste analisando em particular, 
envolvendo representações infantis que enlaçam a vida sexual e a 
morte. Aqui voltamos mais uma vez à metáfora da luz que ofusca. 
Se olharmos somente para a tragédia externa, deixaremos de ob-
servar a Tragédia interna (grega) que envolve a pulsão sexual e seus 
representantes em fantasia. Ambos os elementos são potencialmente 
excessivos e traumáticos frente ao despreparo e desaviso do Eu. Mais 
uma vez: seja por pandemia, guerra, acidentes de trem etc., não há 
experiência traumática que seja puramente externa. Algo parece 
sempre envolver a psicossexualidade infantil perversa e polimorfa.

Nos últimos meses tenho participado na organização de plata-
formas de atendimento psicológico e psicoterápico emergencial a 
profissionais que atuam no sistema público de saúde. É o caso da 
Rede SBPSP: Escuta psicanalítica aos profissionais de saúde, ligada à 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, e do COMVC-19 
— programa formulado pelo Instituto de Psiquiatria do Hospital 
das Clínicas para atender profissionais da mesma instituição que 
atuam na linha de frente do combate ao vírus. Em contato com 
colegas psicanalistas de diversas práticas e instituições, todos pare-
cem concordar que a clínica do trauma ocupa e ocupará uma boa 
parte de nossos atendimentos nos próximos meses. As UTIs, os 
pacientes pronados, as mortes sem funeral etc., continuarão a se ligar 
a complexos infantis inconscientes e a exercer efeito de sobrecarga 
psíquica na singularidade de cada paciente atendido. No entanto, 
talvez o conceito de Trauma também possa vir a operar como uma 
luz clara demais, uma luz do meio-dia que impeça a observação de 
outros fenômenos clínicos. Onde estariam nossos pontos cegos?
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Há algumas semanas tive contato pela internet com uma “Carta 
aberta aos psicanalistas”, assinada por colegas de outros continentes: 
Marcus Coelen, Patricia Gherovici, David Lichtenstein, Evan Malater 
e Jamieson Webster. Eles escrevem:

Quando o desconhecido da situação é tão forte, nós 
encontramos o impulso a formar narrativas que criam 
certeza. Essas narrativas caem bem com os “conselhos 
de saúde mental” insossos distribuídos por toda a par-
te: não se isole muito, leia as notícias mas não leia em 
excesso, lave suas mãos mas não as lave em excesso, 
esteja em contato com outros mas use também o tempo 
para autorreflexão, prepare-se mas não se esqueça da 
diversão. Como sempre, a verdade mal se articula no 
primeiro round de nossas vitórias pírricas a respeito do 
nosso papel na crise. Nós não deixamos muito do espaço 
que se abriu, aberto. […]

E mesmo assim, contra a narrativa predominante do 
trauma e dos perigos do isolamento, nós encontramos 
muitos pacientes que estão indo bem, ou até mesmo 
melhor; aqueles que gostam do caos externalizado, ou 
aqueles cuja melancolia é aliviada pela proximidade da 
morte e da repreensão; aqueles que estão acostumados a 
ficarem sós e que encontram continência e coerência de 
sua tristeza e ansiedade na força pervasiva de um vírus 
que desliga tudo. Nós ouvimos falar daquelas pessoas que 
anseiam para que tudo seja cancelado, que a vida como 
nós a conhecemos seja pausada, silenciada e interrompi-
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da, até mesmo a ponto de ousar expressar seus desejos, 
em fantasia, de ser um dos afetados, ou seja, infectado. 
Muitos admitem que estão se sentindo estranhamente 
bem — sem o “medo de ficar de fora” — e há até mes-
mo alguns que estão ansiosos para poder aproveitar a 
detestável realidade de que o vírus afeta a todos, ricos e 
pobres. Para além disso, parece restar muito pouco que 
valha a pena dizer. Alguns pacientes absolutamente não 
falam em sessão, indicando que eles estão falando o tempo 
todo, como no movimento acelerado das mídias sociais. 
Sintomas que, apesar dos diversos rasgos no tecido da 
realidade, persistem, por vezes de forma cega e surda; o 
sentimento é desolador. A continuidade do contato clínico 
pode ser importante, mas talvez apenas para fazer saber 
que o analista ainda está lá.9

Assim, observamos que a narrativa da clínica do Trauma faz 
sentido e tem seu lugar reservado em diversas práticas clínicas hoje 
e nos meses que virão. Por outro lado, o comentário provocador 
supracitado recupera uma região de penumbra clínica que soa bastante 
verossímil, e que se apresenta cotidianamente para quem tiver olhos 
para ver e ouvidos para ouvir. Nesse ponto, a ideia apresentada de 
Trauma psíquico se torna insuficiente para esclarecer os aconteci-
mentos clínicos descritos. Para ampliar nossa escuta, seria necessário 
alcançar em nosso ferramental metapsicológico outros conceitos 

9  A carta circulou em diversas mídias sociais, e uma busca simples do nome dos 
autores parece suficiente para encontrá-la rapidamente no Google. O trecho 
citado nesse artigo é uma tradução de minha parte, direto da versão original 
em inglês. A expressão “medo de ficar de fora” é a tradução de uma entidade 
clínica contemporânea denominada FOMO (Fear of Missing Out) descrita como 
“apreensão pervasiva que outros possam estar tendo experiências prazerosas 
das quais alguém seja deixado de fora”.
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como a Identificação Projetiva e a Inveja kleinianas, a Melancolia, o 
Sentimento de Culpa Inconsciente, a Reação Terapêutica Negativa, 
a Neurose de Destino, Pulsão de Morte etc. 

E para além de todos esses fenômenos que de uma forma ou 
de outra tendem ao campo da psicopatologia psicanalítica, temos 
ainda um comentário de Freud a respeito daqueles que não adoecem 
em épocas traumáticas devido a outras tendências inconscientes. 
No texto Memorandum sobre o tratamento elétrico dos neuróticos 
de guerra (1920), apresentado a uma comissão do Ministério de 
Guerra Austríaco, ele descreve os motivos que contrabalanceiam 
as tendências ao “adoecimento”: ambição, autoestima, patriotismo, 
o hábito de obediência e o exemplo dos demais.

No conjunto desses fatores, gostaria de destacar sua relação com 
o conceito de Ideal do Eu. No “hábito de obediência” e “exemplo dos 
demais” é possível vislumbrar uma relação de adesão arreflexiva a 
algum princípio, o que traz a possibilidade de organização psíquica 
e social ao custo de uma diminuição da liberdade do pensamento. 
Ou seja, é possível obedecer a recomendações de instituições e do 
estado com ou sem a reflexão crítica dessas injunções. Por outro 
lado, encontramos na “ambição”, na “autoestima” e no “patriotismo” 
a possibilidade de se inscrever junto a algum Ideal do Eu menos 
pela moralidade do que pela ética. Em outras palavras, trata-se da 
capacidade de pensar sobre as recomendações oficiais e de poder 
construir uma narrativa singular para si nos tempos de crise; algum 
lugar singular que contribua para o desejo do sujeito e também para 
o todo de nossa sociedade. Na vida que se vive é possível notar que 
tal distinção não se faz tão exata, não existem os purismos, e somos 
apresentados a formas mistas nas quais uma ou outra tendência 
predomina ao longo de um certo período. Em tempos de pandemia 
como este, pululam exemplos de ambos os tipos da relação do Eu 
com os seus Ideais.
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5.

Por fim, resta o exame da luz que emana das telas do Zoom, 
do Skype, do Hangouts, do Houseparty etc. Somos forçados a viver 
a telepsicanálise, acontecimento que até pouco tempo atrás era 
visto como um grande crime ou pecado da prática psicanalítica 
em certos círculos. E, no entanto, a experiência vivida nos mos-
tra que as proibições morais e institucionais encobriam uma série 
de acontecimentos complexos. E como não seria assim? Uma vez 
online, rapidamente observamos que não se trata apenas do clichê 
de conhecer a decoração ou os animais de estimação nossos ou de 
nossos pacientes, mas de todo um novo universo de eventos que se 
abre para a reflexão metapsicológica.

Do ponto de vista objetivo, trabalhar por telefone ou pela internet 
traz mudanças a partir do reino do sensório. Poderíamos discutir 
aqui se as mudanças sensoriais também produzem transformações 
em instâncias mentais mais profundas. Por exemplo, uma criança 
que não escuta não consegue se desenvolver, e sua inibição pode ser 
confundida com o autismo. No entanto, essa discussão nos levaria 
longe demais. Por ora, talvez seja suficiente dizer que caracterizar 
tais mudanças sensoriais essencialmente como perdas (por exemplo, 
perda das texturas, dos cheiros etc.) soa como uma reação melancólica 
frente ao novo cenário que se apresenta. Isso porque se perdemos de 
um lado, por outro pode haver ganhos de percepção inesperados. Por 
isso, a mudança no sensório deveria ser discutida como metáfora, 
e não como coisa-em-si. Talvez alguns exemplos clínicos possam 
contribuir para a discussão.

Uma primeira paciente parece confirmar o pessimismo e a des-
confiança que rondam as novas configurações de enquadre. Para ela, 
atravessar o trânsito da cidade para vir até as sessões continha uma 
espécie de ritual imbuído de simbolismo, a saber, a travessia de sua 
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realidade concreta, imediata, para dentro de seu mundo interno. 
Em análise, um dos personagens centrais de suas associações era seu 
filho, figura que servia como tela de projeção para inúmeras fantasias 
e identificações inconscientes da mesma. Ela só falava dele, mas ao 
fundo dele era sempre possível reencontrá-la em algum elemento 
desconhecido ao seu Eu. “Ele tem muita dificuldade de usar a ima-
ginação”, “Ele deve ter muito medo de crescer”, “Às vezes eu acho 
que ele tem vontade de morrer, fico muito angustiada” etc. Quando 
tentamos fazer as sessões por vídeo, a primeira diferença que notei foi 
justamente o desaparecimento dessa criança em sua fala. Ao mesmo 
tempo, era sensível a perda de fluidez em nossa interação, uma vez que 
a realidade do vírus invadiu o horário e se espalhou por todo o lado. 

Aqui, o conto de Ballard sobre Maitland e suas cegueiras serve como 
analogia precisa. O filho da paciente em questão estava mais perto do que 
nunca — para ser exato, ele estava no quarto ao lado — e era justamente 
esse fato que se impunha sobre o outro filho, um filho-brinquedo que 
foi sendo construído lentamente ao longo do fio transferencial e sobre 
o qual se apoiava boa parte de sua análise. Mesmo com o isolamento 
acústico necessário à privacidade, ela não conseguia mais criar a distância 
necessária entre os dois meninos. Nesse caso, a perda do sensório físico 
mediou a perda do sensório psíquico, fechando o espaço necessário 
para abertura do olho interno. O ambiente físico do consultório era o 
suporte real para um outro consultório — um que era habitado pelas 
fantasias e demais representantes pulsionais da psique da paciente. 
Tratava-se de um ambiente com luz e sombras, mistura que favorecia 
o desabrochar do processo analítico. Por outro lado, o seu quarto estava 
demasiadamente claro pela forte luz da realidade concreta. Foi essa a luz 
que carbonizou os elementos da realidade psíquica. Sem o lusco-fusco 
da sala de análise, a metáfora desnaturou em literalidade.

No próximo caso observaremos o negativo desse filme. Estamos 
diante de uma paciente que mesmo no consultório e antes da pandemia 
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falava a respeito de si pela enumeração de uma série de ações objetivas, 
focadas essencialmente nos eventos que lhe passavam. O que me cha-
mava a atenção em suas frases era a ausência de qualquer nuance que se 
aproximasse um pouco mais de uma vivência subjetiva. Tudo que saía 
de sua boca era marcado pela função referencial da linguagem, e ela vivia 
como se estivesse numa página de jornal. A partir dessa minha primeira 
associação contratransferencial, a próxima seria uma poesia de Manuel 
Bandeira, Poema tirado de uma notícia de jornal (1925):

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no 
morro da Babilônia num barracão sem número.
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 
afogado.

O trabalho poético desses versos apresenta justamente a redução 
da linguagem ao seu caráter informativo, redução que também é acom-
panhada na perda de espessura subjetiva de seu protagonista. Seriam 
essas marcas da vida moderna? Nesse sentido, podemos observar a 
informação positivada ao máximo, nua, dura, despida de qualquer 
negatividade, de qualquer metáfora ou analogia, mais pornográfica 
do que erótica. Assim, a memória do poema modernista marcou uma 
primeira transformação contratransferencial de nosso estar-na-sessão, 
e isso trouxe alguma abertura ao trabalho. No entanto, o foco narrati-
vo-informativo ainda predominava, o que tornava difícil investigar os 
elementos envolvidos na sua queixa principal: um estado de angústia 
que levava a um comer compulsivo ligado à sua dificuldade de perder 
peso. E então, irrompeu o coronavírus, e com ele a telepsicanálise.
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Com isso, a paciente passou a fazer as sessões em um ateliê que 
tinha em sua casa, algo do qual eu nunca ouvira falar, assim como 
não soubera até ali de seu gosto por aquarelas. Agora ela fazia as 
sessões junto a sua obra, o que lhe produzia um sentimento de 
bem-estar e liberdade. Toda a mudança tinha um efeito inacreditá-
vel, e eu me perguntava para onde havia ido toda a objetividade e o 
pragmatismo que permeavam suas narrativas sobre a vida. Não que 
eu sentisse saudades daquela fala endurecida, mas me preocupava 
o sumiço de uma formação sintomática tão importante. Foi então 
que em uma sessão qualquer — em meio a interrupção mundial 
do nosso cotidiano — surge a figura de uma avó paterna até então 
desconhecida para mim. 

– Sabe, toda essa situação com o coronavírus é o desafio que a 
nossa geração tem que enfrentar, assim como os nossos avós enfren-
taram a guerra.

– Seus avós enfrentaram a guerra?

– Sim, não te falei? Minha avó veio para o Brasil fugindo da guerra. 
Ela passou muito perrengue, foi muito pobre, teve que trabalhar a vida 
inteira pra comer e ter onde morar, e depois pra poder cuidar do meu pai 
também. Eu me lembro de pequena de quando ela ainda era viva, adorava 
ver todo mundo comendo, acho que era porque ela ficava aliviada de ver 
que não ia faltar comida como naqueles tempos de pobreza.

– (lembrando do seu sintoma em torno do comer) Ver as pessoas 
comerem aliviava?

– Muito! Quando eu era pequena ela ficava me empanturrando 
de comida. Eu nem estava mais com fome, mas ela gostava tanto de 
me ver comer que eu comia, rs... (introspectiva por alguns minutos)… 
será que isso tem a ver com minha compulsão?

– Talvez?
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– Acho que sim…coitada, nem sei como deve ser quando você 
tem que sobreviver…

– (Penso comigo mesmo: não deve sobrar espaço nenhum pra 
aquarelas ou poemas. A única coisa que importa é poder ter um 
trabalho pra comer, dormir e sobreviver).

Essa vinheta pode ser pensada em torno da elaboração de uma 
identificação que estava sendo agida (Agieren).10 A representação 
psíquica da vida-de-perrengue-de-sua-avó estava infiltrada em pelo 
menos três lugares distintos. Em seu sintoma de comer compulsivamente; 
no seu trabalhar também compulsivo; e no sintoma transferencial 
contido em sua fala — a perda da espessura da vida subjetiva frente 
à pressão por sobrevivência material. O poema de Bandeira começa a 
operar o trabalho de reconstrução analítica, mas o fator decisivo para 
a continuidade dessa tarefa parece ser o perrengue global anunciado 
pelo surto de Covid-19. Dessa forma, a paciente vai deixando de atuar 
a identificação com a miséria de sua avó paterna para poder simbolizar 
o mesmo conteúdo por meio da fala. As sessões por vídeo trazem 
mais um passo decisivo, pois ajudam a exibir diretamente o ateliê e 
suas aquarelas, aspectos de sua vida anímica que foram sequestrados 
pela elaboração do sintoma em questão. Temos aqui uma das grandes 
orientações técnicas da Psicanálise: a travessia do Agir (polo motor) 
rumo ao Pensar (polo psíquico).

Pergunta-se: mas todo esse trabalho de construção e elaboração 
de tal núcleo não poderia ter encontrado um caminho no trabalho 
presencial? Eu acredito que sim, mas nesse caso o que chama a 
atenção é o fato de a telepsicanálise não ter obstruído esse processo, 

10  A discussão que se segue é largamente apoiada sobre as ideias do Recordar, 
Repetir, Elaborar (1914) de Freud, e o desenvolvimento da técnica psicanalítica 
a partir do princípio da compulsão à repetição. Além disso, também entra em 
jogo o instrumento da reconstrução de elementos recalcados e cindidos, como 
descrito no Construções em Análise (1937).
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pelo contrário. Quando chegou a pandemia e as sessões online, a 
compulsão à repetição dessa dinâmica já se arrastava há muito tem-
po, sendo que a abertura aconteceu de forma abrupta e inesperada. 
Além disso, seria possível argumentar que o decisivo nessa virada 
não foi a internet, mas sim a situação global de pandemia — este 
sendo o elemento que se ligou mais diretamente à vida de privação 
da avó. Assim, se se tratasse de uma outra pandemia que permitisse 
o contato físico e sua vinda ao consultório, todo o trabalho teria 
seguido exatamente da mesma forma. No entanto, já não sei dizer 
o quanto que a pandemia abriu o espaço do ateliê e o quanto que o 
espaço do ateliê favoreceu a psiquização da vida de sobrevivência 
de seus antepassados. Acho provável que ambos tenham ocorrido 
de forma concomitante e se favorecido mutuamente. De qualquer 
forma, a internet parece ter catalisado o processo psicanalítico.

O que distingue os dois casos apresentados parece ser a relação 
de nossa nova realidade com o órgão sensorial psíquico. No primeiro 
deles, a paciente perde a sala de análise e, com ela, o instrumento 
de percepção interna vai se embotando. No segundo, a atrofia do 
olho interno já se revelava na crueza dos sintomas compulsivos e 
na relação transferencial. A chegada do vírus e a mudança para o 
ateliê permitiram que o órgão sensorial se desenvolvesse e esculpisse 
símbolos psíquicos mais sofisticados — sendo que estes se prestavam 
mais ao trabalho do pensamento do que aqueles.11 Por isso, a mudança 
de nosso campo de trabalho para dentro da virtualidade deveria ser 
pensada em torno do impacto que as variações sensoriais físicas têm 

11  Minha descrição dos elementos mais ou menos pensáveis, e do “órgão de 
percepção interno” é fortemente influenciada pelo trabalho de Bion em O 
Aprender com a Experiência (1962). Os conceitos clássicos de elementos-beta, 
função-alfa, elementos-alfa etc., permeiam os casos relatados e o pensamento 
clínico que pude alcançar com tais pacientes. As ideias contidas nesse livro 
são decisivas para a argumentação sobre a “luz do meio-dia”, tanto em suas 
expressões clínicas como sociais.
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sobre nosso órgão sensorial psíquico. O fundamental aqui parece 
ser a capacidade de metaforizar o fisiológico. É apenas no exame 
da inter-relação entre ambos que poderemos vislumbrar qual será 
de fato o novo horizonte de nosso querido ofício.

São Paulo, 24 de abril de 2020 
45o dia da pandemia.
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