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Simpósio 70 anos!
Ana Maria Stucchi Vannucchi1

Comemoramos os 70 anos da oficialização da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo (sbpsp) pela International Psychoa-
nalytical Association (ipa)! Festejamos nossa história e homena-
geamos nossos antecessores, que deixaram um legado rico e fértil 
que mantemos até hoje em nossa convivência científica, no respeito 
às diferenças, em nossa integração sempre renovada ao longo dos 
anos e na dedicação com que realizamos a formação dos jovens 
analistas, que futuramente se responsabilizarão pelo cuidado com 
a nossa querida sbpsp e com nossa amada psicanálise.

Estamos todos muito orgulhosos de contar, nesta primeira mesa, 
que versa sobre a história da psicanálise, com a presença de Elisabeth 
Roudinesco, a maior conhecedora da história da psicanálise na con-
temporaneidade, que, com sua sabedoria, nos traz elementos impor-
tantes para contextualizarmos a psicanálise brasileira e paulista.

Em seguida, temos a apresentação de Carmen C. Mion, nossa 
presidente, que trará um pouco da história da sbpsp, o que nos 
permitirá visualizar a saga e ousadia, bem como a vitalidade de 

1 Diretora Científica da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). 
anavannucchi@gmail.com.
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simpósio 70 anos!26

nossos fundadores e dos que nos antecederam no cuidado com 
nossa querida sbpsp.

Finalmente, teremos as palavras de Dora Tognolli, diretora do 
Instituto Durval Marcondes, que nos apresentará a trajetória de 
nossa formação analítica, desde os anos iniciais, calcada num solo 
de brasilidade e contato com nossa realidade.

Lembro aqui de Virgínia Bicudo, uma das nossas fundadoras 
junto com Ligia Amaral e Judith Andreucci. As três iniciaram for-
mação analítica com Adelaide Koch, trazida ao Brasil a pedido de 
Durval Marcondes, que tinha se apaixonado por Freud em 1919, 
a partir das aulas de Franco da Rocha. Virgínia era uma mulher 
do seu tempo, foi educadora e estudou sociologia na Escola Livre 
de Sociologia e Política de São Paulo, onde escreveu a dissertação 
Estudo de atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo. Bata-
lhou muito para ampliar o entendimento de questões raciais com-
batendo o preconceito racial, que a ameaçava de rejeição (Bicudo, 
2000). Depois, caminhou para a psicanálise, procurando estender os 
conhecimentos psicanalíticos para a esfera das relações familiares e 
da vida cotidiana. Foi diretora do Instituto de Psicanálise da sbpsp, 
onde se ocupou da formação e seleção de analistas, defendendo um 
modelo não médico de psicanalista, fiel a sua realidade original. 
Passou um período em Londres, onde conviveu com Klein e Bion na 
Sociedade Britânica, e retomou sua análise com Frank Philips. Em 
1954, abriu espaço para a psicanálise no Departamento de Psicologia 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo (usp). Em 1970, foi cofundadora da Sociedade de Psicanálise 
de Brasília (spb), representando um importante “vetor da interio-
rização e difusão da psicanálise no Brasil” (Frausino, 2020, p. 233).

Lembro aqui as palavras de Vírginia Bicudo no artigo “Memória 
e fatos”, publicado em 1989, na Ide:
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sbpsp 27

Tendo em vista continuar a desenvolver a tese de que na 
história de vida encontram-se o interesse e a resistência 
à psicanálise, considero oportuno mencionar, em linhas 
gerais, como fui para a análise. Movida por sofrimento 
e curiosidade… encontrei um artigo sobre sublimação, 
segundo Freud. Foi para mim uma revelação saber que 
as causas de meu sofrimento estavam no meu mundo 
interno, e não no exterior. (Bicudo, 1989)

Trago para vocês Wislawa Szymborska, escritora e poeta polo-
nesa, aproximando os 70 anos da sbpsp, aos setenta batimentos de 
nossos corações:

Te agradeço, coração meu

Por não se queixar, por se afanar

Sem elogios, sem recompensa

Num desvelo inato

Você tem setenta méritos por minuto

Cada contração tua

É como o lançar de uma canoa

No mar aberto

Numa viagem ao redor do mundo (2020, p. 86)
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A história da psicanálise
Élisabeth Roudinesco,1 Paris

Verdade subjetiva, verdade histórica

É uma grande honra ter sido convidada para me expressar nessa 
conferência inaugural celebrando o 70.º aniversário da entrada da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo na ipa, em 1951. 
Esta sociedade tem um passado prestigioso, é a primeira fundada 
no continente latino-americano pelo psiquiatra Francisco da Rocha, 
com Durval Marcondes, em 1927. Recomendo História da psicaná-
lise: São Paulo (1920-1969), de Carmen Lucia Montechi Valladares 
de Oliveira, autora de uma tese sob a minha direção e cujo prefácio 
eu escrevi. Atualmente ela é professora, com alunos sob sua direção. 

Francisco da Rocha, certamente pensando no célebre discurso 
de Victor Hugo de 21 de agosto de 1849 sobre o futuro da Europa, 
já havia dito “virá o dia em que a psicanálise será reconhecidamente 

1 Psicanalista e historiadora da psicanálise, colaboradora do Le Monde des Livres 
e autora de 25 obras traduzidas para 20 idiomas. Seu livro Sigmund Freud na sua 
época e em nosso tempo (Seuil, 2014; Zahar, 2016), recebeu o Prix Décembre. 
elisabeth.roudinesco@wanadoo.fr 
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a história da psicanálise30

fundamentada, aceita por todos, e até mesmo seus oponentes con-
fessarão que a tinham acatado.” Para melhor criticá-la, eu acrescen-
taria: sabemos que quanto mais uma doutrina é aceita pela opinião 
pública, mais ela suscita a rejeição. 

Além disso, vocês sabem que eu considero, já há muito tempo, 
o continente latino-americano – e hoje ainda mais o Brasil – um 
dos epicentros de inovação da psicanálise, de sua transmissão e da 
resistência a todas as adversidades; muito mais rico nessa área do que 
os países europeus, melancólicos e fatigados. Conhecemos a razão: 
isso se deve em grande parte à capacidade de que dispõe o mundo 
latino-americano de ser multiculturalista e de ter absorvido, com 
júbilo e ecletismo, todas as correntes provenientes do freudismo – 
freudismo clássico, kleinismo, lacanismo – e de ter feito delas uma 
síntese original e, ao final, antidogmática. 

É também por conta de sua capacidade em ter sido capaz de 
pensar sua história: seus períodos de glória como seus momentos 
sinistros (as ditaduras, por exemplo) e não sinto qualquer constran-
gimento ao dizer que meus mais brilhantes alunos são brasileiros, 
argentinos, mexicanos. Também foi no Brasil que veio à luz a pri-
meira publicação da biografia de Freud por um latino-americano 
(argentino), Emilio Rodrigué, grande conhecedor da historiografia 
psicanalítica, área até então exclusivamente reservada há décadas 
aos historiadores de língua inglesa (ingleses ou americanos): acres-
cento, aliás, que a maior parte dos historiadores alemães escrevem 
seus livros geralmente em inglês. Em outras palavras, é no mundo 
anglófono que se desenvolveram todos os trabalhos de história. De 
tanto debater essencialmente sobre questões historiográficas no 
mundo anglófono, posso afirmá-lo com maior convicção, e isso faz 
com que me sinta um pouco isolada na França. 

Já que fui convidada a falar essencialmente sobre questões histó-
ricas ou historiográficas, começo por evocar meus primeiros passos 
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sbpsp 31

como historiadora durante os anos 1980. Muitas vezes me vi con-
frontada a um problema banal para os historiadores, mas ainda novo 
no meio psicanalítico. Com efeito, não havia relação alguma entre a 
verdade, no sentido histórico, aquela que eu devia construir, sendo 
eu mesma a primeira a abordar esta área na França e a verdade dita 
“subjetiva” ou fantasmática dos psicanalistas com os quais tinha 
de lidar, aqueles que eu interrogava e que não tinham consciência 
de estarem tomando seus fantasmas por realidade. Devo dizer que 
isso ainda é verdadeiro hoje em dia, em um momento em que os 
trabalhos históricos sobre Freud e a psicanálise se desenvolveram 
consideravelmente – fora do meio psicanalítico – ao ponto de ser 
possível afirmar que as brigas entre historiadores vieram sobrepor-se 
com a mesma violência às disputas entre psicanalistas. Mas é bem 
verdade que nossa época é propícia a uma grande confusão entre 
o relato vivido, a emoção e o estabelecimento dos fatos. Vivemos o 
tempo do “si-próprio como um rei”, um tempo em que o sujeito se 
afirma como o principal detentor de todas as verdades históricas e 
a autoficção contém vários rastros deste processo. 

Há uma resistência dos psicanalistas em admitir sua história 
e pude constatá-lo tanto escrevendo a história da psicanálise para 
a França como redigindo, em seguida, a história do pensamento e 
da vida de Lacan. Freud disse um dia que se surpreendia pelo fato 
de que os analistas não se vissem transformados em seus hábitos e 
costumes pela própria prática da psicanálise. Tal julgamento pode 
aplicar-se aos analistas quando eles se veem diante da história. Eles 
têm tendência ainda mais do que outras comunidades a mantê-
-la ocultada, censurada, a recalcá-la. Mas não só, não é raro que 
simplesmente nem queiram saber. Este “não saber”, eles o teorizam 
dizendo que a história da psicanálise é impossível de ser escrita. 
Ainda recentemente, uma psicanalista francesa de fato afirmou que 
era impossível escrever a história da psicanálise. 
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a história da psicanálise32

Quantas vezes não tive de ouvi-lo! Ao passo que essa mesma 
história já tinha sido escrita… A resistência à história é o próprio 
sintoma da resistência dos psicanalistas à psicanálise, desta resis-
tência inconsciente dos psicanalistas à verdade histórica. Ela vem 
em parte do fato de que os psicanalistas têm a impressão de que o 
único lugar de enunciação possível da história é a terapia, protegida 
pelo segredo. Daí a ideia de que a história da psicanálise não pode 
ser contada por pertencer ao âmbito do segredo profissional, como 
se estivéssemos diante de uma terapia. 

É em parte por causa desta recusa da história e da resistência 
que os psicanalistas opõem à sua própria história que nos encon-
tramos nesta situação, uma situação muito delicada, uma situação 
em que a psicanálise é objeto de múltiplas contestações e onde, ao 
mesmo tempo, são agora os historiadores profissionais e não mais 
os psicanalistas ou analisandos que passaram a escrever a história 
da psicanálise.

Nascimento da historiografia psicanalítica

É após a Segunda Guerra Mundial que nasce a historiografia psi-
canalítica sob o impulso de Ernest Jones, primeiro grande biógrafo 
de Freud. Sua obra magna em três volumes publicada de 1953 a 
1957, baseada em arquivos inéditos pacientemente coletados por 
ele, por Siefried Bernfeld e Kurt Eissler, permite começar a retraçar 
a história do freudismo. 

Com efeito, é através de Jones que a diáspora freudiana pode, daí 
em diante, representar-se a si própria sua origem e seu movimento, 
sob a forma, não de uma hagiografia (como é frequentemente dito), 
mas de uma história oficial. O modelo de Jones não era inspirado por 
uma visão piedosa da história. Jones era pragmático, racionalista, 
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sbpsp 33

positivista. Nem por isso deixou de privilegiar a ideia de que Freud 
tinha conseguido, pela pujança de seu gênio solitário e ao preço de 
um heroísmo intransigente, desgarrar-se das falsas ciências de sua 
época para desvelar ao mundo a existência do inconsciente. 

O verdadeiro problema desta biografia é que ela fora redigida 
por um homem que tinha sido líder de um movimento político e 
adversário da maior parte dos atores cuja saga ele relatara. E embora 
fornecesse de Freud um retrato convincente, não era absolutamente 
objetivo quando se tratava de seus discípulos. Não somente ele 
demonstrava uma injustiça flagrante diante de Otto Rank, Sandor 
Ferenczi ou Wilhem Reich, como também não situava corretamente 
a real importância de Wilhem Fliess e de suas teorias na história das 
origens imediatas do freudismo. Sem contar que como bom estrate-
gista político, ele dissimulava os eventos suscetíveis, aos seus olhos, 
de macular a imagem do movimento psicanalítico: os suicídios, os 
devaneios, as loucuras, as transgressões.

Durante dez anos, de 1960 a 1970, a historiografia freudiana se 
manteve como um reduto do legitimismo psicanalítico, em razão, 
particularmente, da política operada por Kurt Eissler, responsável 
pelos arquivos depositados na Library of Congress de Washington. 
Nascido em Viena e instalado em Nova York, Eissler não tinha o 
mesmo olhar que Jones sobre Freud, além de não ser da mesma 
geração. Ele não tinha conhecido Freud. Ambos eram psicanalistas, 
ambos eram membros da ipa mas era como se houvesse uma divisão 
entre Nova York e Londres, dos trabalhos de história no seio do 
mundo anglófono. Aos ingleses era reservado o encargo de realizar 
a biografia e a tradução da obra (com James Strachey), enquanto 
aos americanos incumbia o trabalho de memória. 

Em 1972, com sua obra A morte na vida de Freud, Max Schur, 
vienense de origem (médico de Freud) naturalizado americano, 
corrigiu a versão de Jones, atribuindo ao mestre uma imagem mais 
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a história da psicanálise34

“vienense”, fazendo com que ele passasse a emergir sob o aspecto 
de um sábio ambivalente, angustiado pela morte e hesitante entre o 
erro e a verdade e não mais simplesmente como um erudito inglês, 
exclusivamente darwiniano. 

A partir de 1970, a língua inglesa passou a dominar completa-
mente os trabalhos historiográficos. Sucederam-se ao modelo de 
Jones, de um lado, uma abordagem dissidente, de outro, uma visão 
erudita. Inaugurada em 1962 por Ola Andersson, psicanalista sueco 
que costumava escrever em inglês, a historiografia erudita floresce 
em 1970 com o trabalho inovador de Henri F. Ellenberger, originá-
rio da Rodésia, criminólogo, psiquiatra, antropólogo, oriundo de 
uma família de missionários suíços protestantes. Ele falava as três 
línguas necessárias: alemão, francês, inglês e se tornará canadense, 
sem nunca integrar a ipa. 

Sua História da descoberta do inconsciente foi, de fato, a primeira 
a introduzir o tempo longo na aventura freudiana e a mergulhar a 
psicanálise na história da psiquiatria dinâmica. Freud aparecia então 
renovado sob os traços de um erudito faustiano, dividido entre a 
dúvida e a certeza, entre a razão e o vaguear, entre a aspiração ao 
progresso e a atração pelo ocultismo. Ellenberger fará escola e dará 
à luz, sem tê-lo desejado, a uma historiografia revisionista. 

Em paralelo, os trabalhos dos historiadores americanos (ou 
ingleses) sobre “Viena no final do século” (Carl Schorske, William 
Johnston, etc.) transformaram a percepção que se tinha das cir-
cunstâncias sociais e políticas que tinham envolvido a descoberta 
freudiana. 

Quanto à historiografia dissidente, ela apareceu em 1971 com a 
publicação de Paul Roazen (1936-2005) da Saga Freudiana. Nascido 
em 1936, o autor, que não era psicanalista, se distanciava da história 
oficial para tornar-se o cronista da memória oral do movimento. 
Com a ajuda dos testemunhos dos sobreviventes, ele construiu uma 
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sbpsp 35

prosopografia do meio psicanalítico: redes de poder, filiações, etc. 
Ele é sobretudo o primeiro a dar seu devido espaço aos discípulos, 
cujo destino a história oficial tinha ocultado ou deformado: Her-
mine Von Hug-Hellmuth, Viktor Tausk, Ruth Mack-Brunschwick.

A partir de 1975-1980, as condições estavam reunidas na França, 
Alemanha, Estados-Unidos e Inglaterra, para a eclosão de uma ver-
dadeira história do freudismo. Em cada país, os arquivos foram 
reunidos por pesquisadores, pertencentes ou não à Associação 
Psicanalítica Internacional (ipa), possibilitando a elaboração de 
obras narrativas tratando da história erudita e tocando em todos os 
aspectos do freudismo: origens, movimento, atores, redes, conceitos, 
ideias, biografias etc. 

Ora, a política de retenção dos arquivos da Library of Congress 
(LoC), levada à frente por Eissler, com o acordo de Anna Freud, se 
revelará catastrófica, como o ressalta o historiador Peter Gay, novo 
biógrafo de Freud (1988), historiador de origem alemã (cujo nome 
verdadeiro era Peter Joachim Frölich, 1923-2015), especialista da 
época vitoriana, cujos pais tinham fugido do nazismo. Eu o conheci 
muito bem e estive em contato com ele até sua morte. “Sua inclina-
ção pelo segredo, essa opção à qual ele permanecia tão apegado só 
poderia encorajar a proliferação dos rumores mais extravagantes 
sobre um homem (Freud) cuja reputação ele se propunha proteger.”

É essa política de preservação da imagem do pai fundador que 
contribuiu, paradoxalmente, ao desabrochar, a partir de 1980, de 
uma historiografia revisionista, em seguida antifreudiana, no mesmo 
momento em que o movimento psicanalítico era alvo, no mundo 
inteiro, dos ataques de um novo organicismo apoiado na farma-
cologia. 

Ao invés de abrir os arquivos a historiadores profissionais, 
Eissler e Anna Freud decidiram confiar a Jeffrey Moussaïeff Mas-
son, aluno brilhante, devidamente analisado no círculo íntimo de 
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adeptos, o estabelecimento da correspondência de Wilhem Fliess e 
de Freud. Ora, no decurso de suas pesquisas, o feliz eleito se tornará 
um contestatário radical da própria doutrina freudiana. Enlevado 
pela ânsia de tornar-se profeta de um freudismo “revisado” ele pôs-
-se a crer que a América teria sido pervertida por uma mentira 
freudiana original: Não ousando revelar ao mundo as atrocidades 
cometidas pelos adultos sobre crianças inocentes (estupros, abusos, 
incestos forçados etc.), Freud teria inventado a teoria do fantasma 
e seria, portanto, um falsário. 

Muito do sucesso da corrente revisionista nesta época se deve 
ao fato dela ser contemporânea de um vasto questionamento (que 
é ainda mais virulento hoje em dia) na universidade americana, da 
civilização dita “ocidental”. Tal questionamento visava “reabilitar” 
suas vítimas. Neste sentido, a escola revisionista, com clara orienta-
ção puritana, assimilava o freudismo a uma opressão: colonização 
abusiva das crianças pelos adultos, dominação das mulheres pelos 
homens, etc. 

Assistiremos em seguida ao retorno da tradição biográfica e, 
em seguida, à explosão de diferentes correntes interpretativas, den-
tre as quais, algumas extremamente inovadoras, mas também, das 
mais radicalmente antifreudianas. Daí a importante produção de 
trabalhos históricos no final do século xx e início do século xxi. A 
partir de 2011, os arquivos da LoC se tornaram acessíveis a todos 
os pesquisadores e desde 2015 estão sendo digitalizados. 

Escrever uma biografia de Freud

É neste contexto, 25 anos após a publicação do livro de Peter Gray, 
que decidi dedicar uma biografia a Freud. Até então não existia 
nenhuma escrita por um historiador francês. A aventura me parecia 

simposio70anos.indd   36simposio70anos.indd   36 12/07/2022   09:22:1612/07/2022   09:22:16



sbpsp 37

tanto mais tentadora por me encontrar em uma posição radical-
mente diferente daquela que eu tinha ocupado redigindo a biografia 
de Lacan. Eu não seria a primeira a reunir ao mesmo tempo arquivos 
e testemunhos, mas, pelo contrário, trilharia a senda já percorrida 
por todos os biógrafos de Freud. Embora tenha começado pelos 
arquivos de Freud na LoC, eu não podia esperar por novas revela-
ções. Este era, portanto, para mim, mais um trabalho de historio-
grafia do que o de historiador de primeira mão. No entanto, era 
necessário inventar uma nova forma de olhar para Freud, diferente 
da visão dos biógrafos anteriores et eu fui encorajada pelo grande 
historiador Jaques Le Goff, autor de uma biografia magistral sobre 
Saint Louis, Louis ix, rei da França (1214-1270), um dos maiores 
soberanos da cristandade, entre seu avô, Philippe Auguste e seu 
neto Philippe Le Bel, após Frédéric ii (1194-1250), imperador do 
Santo-Império romano. 

Minha intervenção se dava, portanto, em um momento em 
que o olhar sobre Freud já estava, de certa forma, “saturado”. Cada 
escola psicanalítica possuía seu Freud – freudianos, post-freudianos, 
kleinianos, lacanianos, culturalistas, independentes – e cada país 
tinha criado – poderia se dizer até mesmo inventado – o seu. Cada 
momento da vida de Freud já havia sido comentado em dezenas de 
ocasiões e cada linha de sua obra interpretada de múltiplas maneiras 
em torno do tema de um “Freud acompanhado”: Freud e o Juda-
ísmo, Freud e a religião, Freud e as mulheres, Freud clínico, Freud 
em família com seus charutos, Freud e os neurônios, Freud e os 
cachorros, Freud e os maçons, etc. Porém o inverso também era 
verdadeiro, Freud tendo sido interpretado de forma negativa por 
inúmeros adeptos de um antifreudismo radical (ou Freud bashing): 
Freud voraz, Freud dirigindo um goulag clínico, Freud demoníaco, 
incestuoso, mentiroso, falsário, fascista. Podemos assistir na Netflix a 
uma delirante série policial de oito episódios sobre Freud, no melhor 
estilo gótico, realizada em 2020 por um diretor austríaco. Vemos ali 
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um Freud falando alemão, mergulhado em uma Viena expressio-
nista e habitada por personagens diretamente saídos de um manual 
psiquiátrico à Richard von Krafft-Ebing. 

Freud já estava presente em todas as formas de expressão e de 
relatos: caricaturas, quadrinhos, livros de arte, retratos, desenhos, 
fotografias, romances clássicos, pornográficos ou policiais, filmes 
de ficção, documentários, séries de televisão. Tudo isso mostra, por 
sinal, o quanto Freud se tornou uma das grandes figuras do pensa-
mento universal. 

Após décadas atraindo tanto o ódio como trabalhos eruditos, 
interpretações inovadoras e declarações abusivas, após múltiplas 
referências aos textos de sua pluma que haviam pontuado a segunda 
metade do século xx, parecia, uma vez mais, difícil saber quem era 
realmente Freud, tal o excesso de comentários, de fantasmas, de 
legendas e de rumores que viera recobrir a originalidade do pensa-
mento paradoxal deste pensador, no seu tempo e no nosso. 

É a razão pela qual, tendo eu mesma frequentado durante muito 
tempo os textos e os lugares da memória freudiana, no contexto 
de meu professorado ou por ocasião das minhas viagens e pes-
quisas, me dei por missão de expor de maneira crítica a vida de 
Freud, a gênese de seus escritos, a revolução simbólica da qual foi 
o iniciador no despertar da Belle-Époque, os tormentos pessimistas 
dos anos 1920, não sem razão conhecidos como années folles2 e os 
momentos dolorosos da destruição de suas construções pelos regi-
mes ditatoriais. A abertura dos arquivos e o acesso a um conjunto 

2 Années folles: referem-se à década de 1920 na França, que os historiadores cha-
mam os Anos Loucos, que se sucedem à Primeira Guerra Mundial e ao primeiro 
surto da gripe espanhola. Não faltam pois, razões para celebrar a vida, após uma 
década de tanto sofrimento. Foi criado para descrever as ricas colaborações so-
ciais, artísticas e culturais do período. O mesmo período também pe conhecido 
como Roaring Twenties ou Jazz Age nos Estados Unidos.
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de documentos ainda não explorados me oferecia a possibilidade 
de construir tal abordagem e minha iniciativa se via facilitada pelo 
fato de nenhum historiador francês ter-se ainda aventurado neste 
terreno dominado, há décadas, por pesquisas anglófonas de quali-
dade considerável. 

Assim, encontraremos nesse livro dividido em quatro partes, 
traduzido em 15 línguas e que penetrou toda a historiografia de 
língua anglo-americana – esse era, por sinal, um de meus objetivos 
– o relato da existência de um homem ambicioso, provindo de uma 
longa linhagem de comerciantes judeus oriunda da Galícia oriental 
que se deu o luxo de ser, durante todo esse período conturbado – 
a desintegração dos Impérios Centrais, a Grande Guerra, a crise eco-
nômica, o triunfo do nazismo – ao mesmo tempo, um conservador 
esclarecido procurando libertar o sexo para melhor controlá-lo, um 
decodificador de enigmas, um observador atento da espécie animal, 
um amigo das mulheres, um estoico, adepto das antiguidades, um 
“desilusionista” do imaginário, um herdeiro do romantismo alemão, 
um dinamitador de certezas da consciência, mas também, e talvez, 
acima de tudo, um judeu vienense desconstruindo o judaísmo e 
as identidades comunitárias, ligado tanto à tradição dos trágicos 
gregos (Édipo) quanto à herança do teatro de Shakespeare (Hamlet).

Ao mesmo tempo que se interessava pela ciência mais rigo-
rosa de seu tempo – a fisiologia –, consumiu cocaína para curar 
sua neurastenia e pensou descobrir, em 1884, suas virtudes diges-
tivas. Aventurou-se no mundo do irracional e no mundo do sonho, 
identificando-se ao combate de Fausto e de Mefisto, de Jacob e do 
Anjo e fundou em seguida um cenáculo inspirado pela República de 
Platão, arrastando com ele discípulos habitados pela ideia de uma 
revolução das consciências. 

Pretendendo aplicar suas inovações a todos as áreas do saber, ele 
se equivocou sobre as inovações literárias de seus contemporâneos 
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que, não obstante, se inspiravam de seus modelos, desconheceu a 
arte e a literatura de seu tempo, adotou posições políticas e ideo-
lógicas assaz conservadoras, mas, ainda assim, impôs à subjetivi-
dade moderna uma assombrosa mitologia das origens cuja pujança 
parece tanto mais vigorosa quanto se deseja erradicá-la. Ao lado da 
história do “homem ilustre”, abordei, em contraponto, a de certos 
pacientes que levaram uma “vida paralela” sem relação com aquilo 
que foi relatado de seus “casos”. Outros reconstruíram suas curas 
como uma ficção, outros, enfim, mais anônimos, tinham deixado 
de ser invisíveis graças à abertura dos arquivos. Encontrei muitos 
deles pelo caminho. 

Freud sempre pensou que aquilo que ele descobria no incons-
ciente de seus pacientes antecipava o que lhes ocorreria na realidade. 
Escolhi inverter esta proposta e mostrar que o que Freud desco-
briu, era, de fato, nada mais do que o fruto de uma sociedade, de 
um ambiente familiar e de uma situação política cujo significado 
ele interpretava magistralmente para fazer dele uma produção do 
inconsciente. 

Eis aí o homem e a obra imersos no tempo da história, na longa 
extensão de uma narração onde se entremeiam pequenos e gran-
des eventos, vida privada e vida pública, loucura, amor e amizades, 
diálogos sem fim, esgotamento e melancolia, tragédias da morte e 
da guerra, exílio, enfim, para um reino de futuro sempre incerto, 
sempre a ser reinventado. 

Expus a vocês os trabalhos de história que me parecem impor-
tantes de serem conhecidos, particularmente pelas novas gerações 
de psicanalistas do mundo inteiro que não podem mais ignorar 
sua história e muito menos a do fundador da doutrina. Pois, como 
já o afirmei, nenhuma comunidade humana pode sobreviver sem 
conhecer sua história, alheia a uma história memorial. 
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