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Parte 1. Dificuldades e possibilidades
para com o escrever

A medida que penetramos no vasto terreno que circunda a escrita,
damo-nos conta de que as mesmas condi¢des que abrem possibili-
dades para com o escrever podem acabar por definir as dificuldades
e os entraves dele. Entre essas condig¢des, a gratificagdo narcisica se
destaca quando produzimos um material de qualidade. Aqui se im-
primem alguns interrogantes que nos demandam pensar: se escrever
dé conta de suprir nossas necessidades pessoais de reconhecimento
e valor, por que tantas pessoas desgostam dessa atividade? Que
dinamica exatamente se atravessa no livre exercicio do escrever?
Por que recobrimos o escrever com tantas resisténcias? Para onde
a escrita deveria levar-nos?



1. A escrita como um exercicio do
narcisismo

A relagdo entre a escrita e o narcisismo veste-se com muitas rou-
pagens, mas um aspecto fica claro: a natureza de nosso narcisismo
qualifica o texto e a relagdo com essa atividade. Reconhecemo-nos
e somos reconhecidos pela produgéo e pela apresentacao de textos
cientificos. Em que ponto, entdo, o que poderia ser aproveitado
como um recurso de satisfagao reveste-se de um carater negativo,
ameaca e desestabiliza nosso equilibrio narcisico? Talvez quando

nao lidamos bem com algumas condi¢des que a escrita nos impde.

1.1. Uma condigdo de imperfeicdo

Por que escrevo eu este livro?
Porque o reconhego imperfeito.
Calado, seria a perfeicio;
Escrito, imperfeigoa-se;

Por isso, o escrevo.

Fernando Pessoa
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Se, de uma forma, a escrita nos alimenta o narcisismo, de outra,
ela o desestabiliza. Um dos aspectos que dificultam o processo da
escrita ¢ a necessidade de aceitarmos algumas imposigoes da reali-
dade interna e externa: o texto escrito, apresentado e publicado, ndo
aceitamos que seja mediano; ao contrdrio, tratamo-lo conforme os
padroes de ideal de eu (Freud, 1914). Exigimos dele a representagao
de toda a perfeigdo e nos ferimos pessoalmente se ele nao faz jus ao
que avaliamos ser nossa capacidade.

Essas aspira¢des terdo uma variacdo na mesma medida em
que nosso narcisismo esta constituido: mais positivamente, ou de
forma mais fragil. Se do texto esperamos a fun¢ao de completar
nossa estruturagdo narcisica, teremos a expectativa de que ele se
firme com perfei¢ao. Nao obstante, tal anseio logo se mostra ir-
realizavel, e nos traz uma sucessio de problemas que se impdem.
Entao, a medida de tal substitui¢do — do narcisismo primario pelo
texto — depende de ndo dependermos dele unicamente, pois logo
descobrimos que poucos de nossos trabalhos alcan¢ardo tamanha
idealizagdo, forcando-nos a equiparar uma ilusdo onipotente de
realizagdo a realidade daquilo que somos, de fato, capazes de efetuar
com qualidade. Assim, o texto tera direito a existéncia como seja:
incompleto, imperfeito. Ndo quero dizer com isso que podemos
aceitar textos medianos; devemos perseguir o melhor texto, o que é
diferente de querer fazer o texto perfeito.

A escrita desacomoda-nos de qualquer posi¢do mais comoda
que pretendamos manter. Por ela, somos constantemente desafiados
por um estado de ndo saber, de indefini¢ao e de incerteza que nos
coloca em uma posigdo dificil, acostumados que estamos a ter do-
minio das situagdes. A tolerancia e a paciéncia na escrita sao, acima
de tudo, um exercicio de rentincias que se efetua em varios niveis:
ndo sabemos tudo, ndo abarcamos toda a teoria, ndo esgotamos
o0 assunto, nao lemos todos os autores, ndo examinamos todos os
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pontos, ndo escrevemos tdo bem como gostariamos, ndo sabemos
0 que escrever, nem por onde comegar nem como organizar — esta
sequéncia de ndos marca nossas falhas, a falta. E assim que a escrita

tanto desafiard como ferird nosso narcisismo.

Desejamos a perfei¢cdo na escritura, mas o texto insiste em apon-
tar, passo a passo, a impossibilidade da realizagdo de tal anseio, ja que
ele delata nosso desconhecimento, em primeiro lugar a nés mesmos;
depois, mostra-lo ao outro deflagra ainda mais a exposigdo de tudo
aquilo que nos falta. A ambigdo narcisica de parecer perfeito para
esse outro que nos espreita da voz ao propésito de sermos aprovados,
de exibirmo-nos, sermos bajulados e triunfar.

Por vezes, deparamo-nos com a frustragdo de nao termos um
estilo definido; pelo menos nao aquele que gostariamos. O que se
poderia nomear como nosso estilo é quadrado demais para nosso
gosto, quadrado demais para nossa expectativa. Estd contaminado
pelo que aprendemos na escola, na faculdade, nos lugares onde
trabalhamos. Gostariamos de escrever um texto redondo, fluido,
limpo, envolvente, criativo, original, substancioso... adjetivos nao
nos faltam. Mas nao é o que sai. Algum tipo de exigéncia, contudo,
parece requerer que assim se cumpra: que se escreva de tal ou qual
jeito, o que pode nos impedir de - simplesmente - escrever.

O desejo de perfeicdo pode chegar a tal ponto que equivale
a uma censura, pois paralisa o eu e o impede de levar a termo o
processo de escrita, sem o texto sequer ter sido levado a publico.
Assim, idealizamos a nds mesmos, nutrindo a crenga de que po-
deriamos executar um plano perfeito, tamanha nossa capacidade!
Tal perfeccionismo, no entanto, delata, na verdade, a exigéncia
de uma estrutura narcisica que ndo aceita reconhecer um objeto
imperfeito ou inacabado e que vocifera por corregoes. O escrito é

prova da impossibilidade de tal aspiracao, pois raramente teremos



50 A ESCRITA COMO UM EXERC{CIO DO NARCISISMO

em maos um texto com tanta qualidade a ponto de dispensar
qualquer modifica¢ao.

Oliveira-Cruz (2001) brinca com a situagdo: “nem todos portamos
os ‘genes’ de um Erico. Tudo bem, a gente se vira como pode: a gente
torce, retorce, risca e rasga uma quantidade de folhas que fariam
corar qualquer ecologista. Mas uma coisa ¢ certa: boa vontade nao
nos falta” (p. 12). Vamos em frente, com imperfei¢oes e tudo o mais!

Assis Brasil (2003) identifica uma grande semelhanga entre os
processos da escrita psicanalitica e da escrita literaria, em especial
no aspecto de que nossos componentes narcisicos sao gratificados
com uma publica¢ido, que acontece no texto literario também. Ele,
porém, chama a atengédo para algo:

Se o texto deriva exclusivamente deste nosso desejo de
preencher nossas beleidades, ele normalmente nio chega
a nada; e também no texto literdrio, ndo chega a nada.
Por isso, as vezes, as pessoas me buscam para dizer: “Eu
escrevo para desabafar”, e eu pergunto: “Mas que culpa
tem o leitor?”. Na medida em que o texto é apenas uma

viagem pessoal, ele normalmente nao leva a nada.

Com essa ilustracio, ele diz de um uso - ou de um mau uso - da
escrita para tentar dar conta de algo que narcisicamente falta. Um
autor que escreve somente para si mesmo, a partir de uma necessi-
dade unicamente narcisica, subiu no palco da exibi¢do vazia e talvez
nao se mantenha la por longo tempo. Isso parece mais dizer de uma
impossibilidade de ver-se e de ser visto como incompleto, uma vez
que toma sua produgdo tedrica como uma extensao de si. Situagoes
assim nao sdo raras. Algumas pessoas escrevem e se apresentam
para fer ibope, para ter audiéncia, e, assim, perdem a ligacdo com
seus leitores ou seus ouvintes — fun¢do da escrita. O autor que assim
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o faz evita ou nega suas faltas ou caréncias; para quem assiste, elas
estdo ali, as vezes bastante evidentes.

Se aimagem idealizada de nds mesmos atrapalha, a idealizagdo
do processo de escrita também. Imaginamos que se nasce — ou nio
se nasce — com o talento para as letras e, com esta certeza em mente,
furtamo-nos de desenvolver tal habilidade. Achar que apenas escreve
quem foi agraciado com um dom divino nos protege de nos colocar-
mos a postos para a escrita e, da mesma forma, de trabalharmos por
um texto de maior qualidade, o que implica escrever, ler, corrigir,
reler, arrumar... Bem diferente do que imaginamos, até os maiores e
melhores escritores — Freud entre eles — tém de passar por tudo isso.

Criamos e acreditamos, até com certa inveja, na fantasia de que
quem escreve o faz com facilidade - senta e escreve! —, mas, afinal de
contas, de onde tiramos essa ideia? Tal ilusao pode estar dando voz
a expectativa narcisica para conosco; isso significa que, se alguém
pode escrever sem qualquer esfor¢o, também poderemos, se assim
desejarmos. Pois uma dupla decepgio logo se apresenta: nem a eles,
nem a nds a escrita se oferecera com facilidade. Escrever é sempre
trabalhoso. Entiao, mais uma descoberta: a escrita nossa de cada dia
ndo é o produto final. Pelo contrario: estd bem longe do que sera o
texto pronto. Precisamos nos acalmar.

Mais do que a triste, mas inevitavel descoberta da imperfeicao
do trabalho, temos de suportar a dor narcisica de a escrita ndo nos
escorregar das maos para o papel, de estarmos representados por um
texto que nao nos faz justica, de as ideias ndo sairem com a clareza
que pretendiamos. Pretensdo: ¢ o espago entre o que cobigamos e o
que se nos apresenta. Ela é tao grande quanto deve ser a capacidade
de tolerar a labuta da escrita que se inscreve, reescreve e aperfeicoa
a muito custo.

Menezes (1994) descreve a dura constatacao de descobrir o texto
como ele realmente é, e ndo mais como magicamente imaginamos.
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Quando comega a pensar no texto — ele mesmo, como escritor -,
surpreende-se “tendo acessos imaginativos, as vezes loquazes e
pretensiosos, inflados” (p. 38). Faz algumas anotagdes, mas, che-
gada a hora em que o texto se apresenta no papel, “confrontadas
as exigéncias de racionalidade e de forma impostas pela escrita, as
ideias nio tardam em ficar bem mais humildes” (p. 38). E a vivén-
cia de possivelmente qualquer pessoa que se tenha aventurado no
registro de vividos pensamentos, de grandes ideias, de interessantes
acontecimentos, de inéditas descobertas, de ambiciosas impressdes.
Quando transportados para a lauda, ja nao sao tudo isso.

O fato que se impoe ¢ que esse processo de desidealizagao é tao
dificil como necessario. Para Machado (1989), é somente depois de
uma pagina efetivamente escrita que podemos constatar a qualida-
de de seu contetido, da forma da propria escrita, e trabalhar nela.
“Antes de escrever uma pagina, ha apenas uma pagina maravilhosa
e tirana, ideal inatingivel, sem cujo assassinato aquela pagina que
de fato podemos escrever permanece na ordem do nao realizado”
(p. 166, grifo meu). A expressao assassinato usada pela autora pode
parecer forte demais, mas é para conseguir transmitir a intensidade e
adificuldade dessa experiéncia. “Para quem exerce o ato de escrever,
a cada letra é seu sangue que escreve, suportando a ferida narcisica
ocasionada pela morte do texto maravilhoso que poderia ter escrito,
e nunca escreveu nem escrevera’ (Machado, 1989, p. 163). Para um
escrito ganhar vida, é preciso aceitarmos o que a autora define como
a destruigdo deste escrito idealizado que poderiamos ter executado,
para escrever aquilo de que somos capazes e da forma como somos
capazes — um texto na medida do que podemos e do que sabemos.

Gutfreind (2009) descreve o mesmo drama:

O que realmente horroriza é . . . escrever palavras, mas

palavras ruins, textos inferiores a sua propria capacidade.
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Vocé tem medo de esmigalhar sua ideia redigindo-a de
maneira mediocre. Claro que pode e deve reescrevé-la,
consertar as falhas mais evidentes e até cortar partes
inteiras de um romance e voltar a comegar. Mas uma vez
que delimitou sua ideia com palavras, vocé a manchou,
puxou-a para a tosca realidade, e é muito dificil tornar
a ter a mesma liberdade criativa de antes, quando tudo
voava pelos ares. Uma ideia escrita é uma ideia ferida
e escravizada a uma certa forma material: por isso da
tanto medo sentar-se para trabalhar, porque é uma coisa

de certo modo irreversivel (p. 31).

Por sua descrigdo, vemos que, se comegar o escrito ja nao ¢é facil,
o trabalho de revisdo do texto é um momento pontual de resistén-
cia, e isso acontece porque nos poe na posi¢do de imperfeicao e de
incompletude que, por tanto tempo, lutamos por negar. Dentre as
renuncias, perceber a falta de algo quando relemos o texto é um
ponto dificil de ser tolerado, pois, neste caso, ndo precisamos cortar,
mas acrescentar algo que faltou. Nao é raro deixarmos frases incom-
pletas ou expormos informagdes insuficientes sobre o fendmeno de
que tratamos. As ideias estdo completas em nossa cabega, temos o
conhecimento da histdria inteira, mas, ao migrar para o papel, malo-
gramos em dar ao leitor tudo de que ele necessita para compreender
as ligagoes feitas no trabalho escrito. Nao nos damos conta disso
e achamos que o leitor entendera. Quando, com certa indignacéo,
nos perguntamos “Como ¢é que ele ndo compreendeu?”, talvez isso
revele uma falta de discriminagdo com o texto e com o leitor. Dito
de outro modo, se sentimos o texto como uma extensao narcisica,
ndo conseguimos nos distanciar e vé-lo a partir da perspectiva do

leitor, e ndo da nossa.
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Gerber (2002) trata do carater narcisico ao ilustrar que, na escrita,
dividimo-nos entre os papéis de diretor e montador: “E dificil ser
editor de si mesmo, cortar a carne mais além da gordura, quando
se tem (ou se imagina ter) tantas belas ideias, conexdes com tantas
outras, citacdes infinitas, notas de rodapé que se autorreproduzem
numa vertigem de abrangéncia e totalidade: a obra definitiva!”
(p- 212). Mas ele alerta: se recusarmos esse papel autoeditorial, ele
sera assumido pelo leitor, que ira cortando paragrafos, pulando

paginas e lendo somente aqueles trechos que julga que a obra merece.

Ao identificarmos uma falha, a sensagdo ¢ de angustia, inquie-
tacao e desagrado, ja que ter de mexer no texto nos impoe a prova
de que somos incompletos como um todo. A falta de paciéncia de
ler o texto mais e mais vezes — antes de da-lo por encerrado - pode
revelar motivacdes de outras ordens, exatamente em nosso narci-
sismo. A revisao coloca-nos na posicao de ter de arrumar, corrigir,
completar, desmentindo a ilusdo narcisica de perfei¢ao, de que o texto
esta pronto, acabado e com a qualidade almejada. Ilusdes, ilusoes...

Além disso, a ideia enganadora sobre a necessidade de esgotar a
bibliografia disponivel acerca de determinado tema por meio daleitura
de um sem-numero de livros e artigos também serve a resisténcia,
pois ocupamos mais tempo lendo — em uma atitude mais passiva - e
menos tempo escrevendo — em um lugar de maior atividade. Essa
dedicagdo a leitura deve ceder lugar & compreensao de que trabalhar
profundamente sobre o assunto requer mais qualidade do que quan-
tidade. Nesse sentido, ¢ mais produtivo ler e reler com cuidado alguns
textos do que realizar leituras rapidas e superficiais de um excesso de
textos, o que aumentara, sem duvida, o nimero de referéncias citadas
no final do trabalho; mas terd acrescido quanto em seu corpo?

Temos uma ansia, um furor, de colocar em nosso texto todos — ou
quanto mais melhor - os autores que escreveram sobre o tema, os
publicados, os nao publicados, todos! Nosso objetivo com isso é que
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nosso texto seja perfeito, extenso e abrangente; queremos que todos
conhegam o que os autores escreveram, para compartilhar; queremos
que vejam tudo o que lemos e descobrimos, pela necessidade narci-
sica de reconhecimento; ndo queremos deixar furo. Nao queremos
ou ndo podemos parar, e nao conseguimos renunciar a nada. Nao

aceitamos meio trabalho. Desejamo-lo completo, absoluto, inteiro.

Esse mesmo anelo pode levar-nos a considerar que o texto nao
estd bom o bastante: ndo podemos dé-lo por acabado, queremos ler
mais, pesquisar mais, escrever mais, encher mais, e nao podemos
entrega-lo, pois suas falhas — melhor dizendo, nossas falhas - se re-
velardo. Somos engolfados por uma sensagao de falta, de ineficiéncia,
pois aceitamos somente a perfeicdo; a origem dessa sensagdo e do
custo que ¢é liberar um produto nosso como estd, porém, ¢é anterior
a escritura do texto.

Texto quase pronto, passamos por vezes pela experiéncia de
resistir aos incontaveis cortes a serem feitos. Temos mais trabalhos
elaborados em nossa cabeca do que escritos no papel. Esse exercicio
de rentincias ndo ¢ facilmente aceito por um eu que deseja aparecer,
e por isso, a resisténcia em alijar partes do material escolhido para
ilustrar o trabalho: ¢ dificil decidir colocar uma parte do caso, uma
parte do tratamento, uma parte da sessdo, uma parte da teoria, apenas
uma parte de qualquer elemento escolhido para nos acompanhar.
Queremos segurar s6 com duas maos todo o arsenal de informagdes,
de dados, de contetido, de material que pensamos estar a nosso dispor.
Além do desejo de mostrar tudo, o corte é de partes narcisicamente
sentidas como pedagos nossos, por isso, inseparaveis.

Esse aspecto do corte é abordado por Elias Rocha Barros (1997),
que explica: “Um escrito . . . implica sempre um trabalho de luto,
uma aceita¢do de uma solugido parcial, na medida em que implica
a renuncia de todas as outras possibilidades potenciais” (p. 275). A
renuncia, no entanto - ele enuncia -, faz parte da situagao edipica
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pela qual todos passamos; ¢ uma aquisi¢ao fundamental em nossa
vida e esta na base de todo processo criativo. Produzir algo supoe,
sobretudo, a capacidade de aceitar essas perdas.

Escrever nos impde uma série de limites a serem respeitados:
o numero de paginas, o enfoque do trabalho, o nimero de autores
referidos. Itens contradizentes com nossas aspiracdes onipotentes de
completude. Na elaboragdo de um texto, sdo inimeros os momentos
em que teremos escolhas a fazer; escolhendo uma coisa, teremos de

necessariamente renunciar a outras tantas.

As questoes edipicas pontuadas por Rocha Barros parecem atra-
vessar, da mesma forma, o embate firmado com a obrigatoriedade
e o prazo de entrega do trabalho, quando inseridos em um curso
formal. Nossa contrariedade ganha voz nas queixas e reclamacoes,
no atraso na entrega e nos pedidos de adiamento. Talvez, além da
questdo narcisica, nos deparemos aqui com uma revivéncia das
disputas travadas no Edipo: as institui¢des de ensino e de formagao
nos impingem obrigagdes, padrdes, a lei, o interdito. E também a agdo
do principio de realidade que nos confronta com a impossibilidade
de vivermos sob o reinado do principio do prazer, com a maxima de
que nao podemos fazer tudo, ou ndo podemos fazer nada. Temos
prazos a cumprir, normas a obedecer, imposi¢oes objetivas e leis

que ndo podem ser burladas. Mas nds nos queixamos e protestamos.

Nao ¢ dificil observarmos que, no més de entrega do trabalho,
o clima da institui¢do é de alvoroco e tensdo! Um nivel elevado de
pressdo e angustia transforma um texto de 15 ou 20 paginas em fonte
de intenso sofrimento. Muitos acabam por escrever somente pela
obrigatoriedade e, quando estdo liberados da exigéncia do curso,
nunca mais escrevem; ¢ uma posi¢ao mais confortavel do que poder
reconhecer a escrita e o trabalho como algo que nos faz ingressar

em outro estagio de desenvolvimento pessoal e profissional. Nao
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deve ser por nada que, quando pequenos, aprendemos a escrever
apenas quando renunciamos as aspira¢des edipicas...

Se pudermos pensar em tudo o que de mais subjetivo acompanha
esse processo, chegara uma hora em que faremos um esfor¢o consciente
de - exatamente - sentar e escrever!, simples assim. Se renunciamos
a comodidade do principio do prazer e do processo primario, nos
quais nada incomoda e nada desacomoda, vamos de uma posi¢ao a
outra, em frente, pois, ao escrever, ocupamos um lugar de atividade
em contraponto a um estado de passividade no qual estavamos.

Francischelli (1995) mostra essa mudanga de lugares com relagao
a clinica: da escuta passiva imposta pelo trabalho clinico, ganhamos
atividade ao executar o texto. Em seguida, no entanto, a passagem
da passividade para a atividade sofre nova reversao, quando, entéo,
nos vemos submetidos as regras, as normas e ao processo de escrita,
que ndo decorre simplesmente sem qualquer entrave. Este é mais
um dos embates que se travam: mesmo que o trabalho nao seja uma
exigéncia curricular — porque, neste caso, estaremos mais uma vez
na situacgdo de passividade -, as vezes, ndo aceitamos nos submeter
a etapas necessarias até que o texto esteja dado por pronto.

Esse mesmo transito por um lugar de passividade nos ¢ imposto
pelo desconhecimento e pela falta de dominio sobre o tema. Costa
(1998) pontua: “Em qualquer versao que produzimos, estamos tanto
numa posicdo de dominio, de atividade, de interpretacdo, quanto
na posi¢ao de dominados, de passividade, de algo que nos escapa”
(p. 11). Por isso, quando escrevemos, temos de reconhecer que algo
sempre nos escapa e, antes da satisfagdo da posi¢do de atividade
sobre o fendmeno, nos confrontamos com tudo o que nos desmonta.

E dificil renunciar ao que escrevemos, deixar sair de dentro de
nds e cortar, mexer no texto. Quando a avaliagdo ¢ externa, se alguém
a faz, sentimo-nos usurpados, porque aquilo que foi para o papel é
um produto nosso. A compara¢ao do escrito com um filho nao se
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esgota, pois com igual indignac¢ao nos afetamos quando alguém ousa
corrigir ou criticar, e nos envaidecemos quando alguém gentilmente
o qualifica - o filho ou o texto. Nos cursos de formagao, quando os
trabalhos sao avaliados, as corregoes e sugestoes sao recebidas sob

o signo da injuria narcisica.

Aceitar as correcdes (se elas fazem sentido) fala de uma ca-
pacidade, a saber: a de estarmos abertos ao (re)conhecimento de
nds mesmos e de nossa produgdo. O outro, com seu exame, tem o
poder de nos dizer de nosso trabalho. Nao é facil ter nosso texto
“corrigido”, mas, se aproveitamos essa etapa posterior como uma
troca promotora de crescimento, cresce nossa produgao e crescemos
nés. Quando um texto nosso ¢ lido, o olhar do outro, normalmente,
captura coisas que ndo tinhamos visto antes e confere outro sentido
diverso ao que haviamos pensado. Por vezes, usamos formas evitativas
de passar pelo enfrentamento de tal situagdo: ou nao escrevemos;
se escrevemos, Ndo corrigimos; se corrigimos, nao permitimos que
outras pessoas vejam; se permitimos, nao escutamos.

Se essa reagdo divide espago com uma sensagio de “ofensa’, a
corregao do trabalho pode ser sentida como uma intromissao des-
respeitosa daquele que vem apontar justamente para o que tentamos
negar. Justificamo-nos, colocamos a culpa do que esta escrito nos
autores e ndo assumimos que o texto carrega falhas que lhe sao,
inclusive, inevitaveis. Néo existe trabalho perfeito; unicamente em
nossa fantasia, mas, as vezes, ndo queremos saber disso; queremos ser
reconhecidos por aquilo que mostramos, esteja bom, médio ou ruim.
Assim, ndo enxergamos o texto, s6 nossa necessidade de aprovagao.

E um exercicio valioso relermos nossos préprios textos, pas-
sado algum tempo de eles esquecidos. Nesse momento, além de
percebermos coisas que ja ndo enxergavamos mais — pois estavamos
misturados com nosso texto —, podemos dar margem a novas con-
strucdes, pois, depois de langada a obra, ja nao somos mais seu dono
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e, entdo, lemos como leitores. Abrimos mao da posse de algumas
ideias, como um filho, que, chega um tempo, vai sozinho.

Para Paim Filho (2014), esse é um dos fascinios da aventura de
escrever: despertar o espirito investigativo, curioso, bisbilhoteiro,
intrometido. Quando, depois de algum tempo, lemos nossos textos,
revisitamos nossas ideias como se nao fossem nossas. Nesse mo-
mento, seremos nosso proprio interlocutor, criando novos sentidos
e ressignificando antigas percep¢des. Dando asas a imaginagéo, “o
exercicio da escrita na vida de todo o psicanalista tem uma fun¢ao
potencializadora . . ., determinante nos destinos de sua analise
terminavel e interminavel, da sua apreensdo do conhecimento e da
internalizacdo de suas vivéncias clinicas” (p. 79).

Essa experiéncia de ressignificar o escrito pode acontecer tam-
bém quando damos o texto para alguém fazer uma leitura critica.
Com essa disposic¢do, colocamo-nos expostos para os melhores
retornos, que nos dao outras ideias, que oferecem uma perspectiva
de organizacao diferente para o texto. Se, ao contrario, recebemos
criticas desanimadoras, até destrutivas, precisamos de alguns dias
para readquirirmos o entusiasmo, pois a vontade que d4, na hora,
¢ de desistir ou abandonar nossas tentativas.

Quando nos sentimos ameagados pelo olhar do outro, ndo
queremos que maculem nossas ideias, que compreendam mal nossas
posi¢des, que copiem nossas formula¢oes, que distor¢am nossas
colocagoes. Queremos o texto como o entregamos. O narcisismo
ferido por trds dessa angl'lstia, no entanto, esta na contracorrente
do orgulho narcisico de termos nossos textos lidos, consultados
e referidos. Contanto que esse movimento dindmico entre tantas
posi¢cdes nao se converta em um impasse, tudo bem.

No terreno entre nosso desejo de grandiosidade e as limitagoes
que enfrentamos ao olhar para nosso trabalho pronto, outra com-
plicagdo que se atravessa ¢ uma ilusdo da originalidade. Com essa
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exigéncia, podemos ficar tomados por um sentimento de insatis-
fagdo. Quando estamos lendo e coletando o material tedrico que
compora a fundamentagdo de nosso artigo, a sensagdo de que, no
fundo, nao estamos dizendo nada novo é confirmada pelo encontro
com as mesmas ideias de tivemos em outros autores, ja publicados.
Nao ¢é raro nos questionarmos: “Mas o que eu vou escrever sobre o
narcisismo, se tanta gente ja escreveu?”. Fica parecendo que original
teria que ser algo que nunca ninguém tivesse escrito. Ser original,
contudo, é poder tratar, inclusive, de assuntos batidos com o foco de
luz em outra parte menos iluminada, ou propondo novas costuras.
Nossa contribuigdo sera original quando for singular.

Se nosso texto nao é uma mera sintese do que todo mundo
ja escreveu, saberemos que o conhecimento progride assim: por
pequenas sinteses sucessivas que servem de ponto de apoio e, ao
mesmo tempo, de alavanca para outra pessoa pensar outra coisa, e
assim por diante. Criamos uma trama de conceitos, na qual o que
temos talvez seja mais o novo no velho e o velho no novo.

Mezan (2003) lembra a declaragdo do préprio Freud sobre
A interpretagdo dos sonhos - “uma intui¢ao como esta s6 acontece
uma vez na vida de um homem” - para pontuar a necessidade
de adequar nosso ideal do eu e ter nogdo de que ndo somos tao
inovadores; e, a ndo ser por nossas proprias aspiragdes grandiosas,
nem precisamos ser.

A elaboragdo de Moschen (1997) parece responder a essa contro-
vérsia. Ela registra a presenca de outros autores chamados a contribuir
no processo de construgdo do texto — inclusive no de Freud - como
prova de que esse grau de originalidade é uma ilusdo narcisica:

Todo texto se calca sobre uma série de referéncias biblio-
grdficas que ddo suporte a tematizagdo do fato que ele

propoe, isso porque nenhum objeto parece ser tdo novo,
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tdo original, que ninguém nunca tenha dito nada sobre
ele. Mesmo quando dele se propoe uma nova visdo, uma
nova concepgao, essa se funda, nem que seja por oposigdo,
em uma histéria que a antecedeu. E sempre em uma
certa referéncia ao antigo, a uma determinada tradigdo
do pensamento, que se podem propor apreensoes mais

ou menos originais do objeto (p. 176).

O confronto com os limites para a grandiosidade de nossa pro-
dugdo escrita se faz presente o tempo todo. Desse confronto, F. Rocha
(1995) destaca uma vivéncia, para ele, intrinseca ao escrever: a
angustia da perda. Dito de outra forma, é a necessidade de fazermos
inameras escolhas que, ainda que vinculadas a ganhos, implicam
igualmente renuncias e perdas. Seguimos dois caminhos: a angustia
se dissipa no momento em que a produgao deixa de ser imagem para
se tornar caligrafia; ou sdo reativadas vivéncias de abandono, que
conduzem a um estado de sofrimento. Se assim for, essa angustia
torna-se obstaculo, conduzindo a uma paralisagio.

A revisao feita nos ultimos dias antes da entrega do trabalho - as
vezes, no dia mesmo da entrega ou da apresentagao — nos impde
esta realidade: sobram palavras repetidas e falta tempo; algumas
ideias que ainda tinhamos nao estdo no papel, mas o calendario
avisa que chegou o dia; falta um link melhor entre alguns paragrafos
e o rel6gio nos obriga a sair. Haveremos de ler e reler muitas vezes
antes de apresentar o texto a nossa plateia. A expressdo “10% de
inspiragdo e 90% de transpiracao” cabe bem aqui. Ninguém senta
e escreve simplesmente. Com sorte, podemos pensar que, quanto
menos conflito tenhamos com a escrita, com mais tranquilidade a
executaremos. Se conseguimos administrar bem a passagem do tempo
desde o dia em que temos definida a data de entrega e a chegada
deste dia propriamente dito, logramos o tempo necessario para um
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refinamento, um burilamento do texto. Bastaria que tivéssemos
“terminado” o texto uns quantos dias antes... S isso...?

Para escrever bem, haveremos de aceitar uma lista de rentncias.
Devemos aceitar a decepg¢ao narcisica de um texto mais simples do
que pretendiamos; aceitar nao redescobrir a roda, sequer reinventar
a psicandlise; aceitar ndo sermos capazes de rastrear toda a literatura
existente sobre o tema estudado; aceitar que outros autores seguirao
conhecendo mais sobre o assunto que nos. Enfim, toda produ¢ao
cientifica deixa para tras um rol de perdas, da ordem do narcisismo
de quem escreve. Ainda que completemos o texto, sempre faltara
algo. Entretanto, curiosamente, ¢ a possibilidade de aceitar as re-
ntincias necessariamente feitas que lhe conferira qualidade. E assim
que teremos em maos um texto real com o qual trabalhar, ndo um
produto idealizado e irrealizavel.

Trabalho escrito e reescrito algumas vezes, resta-nos, quando
chega um determinado ponto da escritura, aceitar, colocar o ponto
final e entregar. Alguns ndo conseguem, pois que ¢ dificil, é. Eu
¢é que sei!

1.2. Uma condigdo de exposi¢do

Minhas intuicdes se tornam mais claras

ao esfor¢o de transpd-las em palavras.

E neste sentido, pois,

que escrever é uma necessidade.

De um lado, porque escrever é um modo

de ndo mentir o sentimento . . . ;

de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender

sem ser através do processo de escrever.

Clarice Lispector
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A escrita cientifica é um processo que, como o psicanalitico, nos
faz primeiro circular por entre as fendas de nossas vivén-
cias e tirar do que nos movimenta a energia necessdria que
serd matéria-prima do trabalho a ser realizado. Os meca-
nismos psiquicos e as configurac¢oes internas que se pdem
em cena sao tao diferentes como intensos, porque a escrita
psicanalitica n3o se limita a descrever, transcrever, copiar
ou relatar. Ela é em si, uma vivéncia e, como tal, ndo po-
deria deixar de por em movimento intensos mecanismos
para fazer frente a tudo o que serd remexido em nossa
estavel estruturagdo psiquica. Assim, podemos descobrir
a escrita psicanalitica, acima de tudo, como criagdo, in-
vencgdo, descoberta e realizacdo; e descobrirmo-nos como
autores capazes de pensar, esCrever o que pensamos € as-
sumir essa escrita. E af deixar ganhar o mundo.
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