
 A escrita científica é um processo que, como o psicanalítico, nos 
faz primeiro circular por entre as fendas de nossas vivên-
cias e tirar do que nos movimenta a energia necessária que 
será matéria-prima do trabalho a ser realizado. Os meca-
nismos psíquicos e as configurações internas que se põem 
em cena são tão diferentes como intensos, porque a escrita 
psicanalítica não se limita a descrever, transcrever, copiar 
ou relatar. Ela é em si, uma vivência e, como tal, não po-
deria deixar de pôr em movimento intensos mecanismos 
para fazer frente a tudo o que será remexido em nossa 
estável estruturação psíquica. Assim, podemos descobrir 
a escrita psicanalítica, acima de tudo, como criação, in-
venção, descoberta e realização; e descobrirmo-nos como 
autores capazes de pensar, escrever o que pensamos e as-
sumir essa escrita. E aí deixar ganhar o mundo.

Ana Cláudia dos 
Santos Meira

Psicóloga e Psicanalista, fez forma-
ção em Psicoterapia pelo ESIPP, têm 
Formação Analítica pelo CEPdePA 
e está fazendo sua segunda For-
mação Analítica na SBPdePA, na 
qual é membro do Instituto. Mes-
tre e doutora em Psicologia pela 
PUCRS, é autora do livro Histórias 
de captura: investimentos mortíferos 
nas relações mãe e filha, também edi-
tado pela Blucher. Atende há mais 
de 30 anos em clínica privada, é 
supervisora clínica e se ocupa da 
transmissão da psicanálise em se-
minários, grupos em instituições e 
de forma independente. Dedica-se 
à escrita psicanalítica, é autora de 
inúmeros artigos e capítulos de 
livros sobre esta temática tão pre-
sente e, muitas vezes, tão angus-
tiante em nossa trajetória.

Escrever é percorrer um longo ca-
minho por entre dúvidas, questões 
abertas, vagas ideias. Curiosidade, 
interesse e desejo, até algo que se 
chama um trabalho. A partir da 
descoberta de que não repete, não 
imita, não copia, uma escrita que 
se constrói internamente ganha 
liberdade de circular dentro de 
nós e audácia para apresentar-se 
fora de nós. Na escrita psicanalí-
tica, mostraremos – mais do que 
aquilo que pensamos – aquilo que 
sentimos, vivenciamos e percebe-
mos. Nela, não perdemos a riqueza 
do encontro com nosso analisan-
do na clínica, não diminuímos a 
intensidade do que passamos no 
contato íntimo da sessão, não 
desperdiçamos as impressões so-
bre o que os autores enunciaram 
a respeito de um tema que nos 
mobiliza, não escondemos aquilo 
que elaboramos na privacidade da 
mente. Esta haverá de ser a me-
lhor escolha. Difícil, mas melhor. 
Mais rica e mais viva.
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Parte I. Dificuldades e possibilidades 
para com o escrever

À medida que penetramos no vasto terreno que circunda a escrita, 
damo-nos conta de que as mesmas condições que abrem possibili-
dades para com o escrever podem acabar por definir as dificuldades 
e os entraves dele. Entre essas condições, a gratificação narcísica se 
destaca quando produzimos um material de qualidade. Aqui se im-
primem alguns interrogantes que nos demandam pensar: se escrever 
dá conta de suprir nossas necessidades pessoais de reconhecimento 
e valor, por que tantas pessoas desgostam dessa atividade? Que 
dinâmica exatamente se atravessa no livre exercício do escrever? 
Por que recobrimos o escrever com tantas resistências? Para onde 
a escrita deveria levar-nos?



1. A escrita como um exercício do 
narcisismo

A relação entre a escrita e o narcisismo veste-se com muitas rou-
pagens, mas um aspecto fica claro: a natureza de nosso narcisismo 
qualifica o texto e a relação com essa atividade. Reconhecemo-nos 
e somos reconhecidos pela produção e pela apresentação de textos 
científicos. Em que ponto, então, o que poderia ser aproveitado 
como um recurso de satisfação reveste-se de um caráter negativo, 
ameaça e desestabiliza nosso equilíbrio narcísico? Talvez quando 
não lidamos bem com algumas condições que a escrita nos impõe.  

1.1. Uma condição de imperfeição

Por que escrevo eu este livro? 
Porque o reconheço imperfeito.

Calado, seria a perfeição;
Escrito, imperfeiçoa-se;

Por isso, o escrevo.

Fernando Pessoa 
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Se, de uma forma, a escrita nos alimenta o narcisismo, de outra, 
ela o desestabiliza. Um dos aspectos que dificultam o processo da 
escrita é a necessidade de aceitarmos algumas imposições da reali-
dade interna e externa: o texto escrito, apresentado e publicado, não 
aceitamos que seja mediano; ao contrário, tratamo-lo conforme os 
padrões de ideal de eu (Freud, 1914). Exigimos dele a representação 
de toda a perfeição e nos ferimos pessoalmente se ele não faz jus ao 
que avaliamos ser nossa capacidade.

Essas aspirações terão uma variação na mesma medida em 
que nosso narcisismo está constituído: mais positivamente, ou de 
forma mais frágil. Se do texto esperamos a função de completar 
nossa estruturação narcísica, teremos a expectativa de que ele se 
firme com perfeição. Não obstante, tal anseio logo se mostra ir-
realizável, e nos traz uma sucessão de problemas que se impõem. 
Então, a medida de tal substituição – do narcisismo primário pelo 
texto – depende de não dependermos dele unicamente, pois logo 
descobrimos que poucos de nossos trabalhos alcançarão tamanha 
idealização, forçando-nos a equiparar uma ilusão onipotente de 
realização à realidade daquilo que somos, de fato, capazes de efetuar 
com qualidade. Assim, o texto terá direito à existência como seja: 
incompleto, imperfeito. Não quero dizer com isso que podemos 
aceitar textos medianos; devemos perseguir o melhor texto, o que é 
diferente de querer fazer o texto perfeito.

A escrita desacomoda-nos de qualquer posição mais cômoda 
que pretendamos manter. Por ela, somos constantemente desafiados 
por um estado de não saber, de indefinição e de incerteza que nos 
coloca em uma posição difícil, acostumados que estamos a ter do-
mínio das situações. A tolerância e a paciência na escrita são, acima 
de tudo, um exercício de renúncias que se efetua em vários níveis: 
não sabemos tudo, não abarcamos toda a teoria, não esgotamos 
o assunto, não lemos todos os autores, não examinamos todos os 
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pontos, não escrevemos tão bem como gostaríamos, não sabemos 
o que escrever, nem por onde começar nem como organizar – esta 
sequência de nãos marca nossas falhas, a falta. É assim que a escrita 
tanto desafiará como ferirá nosso narcisismo. 

Desejamos a perfeição na escritura, mas o texto insiste em apon-
tar, passo a passo, a impossibilidade da realização de tal anseio, já que 
ele delata nosso desconhecimento, em primeiro lugar a nós mesmos; 
depois, mostrá-lo ao outro deflagra ainda mais a exposição de tudo 
aquilo que nos falta. A ambição narcísica de parecer perfeito para 
esse outro que nos espreita dá voz ao propósito de sermos aprovados, 
de exibirmo-nos, sermos bajulados e triunfar.

Por vezes, deparamo-nos com a frustração de não termos um 
estilo definido; pelo menos não aquele que gostaríamos. O que se 
poderia nomear como nosso estilo é quadrado demais para nosso 
gosto, quadrado demais para nossa expectativa. Está contaminado 
pelo que aprendemos na escola, na faculdade, nos lugares onde 
trabalhamos. Gostaríamos de escrever um texto redondo, fluido, 
limpo, envolvente, criativo, original, substancioso... adjetivos não 
nos faltam. Mas não é o que sai. Algum tipo de exigência, contudo, 
parece requerer que assim se cumpra: que se escreva de tal ou qual 
jeito, o que pode nos impedir de – simplesmente – escrever.

O desejo de perfeição pode chegar a tal ponto que equivale 
a uma censura, pois paralisa o eu e o impede de levar a termo o 
processo de escrita, sem o texto sequer ter sido levado a público. 
Assim, idealizamos a nós mesmos, nutrindo a crença de que po-
deríamos executar um plano perfeito, tamanha nossa capacidade! 
Tal perfeccionismo, no entanto, delata, na verdade, a exigência 
de uma estrutura narcísica que não aceita reconhecer um objeto 
imperfeito ou inacabado e que vocifera por correções. O escrito é 
prova da impossibilidade de tal aspiração, pois raramente teremos 
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em mãos um texto com tanta qualidade a ponto de dispensar 
qualquer modificação.

Oliveira-Cruz (2001) brinca com a situação: “nem todos portamos 
os ‘genes’ de um Érico. Tudo bem, a gente se vira como pode: a gente 
torce, retorce, risca e rasga uma quantidade de folhas que fariam 
corar qualquer ecologista. Mas uma coisa é certa: boa vontade não 
nos falta” (p. 12). Vamos em frente, com imperfeições e tudo o mais!

Assis Brasil (2003) identifica uma grande semelhança entre os 
processos da escrita psicanalítica e da escrita literária, em especial 
no aspecto de que nossos componentes narcísicos são gratificados 
com uma publicação, que acontece no texto literário também. Ele, 
porém, chama a atenção para algo:

Se o texto deriva exclusivamente deste nosso desejo de 
preencher nossas beleidades, ele normalmente não chega 
a nada; e também no texto literário, não chega a nada. 
Por isso, às vezes, as pessoas me buscam para dizer: “Eu 
escrevo para desabafar”, e eu pergunto: “Mas que culpa 
tem o leitor?”. Na medida em que o texto é apenas uma 
viagem pessoal, ele normalmente não leva a nada. 

Com essa ilustração, ele diz de um uso – ou de um mau uso – da 
escrita para tentar dar conta de algo que narcisicamente falta. Um 
autor que escreve somente para si mesmo, a partir de uma necessi-
dade unicamente narcísica, subiu no palco da exibição vazia e talvez 
não se mantenha lá por longo tempo. Isso parece mais dizer de uma 
impossibilidade de ver-se e de ser visto como incompleto, uma vez 
que toma sua produção teórica como uma extensão de si. Situações 
assim não são raras. Algumas pessoas escrevem e se apresentam 
para ter ibope, para ter audiência, e, assim, perdem a ligação com 
seus leitores ou seus ouvintes – função da escrita. O autor que assim 
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o faz evita ou nega suas faltas ou carências; para quem assiste, elas 
estão ali, às vezes bastante evidentes.

Se a imagem idealizada de nós mesmos atrapalha, a idealização 
do processo de escrita também. Imaginamos que se nasce – ou não 
se nasce – com o talento para as letras e, com esta certeza em mente, 
furtamo-nos de desenvolver tal habilidade. Achar que apenas escreve 
quem foi agraciado com um dom divino nos protege de nos colocar-
mos a postos para a escrita e, da mesma forma, de trabalharmos por 
um texto de maior qualidade, o que implica escrever, ler, corrigir, 
reler, arrumar... Bem diferente do que imaginamos, até os maiores e 
melhores escritores – Freud entre eles – têm de passar por tudo isso.

Criamos e acreditamos, até com certa inveja, na fantasia de que 
quem escreve o faz com facilidade – senta e escreve! –, mas, afinal de 
contas, de onde tiramos essa ideia? Tal ilusão pode estar dando voz 
à expectativa narcísica para conosco; isso significa que, se alguém 
pode escrever sem qualquer esforço, também poderemos, se assim 
desejarmos. Pois uma dupla decepção logo se apresenta: nem a eles, 
nem a nós a escrita se oferecerá com facilidade. Escrever é sempre 
trabalhoso. Então, mais uma descoberta: a escrita nossa de cada dia 
não é o produto final. Pelo contrário: está bem longe do que será o 
texto pronto. Precisamos nos acalmar.

Mais do que a triste, mas inevitável descoberta da imperfeição 
do trabalho, temos de suportar a dor narcísica de a escrita não nos 
escorregar das mãos para o papel, de estarmos representados por um 
texto que não nos faz justiça, de as ideias não saírem com a clareza 
que pretendíamos. Pretensão: é o espaço entre o que cobiçamos e o 
que se nos apresenta. Ela é tão grande quanto deve ser a capacidade 
de tolerar a labuta da escrita que se inscreve, reescreve e aperfeiçoa 
a muito custo.

Menezes (1994) descreve a dura constatação de descobrir o texto 
como ele realmente é, e não mais como magicamente imaginamos. 
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Quando começa a pensar no texto – ele mesmo, como escritor –, 
surpreende-se “tendo acessos imaginativos, às vezes loquazes e 
pretensiosos, inflados” (p. 38). Faz algumas anotações, mas, che-
gada a hora em que o texto se apresenta no papel, “confrontadas 
as exigências de racionalidade e de forma impostas pela escrita, as 
ideias não tardam em ficar bem mais humildes” (p. 38). É a vivên-
cia de possivelmente qualquer pessoa que se tenha aventurado no 
registro de vívidos pensamentos, de grandes ideias, de interessantes 
acontecimentos, de inéditas descobertas, de ambiciosas impressões. 
Quando transportados para a lauda, já não são tudo isso.

O fato que se impõe é que esse processo de desidealização é tão 
difícil como necessário. Para Machado (1989), é somente depois de 
uma página efetivamente escrita que podemos constatar a qualida-
de de seu conteúdo, da forma da própria escrita, e trabalhar nela. 
“Antes de escrever uma página, há apenas uma página maravilhosa 
e tirana, ideal inatingível, sem cujo assassinato aquela página que 
de fato podemos escrever permanece na ordem do não realizado” 
(p. 166, grifo meu). A expressão assassinato usada pela autora pode 
parecer forte demais, mas é para conseguir transmitir a intensidade e 
a dificuldade dessa experiência. “Para quem exerce o ato de escrever, 
a cada letra é seu sangue que escreve, suportando a ferida narcísica 
ocasionada pela morte do texto maravilhoso que poderia ter escrito, 
e nunca escreveu nem escreverá” (Machado, 1989, p. 163). Para um 
escrito ganhar vida, é preciso aceitarmos o que a autora define como 
a destruição deste escrito idealizado que poderíamos ter executado, 
para escrever aquilo de que somos capazes e da forma como somos 
capazes – um texto na medida do que podemos e do que sabemos.

Gutfreind (2009) descreve o mesmo drama:

O que realmente horroriza é . . . escrever palavras, mas 
palavras ruins, textos inferiores à sua própria capacidade. 
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Você tem medo de esmigalhar sua ideia redigindo-a de 
maneira medíocre. Claro que pode e deve reescrevê-la, 
consertar as falhas mais evidentes e até cortar partes 
inteiras de um romance e voltar a começar. Mas uma vez 
que delimitou sua ideia com palavras, você a manchou, 
puxou-a para a tosca realidade, e é muito difícil tornar 
a ter a mesma liberdade criativa de antes, quando tudo 
voava pelos ares. Uma ideia escrita é uma ideia ferida 
e escravizada a uma certa forma material: por isso dá 
tanto medo sentar-se para trabalhar, porque é uma coisa 
de certo modo irreversível (p. 31). 

Por sua descrição, vemos que, se começar o escrito já não é fácil, 
o trabalho de revisão do texto é um momento pontual de resistên-
cia, e isso acontece porque nos põe na posição de imperfeição e de 
incompletude que, por tanto tempo, lutamos por negar. Dentre as 
renúncias, perceber a falta de algo quando relemos o texto é um 
ponto difícil de ser tolerado, pois, neste caso, não precisamos cortar, 
mas acrescentar algo que faltou. Não é raro deixarmos frases incom-
pletas ou expormos informações insuficientes sobre o fenômeno de 
que tratamos. As ideias estão completas em nossa cabeça, temos o 
conhecimento da história inteira, mas, ao migrar para o papel, malo-
gramos em dar ao leitor tudo de que ele necessita para compreender 
as ligações feitas no trabalho escrito. Não nos damos conta disso 
e achamos que o leitor entenderá. Quando, com certa indignação, 
nos perguntamos “Como é que ele não compreendeu?”, talvez isso 
revele uma falta de discriminação com o texto e com o leitor. Dito 
de outro modo, se sentimos o texto como uma extensão narcísica, 
não conseguimos nos distanciar e vê-lo a partir da perspectiva do 
leitor, e não da nossa.
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Gerber (2002) trata do caráter narcísico ao ilustrar que, na escrita, 
dividimo-nos entre os papéis de diretor e montador: “É difícil ser 
editor de si mesmo, cortar a carne mais além da gordura, quando 
se tem (ou se imagina ter) tantas belas ideias, conexões com tantas 
outras, citações infinitas, notas de rodapé que se autorreproduzem 
numa vertigem de abrangência e totalidade: a obra definitiva!” 
(p. 212). Mas ele alerta: se recusarmos esse papel autoeditorial, ele 
será assumido pelo leitor, que irá cortando parágrafos, pulando 
páginas e lendo somente aqueles trechos que julga que a obra merece.

Ao identificarmos uma falha, a sensação é de angústia, inquie-
tação e desagrado, já que ter de mexer no texto nos impõe a prova 
de que somos incompletos como um todo. A falta de paciência de 
ler o texto mais e mais vezes – antes de dá-lo por encerrado – pode 
revelar motivações de outras ordens, exatamente em nosso narci-
sismo. A revisão coloca-nos na posição de ter de arrumar, corrigir, 
completar, desmentindo a ilusão narcísica de perfeição, de que o texto 
está pronto, acabado e com a qualidade almejada. Ilusões, ilusões...

Além disso, a ideia enganadora sobre a necessidade de esgotar a 
bibliografia disponível acerca de determinado tema por meio da leitura 
de um sem-número de livros e artigos também serve à resistência, 
pois ocupamos mais tempo lendo – em uma atitude mais passiva – e 
menos tempo escrevendo – em um lugar de maior atividade. Essa 
dedicação à leitura deve ceder lugar à compreensão de que trabalhar 
profundamente sobre o assunto requer mais qualidade do que quan-
tidade. Nesse sentido, é mais produtivo ler e reler com cuidado alguns 
textos do que realizar leituras rápidas e superficiais de um excesso de 
textos, o que aumentará, sem dúvida, o número de referências citadas 
no final do trabalho; mas terá acrescido quanto em seu corpo?

Temos uma ânsia, um furor, de colocar em nosso texto todos – ou 
quanto mais melhor – os autores que escreveram sobre o tema, os 
publicados, os não publicados, todos! Nosso objetivo com isso é que 
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nosso texto seja perfeito, extenso e abrangente; queremos que todos 
conheçam o que os autores escreveram, para compartilhar; queremos 
que vejam tudo o que lemos e descobrimos, pela necessidade narcí-
sica de reconhecimento; não queremos deixar furo. Não queremos 
ou não podemos parar, e não conseguimos renunciar a nada. Não 
aceitamos meio trabalho. Desejamo-lo completo, absoluto, inteiro.

Esse mesmo anelo pode levar-nos a considerar que o texto não 
está bom o bastante: não podemos dá-lo por acabado, queremos ler 
mais, pesquisar mais, escrever mais, encher mais, e não podemos 
entregá-lo, pois suas falhas – melhor dizendo, nossas falhas – se re-
velarão. Somos engolfados por uma sensação de falta, de ineficiência, 
pois aceitamos somente a perfeição; a origem dessa sensação e do 
custo que é liberar um produto nosso como está, porém, é anterior 
à escritura do texto.

Texto quase pronto, passamos por vezes pela experiência de 
resistir aos incontáveis cortes a serem feitos. Temos mais trabalhos 
elaborados em nossa cabeça do que escritos no papel. Esse exercício 
de renúncias não é facilmente aceito por um eu que deseja aparecer, 
e por isso, a resistência em alijar partes do material escolhido para 
ilustrar o trabalho: é difícil decidir colocar uma parte do caso, uma 
parte do tratamento, uma parte da sessão, uma parte da teoria, apenas 
uma parte de qualquer elemento escolhido para nos acompanhar. 
Queremos segurar só com duas mãos todo o arsenal de informações, 
de dados, de conteúdo, de material que pensamos estar a nosso dispor. 
Além do desejo de mostrar tudo, o corte é de partes narcisicamente 
sentidas como pedaços nossos, por isso, inseparáveis.

Esse aspecto do corte é abordado por Elias Rocha Barros (1997), 
que explica: “Um escrito . . . implica sempre um trabalho de luto, 
uma aceitação de uma solução parcial, na medida em que implica 
a renúncia de todas as outras possibilidades potenciais” (p. 275). A 
renúncia, no entanto – ele enuncia –, faz parte da situação edípica 
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pela qual todos passamos; é uma aquisição fundamental em nossa 
vida e está na base de todo processo criativo. Produzir algo supõe, 
sobretudo, a capacidade de aceitar essas perdas.

Escrever nos impõe uma série de limites a serem respeitados: 
o número de páginas, o enfoque do trabalho, o número de autores 
referidos. Itens contradizentes com nossas aspirações onipotentes de 
completude. Na elaboração de um texto, são inúmeros os momentos 
em que teremos escolhas a fazer; escolhendo uma coisa, teremos de 
necessariamente renunciar a outras tantas.

As questões edípicas pontuadas por Rocha Barros parecem atra-
vessar, da mesma forma, o embate firmado com a obrigatoriedade 
e o prazo de entrega do trabalho, quando inseridos em um curso 
formal. Nossa contrariedade ganha voz nas queixas e reclamações, 
no atraso na entrega e nos pedidos de adiamento. Talvez, além da 
questão narcísica, nos deparemos aqui com uma revivência das 
disputas travadas no Édipo: as instituições de ensino e de formação 
nos impingem obrigações, padrões, a lei, o interdito. É também a ação 
do princípio de realidade que nos confronta com a impossibilidade 
de vivermos sob o reinado do princípio do prazer, com a máxima de 
que não podemos fazer tudo, ou não podemos fazer nada. Temos 
prazos a cumprir, normas a obedecer, imposições objetivas e leis 
que não podem ser burladas. Mas nós nos queixamos e protestamos.

Não é difícil observarmos que, no mês de entrega do trabalho, 
o clima da instituição é de alvoroço e tensão! Um nível elevado de 
pressão e angústia transforma um texto de 15 ou 20 páginas em fonte 
de intenso sofrimento. Muitos acabam por escrever somente pela 
obrigatoriedade e, quando estão liberados da exigência do curso, 
nunca mais escrevem; é uma posição mais confortável do que poder 
reconhecer a escrita e o trabalho como algo que nos faz ingressar 
em outro estágio de desenvolvimento pessoal e profissional. Não 
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deve ser por nada que, quando pequenos, aprendemos a escrever 
apenas quando renunciamos às aspirações edípicas...

Se pudermos pensar em tudo o que de mais subjetivo acompanha 
esse processo, chegará uma hora em que faremos um esforço consciente 
de – exatamente – sentar e escrever!, simples assim. Se renunciamos 
à comodidade do princípio do prazer e do processo primário, nos 
quais nada incomoda e nada desacomoda, vamos de uma posição a 
outra, em frente, pois, ao escrever, ocupamos um lugar de atividade 
em contraponto a um estado de passividade no qual estávamos.

Francischelli (1995) mostra essa mudança de lugares com relação 
à clínica: da escuta passiva imposta pelo trabalho clínico, ganhamos 
atividade ao executar o texto. Em seguida, no entanto, a passagem 
da passividade para a atividade sofre nova reversão, quando, então, 
nos vemos submetidos às regras, às normas e ao processo de escrita, 
que não decorre simplesmente sem qualquer entrave. Este é mais 
um dos embates que se travam: mesmo que o trabalho não seja uma 
exigência curricular – porque, neste caso, estaremos mais uma vez 
na situação de passividade –, às vezes, não aceitamos nos submeter 
a etapas necessárias até que o texto esteja dado por pronto.

Esse mesmo trânsito por um lugar de passividade nos é imposto 
pelo desconhecimento e pela falta de domínio sobre o tema. Costa 
(1998) pontua: “Em qualquer versão que produzimos, estamos tanto 
numa posição de domínio, de atividade, de interpretação, quanto 
na posição de dominados, de passividade, de algo que nos escapa” 
(p. 11). Por isso, quando escrevemos, temos de reconhecer que algo 
sempre nos escapa e, antes da satisfação da posição de atividade 
sobre o fenômeno, nos confrontamos com tudo o que nos desmonta.

É difícil renunciar ao que escrevemos, deixar sair de dentro de 
nós e cortar, mexer no texto. Quando a avaliação é externa, se alguém 
a faz, sentimo-nos usurpados, porque aquilo que foi para o papel é 
um produto nosso. A comparação do escrito com um filho não se 
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esgota, pois com igual indignação nos afetamos quando alguém ousa 
corrigir ou criticar, e nos envaidecemos quando alguém gentilmente 
o qualifica – o filho ou o texto. Nos cursos de formação, quando os 
trabalhos são avaliados, as correções e sugestões são recebidas sob 
o signo da injúria narcísica.

Aceitar as correções (se elas fazem sentido) fala de uma ca-
pacidade, a saber: a de estarmos abertos ao (re)conhecimento de 
nós mesmos e de nossa produção. O outro, com seu exame, tem o 
poder de nos dizer de nosso trabalho. Não é fácil ter nosso texto 
“corrigido”, mas, se aproveitamos essa etapa posterior como uma 
troca promotora de crescimento, cresce nossa produção e crescemos 
nós. Quando um texto nosso é lido, o olhar do outro, normalmente, 
captura coisas que não tínhamos visto antes e confere outro sentido 
diverso ao que havíamos pensado. Por vezes, usamos formas evitativas 
de passar pelo enfrentamento de tal situação: ou não escrevemos; 
se escrevemos, não corrigimos; se corrigimos, não permitimos que 
outras pessoas vejam; se permitimos, não escutamos.

Se essa reação divide espaço com uma sensação de “ofensa”, a 
correção do trabalho pode ser sentida como uma intromissão des-
respeitosa daquele que vem apontar justamente para o que tentamos 
negar. Justificamo-nos, colocamos a culpa do que está escrito nos 
autores e não assumimos que o texto carrega falhas que lhe são, 
inclusive, inevitáveis. Não existe trabalho perfeito; unicamente em 
nossa fantasia, mas, às vezes, não queremos saber disso; queremos ser 
reconhecidos por aquilo que mostramos, esteja bom, médio ou ruim. 
Assim, não enxergamos o texto, só nossa necessidade de aprovação.

É um exercício valioso relermos nossos próprios textos, pas-
sado algum tempo de eles esquecidos. Nesse momento, além de 
percebermos coisas que já não enxergávamos mais – pois estávamos 
misturados com nosso texto –, podemos dar margem a novas con-
struções, pois, depois de lançada a obra, já não somos mais seu dono 
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e, então, lemos como leitores. Abrimos mão da posse de algumas 
ideias, como um filho, que, chega um tempo, vai sozinho.

Para Paim Filho (2014), esse é um dos fascínios da aventura de 
escrever: despertar o espírito investigativo, curioso, bisbilhoteiro, 
intrometido. Quando, depois de algum tempo, lemos nossos textos, 
revisitamos nossas ideias como se não fossem nossas. Nesse mo-
mento, seremos nosso próprio interlocutor, criando novos sentidos 
e ressignificando antigas percepções. Dando asas à imaginação, “o 
exercício da escrita na vida de todo o psicanalista tem uma função 
potencializadora . . ., determinante nos destinos de sua análise 
terminável e interminável, da sua apreensão do conhecimento e da 
internalização de suas vivências clínicas” (p. 79).

Essa experiência de ressignificar o escrito pode acontecer tam-
bém quando damos o texto para alguém fazer uma leitura crítica. 
Com essa disposição, colocamo-nos expostos para os melhores 
retornos, que nos dão outras ideias, que oferecem uma perspectiva 
de organização diferente para o texto. Se, ao contrário, recebemos 
críticas desanimadoras, até destrutivas, precisamos de alguns dias 
para readquirirmos o entusiasmo, pois a vontade que dá, na hora, 
é de desistir ou abandonar nossas tentativas.

Quando nos sentimos ameaçados pelo olhar do outro, não 
queremos que maculem nossas ideias, que compreendam mal nossas 
posições, que copiem nossas formulações, que distorçam nossas 
colocações. Queremos o texto como o entregamos. O narcisismo 
ferido por trás dessa angústia, no entanto, está na contracorrente 
do orgulho narcísico de termos nossos textos lidos, consultados 
e referidos. Contanto que esse movimento dinâmico entre tantas 
posições não se converta em um impasse, tudo bem.

No terreno entre nosso desejo de grandiosidade e as limitações 
que enfrentamos ao olhar para nosso trabalho pronto, outra com-
plicação que se atravessa é uma ilusão da originalidade. Com essa 
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exigência, podemos ficar tomados por um sentimento de insatis-
fação. Quando estamos lendo e coletando o material teórico que 
comporá a fundamentação de nosso artigo, a sensação de que, no 
fundo, não estamos dizendo nada novo é confirmada pelo encontro 
com as mesmas ideias de tivemos em outros autores, já publicados. 
Não é raro nos questionarmos: “Mas o que eu vou escrever sobre o 
narcisismo, se tanta gente já escreveu?”. Fica parecendo que original 
teria que ser algo que nunca ninguém tivesse escrito. Ser original, 
contudo, é poder tratar, inclusive, de assuntos batidos com o foco de 
luz em outra parte menos iluminada, ou propondo novas costuras. 
Nossa contribuição será original quando for singular.

Se nosso texto não é uma mera síntese do que todo mundo 
já escreveu, saberemos que o conhecimento progride assim: por 
pequenas sínteses sucessivas que servem de ponto de apoio e, ao 
mesmo tempo, de alavanca para outra pessoa pensar outra coisa, e 
assim por diante. Criamos uma trama de conceitos, na qual o que 
temos talvez seja mais o novo no velho e o velho no novo.

Mezan (2003) lembra a declaração do próprio Freud sobre 
A interpretação dos sonhos – “uma intuição como esta só acontece 
uma vez na vida de um homem” – para pontuar a necessidade 
de adequar nosso ideal do eu e ter noção de que não somos tão 
inovadores; e, a não ser por nossas próprias aspirações grandiosas, 
nem precisamos ser.

A elaboração de Moschen (1997) parece responder a essa contro-
vérsia. Ela registra a presença de outros autores chamados a contribuir 
no processo de construção do texto – inclusive no de Freud – como 
prova de que esse grau de originalidade é uma ilusão narcísica:

Todo texto se calca sobre uma série de referências biblio-
gráficas que dão suporte à tematização do fato que ele 
propõe, isso porque nenhum objeto parece ser tão novo, 
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tão original, que ninguém nunca tenha dito nada sobre 
ele. Mesmo quando dele se propõe uma nova visão, uma 
nova concepção, essa se funda, nem que seja por oposição, 
em uma história que a antecedeu. É sempre em uma 
certa referência ao antigo, a uma determinada tradição 
do pensamento, que se podem propor apreensões mais 
ou menos originais do objeto (p. 176). 

O confronto com os limites para a grandiosidade de nossa pro-
dução escrita se faz presente o tempo todo. Desse confronto, F. Rocha 
(1995) destaca uma vivência, para ele, intrínseca ao escrever: a 
angústia da perda. Dito de outra forma, é a necessidade de fazermos 
inúmeras escolhas que, ainda que vinculadas a ganhos, implicam 
igualmente renúncias e perdas. Seguimos dois caminhos: a angústia 
se dissipa no momento em que a produção deixa de ser imagem para 
se tornar caligrafia; ou são reativadas vivências de abandono, que 
conduzem a um estado de sofrimento. Se assim for, essa angústia 
torna-se obstáculo, conduzindo a uma paralisação.

A revisão feita nos últimos dias antes da entrega do trabalho – às 
vezes, no dia mesmo da entrega ou da apresentação – nos impõe 
esta realidade: sobram palavras repetidas e falta tempo; algumas 
ideias que ainda tínhamos não estão no papel, mas o calendário 
avisa que chegou o dia; falta um link melhor entre alguns parágrafos 
e o relógio nos obriga a sair. Haveremos de ler e reler muitas vezes 
antes de apresentar o texto a nossa plateia. A expressão “10% de 
inspiração e 90% de transpiração” cabe bem aqui. Ninguém senta 
e escreve simplesmente. Com sorte, podemos pensar que, quanto 
menos conflito tenhamos com a escrita, com mais tranquilidade a 
executaremos. Se conseguimos administrar bem a passagem do tempo 
desde o dia em que temos definida a data de entrega e a chegada 
deste dia propriamente dito, logramos o tempo necessário para um 
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refinamento, um burilamento do texto. Bastaria que tivéssemos 
“terminado” o texto uns quantos dias antes... Só isso...?

Para escrever bem, haveremos de aceitar uma lista de renúncias. 
Devemos aceitar a decepção narcísica de um texto mais simples do 
que pretendíamos; aceitar não redescobrir a roda, sequer reinventar 
a psicanálise; aceitar não sermos capazes de rastrear toda a literatura 
existente sobre o tema estudado; aceitar que outros autores seguirão 
conhecendo mais sobre o assunto que nós. Enfim, toda produção 
científica deixa para trás um rol de perdas, da ordem do narcisismo 
de quem escreve. Ainda que completemos o texto, sempre faltará 
algo. Entretanto, curiosamente, é a possibilidade de aceitar as re-
núncias necessariamente feitas que lhe conferirá qualidade. É assim 
que teremos em mãos um texto real com o qual trabalhar, não um 
produto idealizado e irrealizável.

Trabalho escrito e reescrito algumas vezes, resta-nos, quando 
chega um determinado ponto da escritura, aceitar, colocar o ponto 
final e entregar. Alguns não conseguem, pois que é difícil, é. Eu 
é que sei!

1.2. Uma condição de exposição

Minhas intuições se tornam mais claras
ao esforço de transpô-las em palavras.

É neste sentido, pois,
que escrever é uma necessidade.

De um lado, porque escrever é um modo
de não mentir o sentimento . . . ;

de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender
sem ser através do processo de escrever.

Clarice Lispector



 A escrita científica é um processo que, como o psicanalítico, nos 
faz primeiro circular por entre as fendas de nossas vivên-
cias e tirar do que nos movimenta a energia necessária que 
será matéria-prima do trabalho a ser realizado. Os meca-
nismos psíquicos e as configurações internas que se põem 
em cena são tão diferentes como intensos, porque a escrita 
psicanalítica não se limita a descrever, transcrever, copiar 
ou relatar. Ela é em si, uma vivência e, como tal, não po-
deria deixar de pôr em movimento intensos mecanismos 
para fazer frente a tudo o que será remexido em nossa 
estável estruturação psíquica. Assim, podemos descobrir 
a escrita psicanalítica, acima de tudo, como criação, in-
venção, descoberta e realização; e descobrirmo-nos como 
autores capazes de pensar, escrever o que pensamos e as-
sumir essa escrita. E aí deixar ganhar o mundo.
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nas relações mãe e filha, também edi-
tado pela Blucher. Atende há mais 
de 30 anos em clínica privada, é 
supervisora clínica e se ocupa da 
transmissão da psicanálise em se-
minários, grupos em instituições e 
de forma independente. Dedica-se 
à escrita psicanalítica, é autora de 
inúmeros artigos e capítulos de 
livros sobre esta temática tão pre-
sente e, muitas vezes, tão angus-
tiante em nossa trajetória.

Escrever é percorrer um longo ca-
minho por entre dúvidas, questões 
abertas, vagas ideias. Curiosidade, 
interesse e desejo, até algo que se 
chama um trabalho. A partir da 
descoberta de que não repete, não 
imita, não copia, uma escrita que 
se constrói internamente ganha 
liberdade de circular dentro de 
nós e audácia para apresentar-se 
fora de nós. Na escrita psicanalí-
tica, mostraremos – mais do que 
aquilo que pensamos – aquilo que 
sentimos, vivenciamos e percebe-
mos. Nela, não perdemos a riqueza 
do encontro com nosso analisan-
do na clínica, não diminuímos a 
intensidade do que passamos no 
contato íntimo da sessão, não 
desperdiçamos as impressões so-
bre o que os autores enunciaram 
a respeito de um tema que nos 
mobiliza, não escondemos aquilo 
que elaboramos na privacidade da 
mente. Esta haverá de ser a me-
lhor escolha. Difícil, mas melhor. 
Mais rica e mais viva.

A escrita científica 
no divã
Entre as possibilidades e as dificuldades para 
com o escrever
3ª edição

A
 escrita cien

tífi
ca n

o divã
M

eira

PS
IC

A
N

Á
LI

SE

PSICANÁLISE

Ana Cláudia dos Santos Meira



https://www.blucher.com.br/a-escrita-cientifica-no-diva



