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A obra de W. F. Bion não é uma obra fácil. Ela não se presta 
a uma exegese, palavra por palavra, mas é uma obra em 
que se pode seguir sua construção, podem-se identificar as 
linhas de força, os pontos nodais sobre os quais Bion, 
incansavelmente, passou e repassou, mudando de enfoque, 
de estilo, de ponto de vista e de vértice. São trabalhos 
brilhantes, que cintilam e cegam, imediatamente, desde o 
início, desde o seu aparecimento, ou desde que foram 
enunciados. Neste livro, encontramos reflexões e homena-
gens feitas pelos pesquisadores da Associação Francesa de 
Psiquiatria em homenagem à pessoa e ao pensamento de 
Bion. Com robustas considerações, são apresentados pon-
tos-chave do pensamento bioniano até seu legado para a 
psicanálise contemporânea.

Associação Francesa
de Psiquiatria

A Associação Francesa de Psiquia-
tria (AFP) foi criada em 1979, por 
iniciativa de Charles Brisset, com o 
objetivo de constituir, juntamente 
com o Syndicat des Psychiatres 
Français (SPF), uma associação dedi-
cada às questões científicas relacio-
nadas com a psiquiatria. Ela promove 
reflexões e pesquisas sobre o diag-
nóstico, classificação, causas, trata-
mento de doenças mentais, bem como 
o tratamento de afecções, deficiências 
e desajustes por causas psíquicas e, 
finalmente, as condições e meios de 
saúde mental.

Este livro realiza uma análise da 
influência de Bion no trabalho psica-
nalítico e psiquiátrico na França. 
Assinado pela Associação Francesa 
de Psiquiatria, ele é a compilação de 
importantes reflexões de psicanalis-
tas �anceses produzidas, no final do 
século XX, a partir da obra de Bion e 
do impacto que ela causou na França.
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1. Carta aberta a Wilfred Ruprecht 
Bion
André Green

Caro Dr. Bion,

Em cartas anteriores, aconteceu de o senhor se desculpar 
pelo atraso em responder-me. Desde o momento em que adotou, 
em nosso primeiro encontro, e a partir de minha citação, a fra-
se de Blanchot, “A resposta é a desgraça da pergunta”, o senhor 
compreenderá meu atraso. Visto que, após ter escrito, em 1979, 
o prefácio das “Conferências Psicanalíticas” (edição francesa das 
Conferências Brasileiras), eu soube de vossa morte com dolorosa 
surpresa. Involuntariamente, este prefácio tornou-se “As exéquias 
de Bion”, expressão que se deveu à vossa filha, Parthenope, como 
ela me disse, recentemente, em Roma.

Hoje, eu escrevo para dialogar com o senhor sobre um assunto 
que me leva a pedir vossa ajuda. A Associação Francesa de Psi-
quiatria me solicita vos apresentar, por ocasião do 10º aniversário 
de vossa morte. Essa celebração acontece alguns dias após o cin-
quentenário da morte de Freud. O vínculo entre Freud e o senhor 
testemunha a alta estima com a qual o público francês o distingue. 
Como estamos muito longe da celebração do centenário de vosso 
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carta aberta a wilfred ruprecht bion20

nascimento (1997 não é amanhã), aproveitamos o primeiro pretex-
to para vos homenagear. Certamente, com vosso espírito realista 
– pessimista, diria Francesca Bion –, observareis, como eu, com 
certa desconfiança, o fato de celebrar a morte de alguém que admi-
ramos. De qualquer modo, aforismo frequentemente citado pelo 
senhor, “ele foi coberto de honras e sombras sem deixar traço”! Se 
indicar o medo de conhecer tal sorte e o desejo de escapar dela, 
mostra que vós não tendes nada a temer da aurora do esquecimen-
to (The dawn of oblivion).

Eis-me aqui, portanto, bem atrapalhado. O que dizer em exí-
guos vinte minutos? Vossa modéstia até afirmaria que é demasiado 
para uma obra tão humilde, comparando com a imensidão de vos-
sa ignorância. Mas, visto de nosso ângulo, vossa obra é que parece 
imensa, e, sem limites, a nossa ignorância. Eu me encontro assim, 
na posição dos ladrões do cemitério real de Ur, da fábula contada 
por vós, por ocasião da primeira de vossas conferências brasileiras. 
“À morte do rei”, toda corte, em cortejo, entrou em uma caverna 
chamada, a partir de então, “O túmulo da morte”; aí, vestidos com 
suas mais belas roupas e adornados com suas joias, todos beberam 
o veneno em uma pequena taça que, depois, será encontrada junto 
a cada um dos corpos.

Quatrocentos anos mais tarde, sem barulho, os túmulos foram 
roubados. Isso representou um ato de coragem, pois o cemitério ti-
nha sido santificado com a morte e o sepultamento da família real. 
Podemos ver nestes ladrões os pais do método científico, conforme 
Bion 1973/1974a), “os primeiros a ousarem forçar as sentinelas es-
pirituais dos mortos e de seus sacerdotes”.1

Não estamos a 400 anos de vossa morte, mas, apenas a 10 anos. 
O reino de Ur é o prefixo que designa, na obra de Freud, tudo o 

1 Bion, W. R. (1973/1974). Entretiens psychanalytiques. PUF.
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w. r. bion: uma teoria para o futuro 21

que decorre do inaudito e do originário, o domínio da psicanálise 
que tendes tanto ajudado a conhecer. A tumba real é aquela onde 
vós repousais com vossas obras. O ladrão, que sou eu, tem tantas 
riquezas sob seu olhar que não sabe o que escolher para carregar, 
pois o que ele tem diante de si é muito mais que sua sacola pode 
conter. O conteúdo não cabe no continente, é preciso selecioná-lo, 
de fato.

Então, escolhi falar de uma parte pouco conhecida de vossa 
pessoa (outros falarão de vossa obra): é a parte de vossas relações 
com a França. Creio recordar que o senhor me disse, ao longo de 
uma de nossas conversações, que teríeis origens francesas longín-
quas, vindo daí a sonoridade de vosso nome. A França entra em 
vossa vida sob o signo do horror. Foi na Batalha de Cambrai, em 
que servistes no Regimento Real de Tanques, em 1917, que conhe-
cestes as angústias impensáveis de ser queimado vivo neste con-
tinente de ferro e aço, que não permite escapatória alguma. Dura 
prova para um homem jovem de 19 anos. Vossa coragem equivale 
a duas decorações: a muito estimada DSO (Distinguished Service 
Order) e a que vós jamais vangloriastes diante de mim: a Légion 
d’honneur. O senhor consagrou a essa espantosa carnificina uma 
parte importante de vossa autobiografia. Enquanto, em outros li-
vros empregastes, de bom grado, o estilo fantástico, a vossa rela-
ção com a Primeira Guerra Mundial é de uma sobriedade e de um 
pudor acentuados, minimizando vossos méritos. Mais tarde, em 
outro livro, o senhor citou Tartarin de Tarascon. Sua consciência 
o proclama: “Cobre-te de glória”, enquanto escuta outra voz lhe 
dizer: “Cobre-te com flanela”. O senhor não violou a regra do “un-
derstatement” britânico. Essa experiência o terá marcado por toda 
a vida. Terá sido ela a responsável pela vossa aparência, que ousarei 
qualificar como depressiva? Ou, então, como é mais provável, não 
terá ela feito senão atualizar os traços que devem remontar à vossa 
Ur-infância? Sem dúvida. É preciso ainda recordar que Aristóteles 
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carta aberta a wilfred ruprecht bion22

já sublinhava a frequência com a qual os seres ilustres eram leva-
dos à melancolia. Mas deixemos os horrores da guerra e voltemos 
às delícias da paz.

O senhor passou um ano em Tours – não sei mais quando –, 
onde estudastes literatura francesa, coberta por Anatole France. 
Mais ainda, ensinastes história moderna e o francês na velha esco-
la Bishop’s Stortford College, no retorno de Oxford, onde perma-
necestes de 1919 a 1921. E dizer que, ao longo de todos os nossos 
encontros, o senhor jamais pronunciou uma só frase em nossa lín-
gua, deixando-me penar com o meu inglês de ocasião!

Nenhuma pessoa que escreveu sobre o senhor, após vossa mor-
te, disse alguma coisa sobre vossa relação com a França. Contudo, 
fizestes alusão, na última página do “Rêve”, a um ano de estudos 
na Universidade de Poitiers, colocada aí no lugar de Tours. Porque 
cada pessoa a essa altura coloca-o como britânico e tão impregna-
do de poesia inglesa! Francesca cita vosso gosto por Milton, Sha-
kespeare, Keats, Shelley, aos quais se ajunta alguém do continente, 
Virgílio. Poderíamos imaginar, com razão, que o senhor jamais 
ouviu falar de Ronsard ou de Victor Hugo. É verdade que tornastes 
célebre a expressão de Keats sobre a “Capacidade do Negativo” que 
Shakespeare possui, mas esta não é uma razão para reforçar vossa 
autoacusação de ignorância.

[N.T.]. “De repente, fui atraído pela qualidade essencial à forma-
ção de um Art Man realizado, parcialmente, em Literatura, e que 
Shakespeare possuía em um grau enorme” – quero dizer, “a Capa-
cidade Negativa, ou ainda a de permanecer dentro de incertezas, 
Mistérios e dúvidas, sem procurar buscar fato e razão”.

Nós nos encontramos, pela primeira vez, no Simpósio de 
Topeka sobre os estados limítrofes, organizado pela Fundação 
Menninger, em abril de 1976. Eu havia dedicado à sua obra um 
seminário de um ano no Instituto de Psicanálise de Paris, em 
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w. r. bion: uma teoria para o futuro 23

1970-1971, e padeci tanto com vossos escritos (não traduzidos 
àquela época) que eram, ao mesmo tempo, profundos e difíceis. 
Mas defrontei-me com um pensamento verdadeiramente original, 
autenticamente novo e impregnado de experiência psicanalítica 
mais exigente e a mais ética. Eu destaco esse ponto.

Desde que conheci o senhor, fui tomado pelo fato de que o 
homem – não é sempre o caso – não era inferior, à obra, em qua-
lidades. Já me haviam falado de vós. Eu encontrei no senhor mais 
doçura do que autoritarismo, mais abertura que opiniões fechadas, 
mais tolerância que dogmatismo. Meu entusiasmo era tal que fui 
acusado por um eminente colega de idealizá-lo. O fato é que eu 
não o idealizava.

Após tê-lo visitado em Los Angeles, onde o senhor, amigavel-
mente, me fez ver o jardim, o que tomei como um sinal de grande 
intimidade, e presenteou-me com seu último livro, eu o convidei 
a vir a Paris, o que o senhor fez em 1978. Nós começamos a nos 
corresponder. Pelo que se seguirá, espero que me autorizeis a usar 
nossa correspondência, isto é, as cinco cartas que possuo escritas 
de 1976 a 1979. Hoje, relendo as cartas, atribuo a elas uma res-
sonância afetuosa e paternal discreta, mas sensível. Àquela épo-
ca, tinha tanta admiração e respeito pelo senhor que não percebia 
muito nitidamente os sentimentos humanos que me transmitias 
sob o disfarce de comunicar reflexões gerais e sempre profundas.

Hoje, aqui, esperávamos o Bion da teoria do pensamento e ti-
vemos direito ao Bion das Mémoires du Futur, para as quais nada 
havia preparado o público, atraído pelas traduções recentes de 
vossas obras. Também, como um verdadeiro psicanalista, o senhor 
não estava onde nós o esperávamos e, assim, criáveis a surpresa 
que busca uma interpretação eficaz.

Ao retornar de Paris, em uma carta, o senhor respondeu 
a uma de minhas observações sobre as relações entre a visão 
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carta aberta a wilfred ruprecht bion24

macroscópica e microscópica, e a fronteira que as separa, e es-
creveu-me: “Racine, em Fedra, não nos forneceu uma indicação? 
Ele descreve uma tempestade afetiva, mas o fez com uma perfeita 
polidez”. O senhor interessava-se, àquela época, pela turbulência 
emocional. Na verdade, aos cataclismas do pensamento. O senhor 
me deu vossas impressões da leitura sobre René Char, Furor e mis-
tério, que eu lhe apresentara, o que foi motivo de vossa paixão. O 
senhor opunha a simplicidade da prosa de Leconte de Lisle (do 
qual procuravas a tradução da Ilíada, ainda que conhecesses a tra-
dução da Odisseia) à rica complexidade da poesia de René Char. O 
senhor me falava do interesse por Patrice de La Tour du Pin. Com 
uma aproximação audaciosa, o senhor comparava o olhar pagão 
de Homero aos poemas impregnados de pensamento cristão de 
Du Pin e de Gerard Manley Hopkins de um lado e os poemas pré 
e pós-islâmicos, de outro. O senhor se surpreendia com a intole-
rância religiosa do Corão para com judeus e cristãos. A Índia de 
vossa infância tinha, pelo Islã, uma significação nova. O senhor 
nos convidava a aprofundar nossas reflexões sobre a onipotência 
para compreender o homem. Nossas pesquisas, pensava o senhor, 
são apenas um grão de cinzas nesta gigantesca tempestade. Uma 
expressão que retomas sempre em vosso texto, o que também ca-
racteriza o sentido que o senhor dá à psicanálise, é o esforço para 
alcançar a civilização. Os neurobiologistas falam de cérebro repti-
liano. Vossas Mémoires du Futur colocarão em cena os dinossauros 
que habitam em nós. Estes, não foram certamente, os mais cruéis 
dos monstros. Aliás, eles eram vegetarianos. Hanna Segal relatou-
-me que, em Los Angeles, mencionou certa vez uma das vossas 
afirmações passadas, em que declaráveis que a psicanálise tinha 
por objetivo alcançar a mudança no aparelho psíquico, que lhe 
permitisse aprender com a experiência. O senhor, sorrindo, teria 
lhe respondido: “Você sabe, é, sobretudo, como se você capturasse 
um tigre, dizendo a ele ‘gentil pussy cat’ ”. O senhor inverte, dessa 
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w. r. bion: uma teoria para o futuro 25

forma, o julgamento de alguém a quem me ocorre, frequentemen-
te, comparar-vos: Jorge Luis Borges. Ele disse que Deus havia dado 
um gato ao homem para poder acariciar o tigre. Permita-me uma 
trivialidade, lembrando esta célebre publicidade: “Coloque um ti-
gre em seu motor” (Put a tiger in your tank). Nós, os psicanalistas, 
sabemos que isso já acontece, ainda e sempre.

Vossa familiaridade com as pessoas do mundo das letras vos 
fez o analista de Beckett, como o revelou uma biografia publicada 
à época de nossa correspondência. Que essa biografia tenha sido 
escrita em nossa língua, dá-lhe o estatuto paradoxal de um dos 
maiores escritores contemporâneos de língua francesa, mesmo que 
descenda de James Joyce.

Logo que tomei consciência da importância que a poesia tinha 
para o senhor, eu me permiti presentear-lhe com a antologia da 
poesia francesa de Robert Sabatier. Eu não sabia, à época, que o 
senhor construíra o projeto de compor uma antologia de poesia 
para uso dos psicanalistas. O senhor chegou mesmo a escrever a 
introdução dessa antologia, da qual Francesca Bion publicou al-
guns fragmentos. Nessa introdução, o senhor escreveu: “Eu me di-
rijo aos poetas porque eles me parecem dizer alguma coisa que está 
além de minha capacidade e, entretanto, fazem-no de tal maneira 
que eu mesmo a escolheria se tivesse capacidade”. Então, o senhor 
compartilha com Winnicott a ideia de que a poesia é uma das dis-
ciplinas fundamentais para o conhecimento do psiquismo.

Quando recebeu a antologia de Sabatier, o senhor me disse de 
seu interesse e fascínio na leitura do primeiro volume, que ia até 
a Idade Média e que teve tempo de ler em Maroutal, um departa-
mento de Dordogne, Aquitaine, France, em que Bion passou férias. 
O senhor manteve a esperança de que a clareza do pensamento 
francês se estendesse a toda a psicanálise. Eu vos cito: 
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carta aberta a wilfred ruprecht bion26

Creio que Freud estava impedido, mais do que tinha 
consciência, pela pobreza da comunicação verbal ger-
mânica. Eu me lembro de Wickham Steed, à época 
editor da Times, dizendo que, durante muito tempo, 
foi marcado pela profundidade da filosofia alemã, até 
que compreendeu que a “profundidade” do pensamen-
to germânico era um artefato produzido pela ausência 
de um pensamento claro. Ao contrário, o que ele havia 
tomado como superficialidade do pensamento francês 
era, de fato, uma impressão própria da clareza de ex-
pressão do gênio francês.

Esse comentário severo sobre a língua não atingia a música. E, 
se o senhor exprimia algumas reservas com relação a Wagner, não 
cessava de admirar as maravilhas de Bach.

Em resposta a uma de minhas observações sobre o babelismo 
na psicanálise, o senhor me respondeu que cada nação (raça, gru-
po, indivíduo) devia, primeiro, afastar sua própria concepção da 
psicanálise antes que ela se tornasse, verdadeiramente, uma “Psi-
canálise Internacional”. Freud ficou inquieto com as dissidências 
que dividiam os psicanalistas, o senhor se lembra, ele esperava, ao 
contrário, uma integração. O senhor espera que, talvez, ela virá um 
dia “se não formos antes aniquilados da superfície da Terra”.

Voltemos à limpidez francesa que o senhor tanto preza. Re-
cordo-me que, por ocasião de vossa curta estadia em Paris, após 
termos visitado a exposição de Cézanne, o senhor resistiu brava-
mente a um bando de visitantes, e fomos tomar chá naquele do-
mingo de tarde. Ali, devorando apetitosamente um doce ao creme 
Chantilly, o senhor me disse, entre dois bocados e para minha 
grande surpresa: “O que você pensa de Descartes?”. Tive de en-
golir atravessado, tal foi minha surpresa. Minha resposta não tem 
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importância alguma. Em compensação, observei que o senhor 
aproveitou as poucas horas de liberdade que lhe restavam para 
consultar, no Beaubourg, as diferentes edições do Discurso sobre o 
método e compará-las.

Só compreendi posteriormente vosso interesse pela filosofia 
francesa – um traço comum com Lacan, a quem se costuma com-
pará-lo, ainda que outros os oponham a ele, em todo caso, vós sois 
mutuamente ignorados. O que lhe apaixonava em Descartes era o 
esforço de atingir “ideias claras e distintas”. Para o senhor, os poe-
tas, Bach e Descartes eram mais psicanalistas que muitos psicana-
listas oficiais.

Hoje, a psicanálise francesa está decidida a vos reconhecer 
como um de seus grandes pensadores. E mais, sem dúvida, há dez 
anos que o senhor desapareceu, à inglesa, no dia 8 de novembro 
de 1979, de Oxford. Eu espero que aí onde o senhor esteja, nesse 
cemitério de Happisburgh, sobre as altas falésias de sua Norfolk 
bem-amada, acima do Mar do Norte, não vos falte nada.

Em todo caso, para mim, o senhor faz falta. Não só vossos li-
vros, vossas cartas ou nossas conversações, mas o senhor. Tenho a 
nostalgia de não podermos mais ter juntos um bom almoço, bem 
regado e, maravilhosamente, concluído com um Havana. O senhor 
foi, verdadeiramente, um “jolly good fellow”. Não sorria. É verda-
de. Vamos lá, devo deixar-vos para preparar esta apresentação. 

Até logo. 

Sincerely yours.

Paris, 21 de outubro de 1989 
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2. A vida é cheia de surpresas

Introdução

Bion, para além dos dramas e das mudanças em sua vida, foi um 
homem fiel aos seus engajamentos, aos seus amigos e às suas ideias. 
Esse contraste entre a constância e os sofrimentos é uma das ma-
neiras de dar conta de sua tendência à melancolia. Sem dúvida, a 
ligação se dá aí.

Não é de surpreender que se incomode e tranquilize-se o ho-
mem que sofre e que assume esta vida. O homem afável e curioso 
está sempre disposto a discutir com seus interlocutores os assuntos 
mais diversos. Sua cultura é imensa e variada. Leu muito e viu mui-
to. Ele tem um “charme” e um carisma que dizem dele o que ele é, 
desde o primeiro encontro: um ser extraordinário. Nunca nos es-
quecemos de seu olhar penetrante, seu discurso, às vezes, indeciso 
e incisivo. Viver com ele é uma grande aventura.
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A vida é cheia de surpresas
Francesca Bion

O título que dei à homenagem que faço a Bion, pelo 10º aniversá-
rio de sua morte, exprime o que foi minha vida após nosso encon-
tro, há quase 40 anos. O que mais me surpreende foi ter descoberto 
que eu era a pessoa com quem ele queria passar o resto de sua vida. 
Os anos que se seguiram foram uma fonte extraordinária de sur-
presas sem fim; quaisquer que sejam as dificuldades vividas com 
um gênio, recomendo a vivência calorosamente; uma experiência 
intensa como nenhuma outra. Se eu tenho hoje um pouco de sabe-
doria e coragem, eu as aprendi com ele, como tomamos sol pelos 
poros da pele.

Ele tinha uma presença indefinível – alguns chamavam “aura” 
– e deixava uma impressão inesquecível aos que o encontravam e 
discutiam com ele. Mesmo os que o tinham visto somente durante 
uma única consulta profissional, muitos anos mais tarde sentiram-
-se obrigados a declarar que esse encontro havia sido uma expe-
riência que mudou suas vidas.

Trata-se aqui dessa coisa misteriosa que chamamos “gênio”, 
a capacidade de fazer com que as pessoas vejam as coisas de um 
modo novo e, então, de mudar sua visão para sempre. Isso não 
significa, é claro, que ele tenha sido universalmente amado, lon-
ge disso. Os sentimentos que despertava eram tão fortes que não 
provocavam outra coisa senão reações violentas. Frances Tustin 
escreveu em “Souvenirs d’une analyse personnelle avec le Docteur 
Bion”: “... eu pensava que nunca encontraria uma pessoa que detes-
tasse tanto. Entretanto, durante a primeira semana, mudei de opi-
nião. Um sentimento de medo me fez dizer: ‘recebo aqui algo raro’”.

Seu semblante tinha uma expressão solene e mesmo severa; ele 
levava a vida muito seriamente e adotava, raramente, um sorriso 
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socialmente aceitável que seduzisse os outros e passasse por uma 
companhia alegre, coisa que a maioria de nós aprende na infância. 
Isso estaria em contradição com o respeito que ele mantinha pela 
verdade e pela sinceridade. Desde que não fundamentadas na ver-
dade, as relações sociais se rompem; a relação analítica se torna 
impossível. Ele escreveu: “o processo psicanalítico pressupõe que 
a saúde do paciente tenha necessidade constante da verdade tanto 
quanto a sobrevida física tem necessidade de alimento”. Podemos 
dizer, certamente, a mesma coisa da saúde do analista.

Ele tinha um senso de humor surpreendente: uma visão que 
permanecia imperturbável; seus olhos tinham um brilho malicioso 
porque mantinha um sentido agudo do ridículo. Podia ser excessi-
vamente engraçado, de uma maneira irônica que era só dele. Nunca 
era possível prever que espécie de reflexão ele ia fazer, e tenho cer-
teza de que os que o conheceram, seja no plano profissional ou so-
cial, estariam de acordo comigo. Constantemente, surpreendi-me 
por 38 anos. Albert Mason se lembra de um exemplo bem preciso: 
“eu me lembro de inúmeras horas de vigilância passadas com ele, 
mesmo passados 20 anos. Por ocasião de nosso primeiro encontro, 
contei a ele que meu paciente se levantava no meio da noite e acen-
dia a luz para ver se estava em sua cama. Bion acariciou o bigode, 
como tinha o hábito de fazê-lo, e disse, piscando os olhos: ‘muito 
bem, todos nós temos direito a uma segunda opinião’”.

Quando nos casamos, em 1951, ele tinha 53 anos. À época, 
só havia publicado alguns artigos sobre a guerra, um amontoado 
de artigos que viriam a ser o livro Experiências com grupos e sua 
exposição para membro da Sociedade Britânica de Psicanálise: “Os 
gêmeos imaginários”. Ele havia passado grande parte de sua vida 
adulta sob duas guerras, estudando história e medicina, a prática 
analítica e sua análise pessoal (às vezes, antes e depois da Segunda 
Guerra Mundial). Então, na idade em que quase todo mundo se 
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estabelece em sua profissão, ele estava no início de um período ex-
cessivamente produtivo e criativo, que deveria durar quase 30 anos 
e até sua morte. Atualmente, contamos 17 livros escritos, confe-
rências e seminários – e há ainda outro a ser lançado, que nomeou 
“Reflexões”: são pensamentos que dormem no papel, acrescidos de 
uma prática psicanalítica em tempo integral. Deixa uma obra ex-
traordinária, o que é mais surpreendente, uma vez que ele passou 
uma dezena de anos de sua vida em um ambiente e em uma cul-
tura completamente novos, com todos os problemas de adaptação 
que isso implica. Ele declarou amar a “vida tranquila”, mas, de fato, 
jamais poderia recusar um desafio.

Ele escreveu a maioria de suas obras durante fins de semana e 
férias. Algumas vezes, ele compunha um livro ou um artigo à noite, 
em sua cabeça, levantando-se mesmo para anotar suas ideias, de 
medo que desaparecessem como um sonho que se esquece.

Em 1968, quando nos pediram para irmos a Los Angeles, onde 
havia manifestações de crescente interesse pela obra de Melanie 
Klein, nossa decisão de deixar a Inglaterra não foi tomada leviana-
mente ou com expectativas. As reações da comunidade de analistas 
foram atenuadas: uma grande surpresa mesclada, mais ou menos, 
de incompreensão, desaprovação, remorsos e, talvez, de admiração 
pela sua coragem. Esse desafio revelou-se maior do que o que ele 
havia considerado. Aos 70 anos, defrontava-se com uma tarefa im-
pressionante: trabalhar em um país estrangeiro, “registrado como 
estrangeiro”, sem qualificação e, relativamente, desconhecido; a 
chance de fazer sucesso parecia verdadeiramente minúscula nos 
primeiros anos. Mesmo no final de 1971, ele escreveu: “as relações 
entre mim e meus colegas poderiam ser, praticamente, descritas 
como uma falha. Eu os decepciono e eles não me compreendem 
– mas têm respeito pelo que não compreendem. Se não me en-
gano, há mais crença que compreensão ou simpatia pelos meus 
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pensamentos, minha personalidade ou minhas ideias. Não há dú-
vida de que a situação emocional não poderia ser melhor se fosse 
a outro lugar”. Com efeito, quaisquer que fossem as dificuldades, a 
Califórnia ofereceria ambiente, ao mesmo tempo, emocional e fí-
sico que lhe permitiria liberar-se, desenvolver-se individualmente, 
ter o que chamava “pensamentos selvagens”, e ofereceria conjectu-
ras imaginativas.

Esse foi um período fértil. Ao lado de uma prática em tem-
po integral, com conferências, seminários e viagens profissionais 
a Buenos Aires, Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Roma, Paris e 
Lion, e a outros lugares dos Estados Unidos, ele escrevia sua au-
tobiografia e três livros das “Mémoires du futur”. Encontrávamos 
até tempo para nadar e caminhar todos os dias, escutar música, 
encontrar os amigos, sem nos esquecermos os prazeres da comida 
e do sono.

A primeira parte de sua autobiografia descreve, de maneira 
viva e emocionante, os horrores que experimentou na juventude, 
ainda que fosse quase um escolar, por ocasião do massacre de toda 
uma geração de jovens, durante a Guerra Mundial. Podemos dizer 
que ele poderia ter sido uma das numerosas vítimas dessa guerra: 
“corpos vivos, mas almas definitivamente mortas”. Na realidade, o 
que ele vivenciou deixou cicatrizes amargas e lembranças cheias 
de fantasmas; porém, sua extrema sensibilidade tinha força e soli-
dez moral imensas; ele poderia continuar a claramente até sob um 
ataque, mesmo que fosse físico ou verbal. Resumindo, ele tinha 
qualidades essenciais de um psicanalista.

A Trilogia1 é uma obra apaixonante e perturbadora, impossível 
classificar. Ela explora numerosos aspectos dos esforços humanos: 
é uma autoanálise, o relato de experiências de toda uma vida, sob 

1 Memória do Futuro.
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a forma de diálogos. Diferentes personagens exprimem as nume-
rosas facetas de sua personalidade e de seu pensamento: é uma 
discussão consigo mesmo – podemos dizer “um one-man show”. 
Ao mesmo tempo, nós reconhecemos entre todas as “dramatis 
personae”. Eu me lembro de minha excitação e de meu assombro 
na leitura desse livro logo que, por assim dizer, saiu na impren-
sa. Estou certa de que ele não poderia ter escrito se tivesse ficado 
na Inglaterra ou se se sentisse incomodado pelas tentativas feitas 
para controlar e neutralizar sua influência perturbadora. Ele tinha 
necessidade de se libertar das importunações do trabalho admi-
nistrativo, dos congressos e da inútil controvérsia, para concentrar 
toda a sua energia na reflexão, na leitura (ele raramente lia coisas 
sobre a psicanálise) e nos momentos de relaxamento em família. 
Um editor americano, que recusou, mais tarde, a primeira parte, 
“O Sonho”, pediu-lhe que escrevesse uma “Introdução Explicativa”. 
Os pedidos de explicações sobre o que ele dissera ou escrevera o 
impacientavam sempre: ele nunca era, deliberadamente, obscuro; 
considerava que havia apresentado seus trabalhos de maneira a 
mais clara possível – não necessariamente com sucesso, mas da 
melhor maneira que podia. Entretanto, nessa ocasião, ele escrevia 
uma introdução e um epílogo (que nem sempre são publicados, 
mas que serão incluídos na nova edição em um volume preparado 
por Karnac Books of London).

O epílogo exprime um pouco suas exasperações e também cer-
to cansaço – é desencorajante ouvir dizer que somos, na melhor 
das hipóteses, ou na pior, “incompreensível e louco”. O epílogo co-
meça assim: “Em toda a minha vida fui abafado, frustrado, perse-
guido pelo senso comum, a razão, as lembranças, os desejos e, o 
que é uma praga, a exigência de compreender e ser compreendido. 
Esse epílogo é uma tentativa de exprimir minha rebelião, de dar as 
costas a tudo isso. Meu desejo, eu me dou conta, agora, está fadado 
ao insucesso que é escrever um livro que não seja desperdiçado por 
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nenhum traço de senso comum, de razão, de lembranças e de dese-
jos. Ao mesmo tempo, desejo escrever: “Abandonem as esperanças, 
todos vocês que esperam fatos científicos, estéticos ou religiosos 
neste livro”, não posso dizer que tenha tido sucesso. Tudo isso, 
temo, deixou traços, vestígios, fantasmas escondidos nas palavras; 
até mesmo o bom senso, como a alegria, introduziu-se habilmente. 
Mesmo que minha tentativa tenha sucesso, sempre haverá o risco 
de que o livro se torne respeitável, conveniente e não seja lido”.

Certamente, há certa ironia nisso tudo. À época em que escre-
via os livros dois e três, havia, provavelmente, uma visão diferente 
do conjunto da obra. Mas penso que isso mostra claramente qual 
era seu estado de espírito na época e que o empurrava a tomar essa 
nova direção.

É verdade que seus trabalhos exigem muito do leitor. Em Re-
flexões, ele escreve: “... aviso: o leitor pode, sem dúvida, ter a im-
pressão de que o que ele lê é obscuro e difícil. Tendo em conta as 
dificuldades intrínsecas ao objeto, acredito que uma grande parte 
do que parece obscuro e difícil, na primeira leitura, será pouco a 
pouco menor se o leitor se comprometer a não levar muito tempo 
para ir até o fim quando não compreender alguma coisa; penso 
que, assim, ele terá uma visão clara do conjunto e poderá voltar às 
primeiras dificuldades e compreendê-las melhor... Posso, ao me-
nos, prometer que ele não terá perdido seu tempo porque eu tenha 
vendido o meu”.

O que interessava, antes de tudo, era estimular a reflexão e 
a curiosidade de outro. Ele sabia que não havia “respostas”, mas 
só perguntas. Consequentemente, parecia não responder, muitas 
vezes, às questões que lhe colocavam; porém, se a pessoa que as 
colocava pudesse conter sua impaciência e escutar, refletir, gra-
dualmente, tornar-se-ia evidente que a “não resposta”, de fato, es-
clarecia o campo da resposta e, mais, de um modo como o da torre 

Miolo Teoria Para Futuro.indd   35Miolo Teoria Para Futuro.indd   35 15/09/2022   09:5415/09/2022   09:54



a vida é cheia de surpresas36

circular que leva o viajante ao ponto de partida, mas que é visto, 
doravante, como um conhecimento aumentado e a experiência ad-
quirida durante a viagem.

Ele ficaria surpreso (e honrado) com este congresso hoje. Es-
tou contente por estar aqui para falar dele, e espero que não o tenha 
traído. Eu lhe quis ser fiel e impedir que, com o passar do tempo, 
deformem-se as lembranças que tenho dele.

Agradeço ao Professor Kress, ao Dr. Kipman e aos seus colegas 
por me convidarem a exprimir o respeito que tenho ao homem e à 
sua obra, os dois queridos em meu coração.

As palavras de um poema de John Donne (apenas muda o 
sexo) exprimem meus sentimentos de maneira bem mais emocio-
nante do que eu pudesse jamais esperar fazer: 

“Tu não saíste, depois de tua partida: onde quer que estejas./ 
“Tu deixaste nela teus olhares atentos, e nela teu coração amoroso.”

(traduzido do inglês por Isabelle Daverat)
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A obra de W. F. Bion não é uma obra fácil. Ela não se presta 
a uma exegese, palavra por palavra, mas é uma obra em 
que se pode seguir sua construção, podem-se identificar as 
linhas de força, os pontos nodais sobre os quais Bion, 
incansavelmente, passou e repassou, mudando de enfoque, 
de estilo, de ponto de vista e de vértice. São trabalhos 
brilhantes, que cintilam e cegam, imediatamente, desde o 
início, desde o seu aparecimento, ou desde que foram 
enunciados. Neste livro, encontramos reflexões e homena-
gens feitas pelos pesquisadores da Associação Francesa de 
Psiquiatria em homenagem à pessoa e ao pensamento de 
Bion. Com robustas considerações, são apresentados pon-
tos-chave do pensamento bioniano até seu legado para a 
psicanálise contemporânea.

Associação Francesa
de Psiquiatria

A Associação Francesa de Psiquia-
tria (AFP) foi criada em 1979, por 
iniciativa de Charles Brisset, com o 
objetivo de constituir, juntamente 
com o Syndicat des Psychiatres 
Français (SPF), uma associação dedi-
cada às questões científicas relacio-
nadas com a psiquiatria. Ela promove 
reflexões e pesquisas sobre o diag-
nóstico, classificação, causas, trata-
mento de doenças mentais, bem como 
o tratamento de afecções, deficiências 
e desajustes por causas psíquicas e, 
finalmente, as condições e meios de 
saúde mental.

Este livro realiza uma análise da 
influência de Bion no trabalho psica-
nalítico e psiquiátrico na França. 
Assinado pela Associação Francesa 
de Psiquiatria, ele é a compilação de 
importantes reflexões de psicanalis-
tas �anceses produzidas, no final do 
século XX, a partir da obra de Bion e 
do impacto que ela causou na França.
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