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O autor, ao considerar a intersubjetividade e o processo de subjeti-
vação para pensar os adoecimentos psíquicos, se diferencia da 
tendência classificatória atual, geralmente assertiva e centraliza-
da em diagnósticos baseados em sintomas, o que leva ao fecha-
mento de sentido. O autor traz à tona uma problemática impor-
tante e atual para pensarmos os so�imentos psíquicos na infân-
cia em uma abordagem psicanalítica, com uma concepção de 
saúde mais abrangente e dinâmica que permite  a ampliação do 
raciocínio clínico.

A sensibilidade e o entusiasmo de Victor Guerra em comparti-
lhar suas ideias e descobertas estarão sempre presentes entre 
aqueles que com ele conviveram. E agora o leitor brasileiro terá 
a oportunidade de conhecer mais de perto o pensamento do 
autor. Devido à sua abrangência, a obra pode interessar aos 
profissionais da área da saúde, da educação e a todos que se inte-
ressam pelo diálogo interminável entre a arte e a psicanálise.

Carla Braz Metzner

Víctor Guerra
Víctor Guerra (1958-2017), psicólo-
go e psicanalista uruguaio, foi inte-
grante da Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU), e membro da 
Diretoria de crianças e adolescentes 
da Federação Psicanalítica da Amé-
rica Latina (FEPAL), de 2014 a 2016. 
Foi um dos principais idealizadores 
da Declaração de Cartagena, apre-
sentada no Congresso Fepal de 2016, 
na qual psicanalistas das sociedades 
de Psicanálise da América Latina 
declararam-se a favor do trabalho 
analítico com crianças e adolescen-
tes com transtornos do espectro 
autista. A partir da sua experiência e 
pesquisa clínica, desenvolveu e 
divulgou um filme ilustrativo com 
os indicadores de intersubjetivida-
de, que mostra como o bebê consti-
tui seu processo de subjetivação em 
coconstrução com os presença dos 
objetos primários durante o primei-
ro ano de vida, avançando desde o 
encontro de olhares até o prazer de 
brincar juntos.

Quando penso sobre a obra de 
Victor Guerra, não posso fazê-lo 
sem sentir a vida. Então, sinto e 
penso que Victor vivia adentrando 
livrarias brasileiras para garimpar 
arte, poesia. A sua vasta biblioteca, 
em Montevideo, continha mais 
arte do que psicanálise. Foi assim 
com Freud e tantos outros, cujas 
obras não alcançariam um sentido 
metapsicológico sem o alicerce da 
estética. O autor, que também alçou 
patamar elevado em sua metapsi-
cologia, não o faria sem tal estofo. 
Especialista no poeta brasileiro 
Manoel de Barros, esse psicanalista 
e poeta uruguaio dispôs-se a pensar 
sobre o começo de nossas vidas, lá 
onde reina o ritmo dos encontros 
iniciais, decisivos. Nos ensinou 
tanto, que já não é possível deter-
minar. E, mesmo sob a dor de sua 
ausência física, basta lê-lo para 
continuar pensando, sentindo, 
aprendendo. 
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1. A intersubjetividade e as 
funções parentais no processo de 
subjetivação

Tecer um vínculo com os outros.

Interagir, compartilhar, ouvir, responder.

Entrar em diálogo.

Nós partimos ao encontro dos outros, entramos

em comunicação com os outros, apren-
demos com os outros.

Descobrimos o mundo através do seu

olhar, seus gestos, sua maneira de viver.

Nós compartilhamos o que parece a priori o mais

incomunicável de nós – nosso mundo interior –,

esta chama de vida mental que arde continuamente

em nós durante toda a nossa existência.

Nós entramos em ressonância com as

intenções e as emoções dos outros.

Colocamo-nos em seu lugar.

Nós vivemos, em nós, o que eles vivem.

J.C.1

1 Ameisen (2014, p. 280).
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Escolhi esta frase de abertura do pesquisador J.-C. Ameisen pela 
forma direta e sutil com que descreve algumas verdades, aquelas ver-
dades que, no tecido constitutivo da subjetividade, que é o encontro 
com o outro, nos tornam humanos. É interessante como ele sugere 
que o vínculo com o outro se estabelece primeiro por meio de uma 
interação cada vez maior, que leva à troca dialógica e, a partir dela, 
algo do mundo interno pode ser compartilhado. Surpreendentemen-
te, Ameisen fala de “chama mental” como metáfora para a vitalidade 
do mundo interno que é difícil de comunicar (incomunicável), o que 
a princípio me lembra o conceito de verdadeiro self de D. Winnicott. 
Núcleo silencioso do ser, fonte do gesto espontâneo e da criatividade, 
cujo resultado seria um contato mais genuíno com o outro, e não a 
mera adaptação às demandas (falso self).

Além disso, a frase de Ameisen destaca outro elemento: uma 
certa espessura poética. É escrita de tal forma que atinge certas 
barreiras discursivas e até sua própria musicalidade toca diretamente 
as emoções. Desse modo, arte e ciência parecem se reunir.

Gostaria de salientar especialmente este ponto, pois será o fio 
condutor deste livro.

Tentarei estabelecer minhas hipóteses de trabalho sobre o tema 
do ritmo, da intersubjetividade e de sua expressão nos processos 
de subjetivação dos bebês, e de seu fracasso em alguns casos. A 
teorização, a observação clínica e o diálogo com as artes vão andar 
de mãos dadas ao longo destas páginas. Tentarei mostrar que alguns 
poetas, pintores etc. estiveram “à nossa frente” e, ao serem questio-
nados, nos esclarecerão um pouco melhor os “aspectos científicos” 
dos processos.

Demonstrarei como, na minha opinião, o processo de subje-
tivação do ser humano tem estreita relação com os processos de 
criação do artista, e como estes se correlacionam em um diálogo 
interminável.
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Mas, voltando à frase de Ameisen, ele termina com a alusão 
ao contato com o outro. Entrar em ressonância com as intenções 
e as emoções dos outros... para mim, essa é uma bela definição de 
intersubjetividade. E o verbo usado por ele é muito sutil: ressoar, 
porque se abre para uma experiência sonora, musical, que valoriza 
a voz, o timbre, a prosódia, temas fundamentais que, ao longo da 
tese, mostrarei como se conectam em um diálogo interminável.

Gostaria de trazer agora as contribuições de Pascal Nouvel 
(2005) quando fala que investigar é: “Pegar a ideia e segui-la em 
todos os seus detalhes. Manter-se próximo da ideia, pensar e sentir 
o que dela emana”. Se tomarmos a frase com certa liberdade de 
interpretação, poderíamos compará-la ao processo de criação de 
um artista. O pesquisador dialoga com a ideia e a deixa seguir seu 
curso, seu caminho. É outra forma de pensar a pesquisa qualitativa, 
com um estilo particular. Penso que, de certa forma, isso também 
estava presente no espírito de Freud quando se lançou nessa aventura 
investigativa, tentando ir além do que havia como conhecimento 
científico em seu tempo sobre a histeria. Ele embarcou em algo 
novo, manteve-se próximo de uma ideia e deixou que ela própria 
irradiasse e criasse conceitos relacionados entre si.

Também, curiosamente, encontramos esse conceito de “irra-
diação” em uma poetisa uruguaia que admiro muito: Circe Maia. 
Durante uma entrevista, quando Circe Maia (2010) é questionada 
sobre o que é poesia, ela responde:

Acredito que o gesto primário da vida é abrir-se para o 
exterior, comunicar-se com algo que não é ela mesma e 
assimilá-lo. Também ocorre no gesto elementar de olhar. 
Há a saída para fora, em direção ao mundo. A poesia é 
então também um olhar que nos remete para a realidade 
externa, sem deixar de irradiar a partir de um centro 
íntimo. (Entrevista, 2010)
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Circe Maia começa com uma definição da vida como gesto de 
abertura que na ritmicidade expressa pelo movimento se abre para 
a realidade externa (tanto no gesto como no olhar, ou o olhar como 
gesto), mas mantendo ao mesmo tempo essa irradiação de um 
centro íntimo. Centro que me faz pensar no conceito winnicottiano 
de verdadeiro self, que diríamos ser o centro de irradiação do 
gesto espontâneo, como expressão possível do genuíno no sujeito.

É significativo, portanto, que P. Nouvel e C. Maia, que obviamente 
não se conhecem e pertencem a diferentes latitudes culturais, usem 
o mesmo verbo: irradiar, seja de um centro íntimo ou de uma ideia.

O conceito de intersubjetividade que se desenvolveu nos últimos 
anos nos dá uma perspectiva muito interessante sobre a construção 
da vida psíquica de um bebê (Georgieff e Speranza, 2013).

Desde o início da psicanálise, o bebê era pensado como sujeito 
do “desamparo originário”, com sua impotência, em absoluta de-
pendência do outro para a “ação específica” (Freud, 1895). Sem a 
ação do outro (“complexo do semelhante”) que possa sustentá-lo, o 
bebê seria oprimido pelas magnitudes de excitação de seu aparelho 
psíquico (Freud, 1925). Sem dúvida, as contribuições revolucionárias 
de Freud sobre a sexualidade infantil inconsciente, os conceitos de 
zona erógena e objeto sexual mudaram radicalmente a concepção 
do mundo subjetivo de um bebê.

Conceitos como “sentimento oceânico” e “ego do prazer pu-
rificado” nos permitem considerar que, em suas origens, o bebê 
estaria em uma forma de discriminação do objeto, daí seu status 
como “pessoa” com potencial para interagir com o meio; algo não 
contemplado até então. Claro que, em 1920, com a observação do 
neto de Freud e o jogo do fort-da, essa perspectiva mudou um pouco, 
pois ele descobre que já aos 18 meses o bebê é capaz de um jogo de 
elaboração da ausência materna.
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Mas a postura inicial falaria de um bebê em absoluta dependência 
do meio ambiente e com certo grau de indiscriminação. Essa pers-
pectiva influenciou autores como M. Mahler, que chegou a propor 
a existência de um período de “autismo normal” nos primeiros dois 
meses de vida:

O recém-nascido e os bebês muito pequenos vivenciam 
com frequência estados mais próximos do sono que dos 
estados de vigília. Esses estados lembram o estado ar-
caico de distribuição libidinal predominante durante a 
vida intrauterina sob o modelo de sistema monádico 
fechado, autossuficiente em sua satisfação alucinatória 
do desejo . . . Predominam os fenômenos fisiológicos, e 
não os psicológicos, e a função desse período é mais bem 
compreendida em termos fisiológicos. (Mahler, Pine e 
Bergman, 1975, pp. 59-60)

Mais tarde, essa autora modificou parcialmente sua perspectiva, 
pela qual tinha sido muito criticada. Também sabemos que M. Klein 
(1952) e E. Bick (1967) tinham outra perspectiva sobre o bebê. 
Para elas, o bebê era capaz de vivenciar angústias, colocar em ação 
mecanismos de defesa e ter outro grau de progressão.

Mas, do ponto de vista histórico, como ressalta D. Widlöcher 
(2000), tivemos de esperar as contribuições dos anos 1940, princi-
palmente do Middle Group de Londres, para poder pensar como 
o ambiente influencia o bebê e, num processo em espiral, também 
coparticipa de sua subjetivação.

Bernard Golse (2007) é outro autor que declara ter havido mu-
danças muito importantes na imagem do bebê na cultura após 
a Segunda Guerra Mundial. A partir das vivências de abandono 
sofridas e da necessidade de cuidar de bebês e crianças pequenas, 
começaram a ser observadas suas reações à perdas.
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Um importante polo de teorização dessas experiências ocor-
reu na Inglaterra com as contribuições também de A. Freud, de 
pesquisadores como D. Winnicott, A. e M. Balint, do referido 
Middle Group e de J. Bowlby, criador da teoria do apego, que 
também trabalhou com crianças abandonadas e com problemas 
de integração social.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, R. Spitz (1948) foi um dos 
primeiros a observar e filmar a interação face a face de um adulto 
com um bebê e comprovar que um bebê pode adoecer e até morrer de 
depressão, quando apresenta uma síndrome de depressão anaclítica 
e de marasmo. Esta pesquisa, juntamente com outras, trouxe como 
consequência a mudança da mentalidade coletiva sobre o bebê 
(representação cultural da criança), possibilitando que se passasse 
a pensar o bebê como pessoa em construção e não apenas como 
um “lactente”.

Mas, de qualquer forma, tivemos de esperar pelas contribuições 
de diferentes pesquisadores do desenvolvimento da década de 1970 
para demonstrar, no bebê, a presença de potencialidades interativas. 
E nos referimos especialmente às contribuições de D. Stern (1977), 
com sua sutil análise das interações face a face como primeiras 
manifestações lúdicas, e também de S. Fraiberg (1999), por exemplo, 
no campo das terapias psicanalíticas mãe-bebê.

Nessa perspectiva, foi gestado o conceito de intersubjetividade, 
que para alguns autores, como C. Trevarthen (2003), seria uma 
potencialidade primária, uma condição do encontro humano, a 
partir da qual o bebê, desde o início da vida, tem a potencialidade 
de interagir com o outro e de ter graus de consciência da separação.

Mas falar de intersubjetividade é falar de um processo de sepa-
ração do objeto.

B. Golse (2011) nos traz a seguinte perspectiva:
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Entre o modelo de uma intersubjetividade secundária 
adquirida de uma fase de indiferenciação inicial absoluta 
(Spitz, Mahler), e o de uma intersubjetividade primária 
própria do recém-nascido (Stern, Trevarthen), existe 
uma terceira via, mais dialética e que defendemos com 
interesse. Essa terceira via consiste em pensar que o acesso 
à intersubjetividade não se faz a partir de um tudo ou 
nada, mas ocorre de forma dinâmica entre momentos 
de intersubjetividade primária realmente possíveis, mas 
fugidios, e de prováveis momentos de indiferenciação. 
Todo o problema do bebê e de suas interações com o meio 
ambiente é estabelecer progressivamente os primeiros 
momentos de intersubjetividade e torná-los, passo a 
passo, mais estáveis e contínuos. (pp. 99-100)

Seguindo R. Roussillon (2008), compreendemos que a intersub-
jetividade não está desvinculada da vida pulsional. Seria o “encontro 
de um sujeito, animado por pulsões e uma vida psíquica inconsciente, 
com um objeto, que é também um outro-sujeito, e também está 
animado por uma vida pulsional da qual uma parte é inconsciente”.

Também pensamos nela como uma forma (assimétrica) de 
compartilhar estados afetivos com o outro, participando de suas 
intenções e seus desejos, por meio do recurso da empatia. Como 
diz o poeta A. Porchia (1992): “Estar em companhia não é estar 
‘com’ o outro, mas estar ‘no’ outro”. A diferença entre “com” e “em” 
implica um deslizamento para a vida subjetiva, uma viagem para a 
paisagem afetiva do outro, para sua vida pulsional e seus fantasmas.

As pesquisas atuais no campo psicanalítico, que também se 
baseiam nas observações de bebês em seu ambiente, têm fornecido 
dados suficientes para pensar que esses processos intersubjetivos 
tomam forma desde o início.
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Como salientou P. Mazet (1992) há mais de vinte anos: “Atual-
mente, a relação pais-bebê é concebida como um processo bidire-
cional, em que o bebê não apenas é submetido às influências dos 
pais, como também produz modificações importantes neles”.

Por seu sorriso, por seus gritos, pelo conjunto de sinais que dirige 
a eles, contribui intensamente para determinar suas vivências, suas 
satisfações, suas angústias, suas culpas, a imagem de si próprios 
como pais.

As pesquisas no campo da psicologia do desenvolvimento e do 
apego puderam ser úteis para nós, psicanalistas, para pensarmos o 
bebê não em um mundo fechado e solipsista, mas em um nível de 
coparticipação (assimétrica).

O período in-fans de 0 a 12 meses, então, provavelmente é um 
dos momentos mais revolucionários da vida do ser humano, e aquele 
no qual mais depende da participação do outro. A partir da fase 
fetal e do nascimento, estabelece-se uma dependência absoluta em 
relação ao meio ambiente, vai-se da falta de autonomia ao movimento 
autônomo – em torno do primeiro ano de vida – e à descoberta dos 
objetos e do espaço. Aos 2 anos, a possibilidade de independência 
se estabelece com a função simbólica (função semiótica), o acesso 
à linguagem e às bases em andamento, para a aquisição aos 4 anos 
da capacidade de “mentalização” e da “teoria da mente” (P. Fonagy). 
Essa seria a possibilidade de vivenciar os afetos como estados mentais 
diferenciados do outro, podendo começar a pensar e compreender 
as emoções e as intenções, tanto de si como dos outros.

Inúmeros pesquisadores, como P. Fonagy (1990, 2000, 2005), 
mostraram que essa capacidade de mentalização é muito impor-
tante para a regulação afetiva e para a integração da impulsividade. 
Poderíamos dizer que, sem o outro para pensá-lo, o bebê por si 
só não consegue adquirir a capacidade simbólica da linguagem e 
do pensamento.
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Mas isso nem sempre foi “pensado” dessa forma. Considero 
importante conhecer uma “pesquisa”, realizada há muito tempo, 
que procurou explorar a relação entre os cuidados com o bebê e a 
aquisição da linguagem.

A história de Frederico II

Frederico II de Hohenstaufen foi imperador do Sacro Império Ro-
mano de 1212 a 1255. Seu nascimento em 1194 parece ter ocorrido 
em situações um pouco particulares. Segundo os cronistas da época, 
sua mãe, Constanza de Sicília, deu-o à luz na praça do mercado 
de Jesi, perto de Ancona, para que ninguém pudesse duvidar que, 
apesar de seus 40 anos, ela era a mãe e ele, o legítimo herdeiro do 
trono siciliano.

Frederico fica órfão de pai e mãe aos 4 anos de idade e, por 
testamento materno, o tutor é o Papa Inocêncio III. Mas o Papa, 
ocupado com suas questões políticas e teológicas, não cuida do 
menino, que passou de mão em mão como objeto precioso, porém 
indiferente, explorado pelos grandes, tratado como inimigo potencial 
pela maioria dos nobres. Muitas vezes ameaçado de morte, podemos 
supor que viveu momentos de muita incerteza e angústia.

O tempo passou e Frederico, aos 8 ou 9 anos, perambulava por 
ruas, mercados e jardins de Palermo, a capital “semiafricana”, onde 
se misturava uma comunidade diversificada de povos, religiões e 
línguas. Lá conviviam mesquitas e sinagogas, igrejas normandas 
e catedrais bizantinas. Nos mercados havia uma mistura de raças: 
normandos, italianos, árabes, alemães, judeus, gregos e assim por 
diante. O menino não teve outro recurso a não ser estabelecer relações 
com todos eles e, com sua mente alerta, aprende muito rapidamente 
a se apossar das línguas e dos costumes de todas aquelas raças. Parece 
que essa experiência o marcou claramente na disposição para uma 
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certa universalidade intelectual, já que Palermo foi ponto de encon-
tro dos três grandes universos culturais da época: a Antiguidade, 
o Oriente e a Igreja. O menino se incorpora não só ao espírito e à 
atmosfera desses três mundos, mas também a suas várias línguas, 
seus ritos e seus costumes. Dessa maneira, Frederico aprendeu a 
falar nove línguas.

Assim, no ano de 1228, ele é obrigado pelo Papa Gregório IX 
a liderar uma nova cruzada e parte para reconquistar a terra santa 
de Jerusalém. Em vez de travar um combate sangrento, ele negocia 
em árabe diretamente com o sultão do Egito, Al-Khamil. Então, 
consegue recuperar Jerusalém, com exceção do distrito de Omar, 
e o sultão concede aos cristãos o direito de peregrinar em paz até 
o Santo Sepulcro. Essa capacidade de adaptação e negociação do 
imperador pode ter sido um dote natural, mas será que a experiência 
de infância no mercado, onde, para sobreviver, precisou aprender 
as línguas e os costumes dos estrangeiros, tornou-o especialista em 
contato intersubjetivo? Poderá ter tido uma influência positiva na 
maneira de se relacionar com os outros?

Mas o espírito inquieto e curioso de Frederico pelas línguas e 
pelos costumes humanos também tinha outros tons, outras cores 
não tão brilhantes.

A língua universal

Conta-se que Frederico, que conhecia tantas línguas, estava inte-
ressado em conhecer a “língua primitiva da humanidade”. Por essa 
razão, teria ordenado que determinado número de bebês fosse 
separado de suas mães e criado por amas de leite, a quem ele teria 
proibido especificamente de falar ou mimar enquanto cuidassem 
deles. Desse modo, com seu “protocolo experimental”, Frederico 
pensou que descobriria a língua que aqueles bebês naturalmente 
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falariam. Falariam hebraico, ou então grego, latim ou árabe? Qual 
deles seria o idioma mais antigo?

A experiência fracassou: essa espécie de jardim de infância arti-
ficial, sem contato afetivo (intersubjetivo), não produziu nenhuma 
língua original, não havia palavras nem havia vida, porque todos os 
bebês morreram. O que Frederico não sabia é que não existe uma 
língua universal, que se existisse uma língua universal entre os seres 
humanos seria a da intersubjetividade (Houzel, 2005).

Essa língua, que se exprime no início da vida por meio de códi-
gos de comunicação não verbal, inclui não só o conteúdo verbal da 
mensagem, mas suas envolturas, a prosódia, o ritmo, o tom de voz, 
o rosto e o olhar como espelho, a imitação, a empatia; assim, toda 
a semiologia da gestualidade humana entra em jogo quando existe 
a possibilidade de descobrir pouco a pouco os desejos no interior 
do ser humano.

E essa possibilidade especial de comunicação está na base do 
conceito de intersubjetividade, que poderíamos definir como:

• experiência de compartilhar estados emocionais com o outro;
• conjunto de experiências que se coconstroem quando duas 

pessoas se encontram;
• capacidade de participar “em” e de “conhecer da” experiência 

do outro.

Enfim, seria a experiência de se sentir acompanhado pelo outro. 
E acompanhar seria:

• juntar, ou agregar uma coisa à outra;
• participar dos sentimentos do outro;
• dar sustentação e auxílio harmonioso a uma melodia principal.

Interessa-me especialmente destacar esse último significado, 
pois implica a ideia de que a melodia principal da “música da 
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parentalidade” deve ser criada e desenvolvida pelos próprios pais. 
Nossa tarefa será tentar identificá-la e afinar o instrumento que eles 
devem tocar, sem impor nossa própria música ao bebê nem à mãe.

Isso coloca no centro de nossas reflexões o papel do outro na 
constituição da intersubjetividade, bem como o papel das emoções 
compartilhadas, que, por sua vez, fundam no bebê (junto com todo 
o trabalho intrapsíquico realizado na ausência da mãe) o processo 
de diferenciação, etapa fundamental da subjetivação.

Subjetivação

Tomando as contribuições de S. Wainrib (2006), diríamos que a 
subjetivação se refere à experiência de fazer algo subjetivo, ou seja, 
dar sentido à experiência em relação a si mesmo. E não só em relação 
ao que o meio ambiente contribui, mas ao que vem de si mesmo.

E o segundo sentido se referiria ao devir sujeito, ou seja, à cons-
trução do self a partir da associação corpo-mente, com a passagem 
do funcionamento sensorial ao representacional e a necessidade 
de vincular pulsão e sexualidade a um outro desejante que possa 
também abri-lo aos outros (terceiridade).

Segundo Alberto Konicheckis (2006), a subjetivação se apresenta 
como um processo de apropriação que tenta tornar pessoal o que 
provavelmente continuará a ser externo e alheio ao psiquismo. Para 
o autor, o eu é o que o indivíduo é psiquicamente, um ser humano, 
vivendo com sua subjetividade própria e única. A referência ao eu 
supõe um estado, um ser, um movimento, um processo, um devir, um 
futuro, mas não necessariamente uma estrutura imutável e repetitiva. 
Para Winnicott (1960), o verdadeiro self, que traz o sentimento de 
ser e de existir, representa a parte mais viva, pessoal, autêntica e 
particular de um ser humano.
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Em última análise, poderíamos dizer que é o processo pelo qual 
o bebê poderia ir coconstruindo “sua” perspectiva, “sua” maneira 
singular de investigar os objetos no “seu” ritmo, um modo singular 
de vivenciar “suas” experiências e expressá-las, por meio de recursos 
corporais e simbólicos.

Com isso queremos destacar a nuance processual, o processo em 
que se constrói como sujeito, no qual o que importa é poder abrir 
um espaço para que o bebê mostre “sua” perspectiva, “sua” maneira 
de investigar os objetos com seu tempo e seu ritmo.

Nesse processo, a experiência de ausência da mãe, por exem-
plo, tem enorme importância; inspirado por S. Freud, A. Ciccone 
o denomina processo autoerótico, a experiência fundamental na 
qual, após a interação libidinal com o outro, o bebê recria em seu 
próprio corpo e nos objetos os vestígios do encontro, fazendo todo 
um trabalho de protossimbolização, como postula G. Haag com seu 
conceito de identificações intracorporais.

Poder expressá-las de diferentes maneiras significa que, na 
“criança saudável”, com recursos psíquicos, deveríamos encontrar 
uma flexibilidade de modos de expressão, seja por meio de recursos 
corporais, lúdicos ou linguísticos. Essa maleabilidade, como capa-
cidade de expressão de suas vivências, implica uma lenta passagem 
na construção de sua vida psíquica, por meio de uma linguagem do 
corpo que se integra passo a passo ao valor da palavra e da metáfora.

Houve no início...

Ouçamos como um poeta, Alejandro Bekes (2010), nos transmite de 
maneira magistral uma suposta “ficção das origens” da constituição 
subjetiva. Isso também foi uma fonte pessoal de inspiração para o 
diálogo fecundo da poesia com a clínica da observação do bebê e 
seus vínculos. O texto diz assim:
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Houve talvez, no início, um calado colóquio de olhares. 
Ou talvez música: o sussurro do vento entre as folhas, o 
ritmo de alguns passos no chão. Ou talvez um desenho, 
um jogo do sol entre os ramos, que criou o primeiro sinal 
de sombras móveis na areia. Finalmente – ninguém sabe 
como, nem por que, nem por quem – tornou-se palavra. 
Daí em diante, a palavra nos fez.

A tribo nua que olha o céu teceu um abrigo de frases, 
para não sentir tão ao vivo a crueza de sua intempérie. 
A malha que a abrigava tornou-se inseparável de sua 
própria textura. Sua voz fez das sensações um mundo. 
Sobre o cego fundamento dos instintos, ergueu-se a casa 
da fala, a casa do homem.

Nessa forma original e sutil de aproximação ao que supostamente 
era “uma possível origem” da condição humana, Bekes inicia esse 
périplo humanizante com um “calado colóquio de olhares”. Metáfora 
impactante de um diálogo silencioso, porém significativo, impreg-
nado de sentidos, de encontros e cotransformações. O início do 
contato humano e da subjetivação se refere a um encontro que parte 
do corpo, da experiência sensorial, e que se abre a uma música, a 
um ritmo, a um desenho, a um jogo: sinais significativos que abrem 
caminho para o surgimento da palavra.

Talvez sem saber, o poeta coincide com as propostas de muitos 
pesquisadores que se perguntam como se coconstrói o processo de 
subjetivação de um bebê. E autores como B. Golse (2007), por meio 
da pesquisa do projeto PILE,2 mostram como o bebê tem especial 

2 O programa internacional de pesquisa sobre a linguagem na criança (Pro-
gramme International de recherche sur le Langage de l’Enfant, PILE), dirigido 
por B. Golse, estuda os precursores corporais e comportamentais de acesso da 
criança à linguagem verbal. Trata-se de uma pesquisa multiaxial, cujo objetivo 
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sensibilidade à música da voz [também o manifestam de outro 
modo M. C. Laznik (2013), M. C. Castarede (2005), M. Gratier 
(2007) etc.] e ao encontro de ritmos, que serão a base a partir da 
qual se estrutura a linguagem. B. Golse afirma que o bebê chega à 
linguagem por meio da música (e do ritmo) da voz.

É necessário insistir em como o poeta, em sua intuição, parece 
marcar um percurso subjetivante do bebê humano, já que é a partir 
do encontro inicial de olhares que se abrirá a experiência estrutu-
rante do rosto do outro como espelho das emoções e da vida do self 
(Winnicott). A isso se devem acrescentar a música e o ritmo, tanto 
do movimento do corpo no espaço como do encontro com o outro. 
A partir do colóquio de olhares, Bekes descreve a descoberta das 
experiências do sujeito no espaço circundante: vento, folhas, sol, 
ramos, areia, para que depois toda essa experiência heterogênea e 
policromática se faça palavra. O interessante é que, segundo o poeta, 
se daria quase ao mesmo tempo uma polifonia de origens, num “ou 
talvez”, como o “era uma vez” do conto, que dá origem a toda essa 
forma de expressão corporal ancorada na palavra como passagem 
também fundante do ser. Isso abre caminho, por exemplo, para as 
grandes contribuições da experiência de E. Pikler, com atenção 
especial ao movimento livre do bebê, ao respeito pelo seu tempo e à 
descoberta do espaço por si mesmo, e a como isso amplia e sustenta 
a espessura psíquica (David e Appell, 2008; Szanto-Feder, 2012).

Mas Bekes nos ensina que “a palavra nos faz”, cumprindo não só 
uma passagem da experiência corporal para a palavra, mas também 
ocupando um papel central na formação do sujeito. E a partir daí o 
poeta dá um salto qualitativo no encontro com o outro. Não basta 
nomear a coisa, é preciso que a palavra se transforme em corpo no 

particular é analisar as produções verbais, o olhar e os movimentos do bebê 
quando confrontado com a palavra do adulto, em situação diádica ou triádica 
(Golse, 2005).
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encontro com o outro, para que se possam “tecer abrigos de frases”, 
para que se possa entrar no campo da metáfora e da narrativa, para 
que as histórias tecidas em conjunto (narratividade conjunta) se 
tornem como uma “segunda pele”, um “envelope narrativo” que 
abrigue a alma diante da intempérie de suas angústias.

Ao longo de sua obra, J. Hochmann (1984) insistiu no valor da 
narratividade. Ele considera que a rêverie materna é sempre uma 
forma de narratividade. Desse modo, pode-se passar do funciona-
mento sensorial ao representacional, “fazendo das sensações um 
mundo” de palavras. Mas não qualquer palavra, e sim palavra que, 
impregnada de sensorialidade e carregada de emoções, possibilite a 
passagem do “instinto cego” à pulsão, construindo um continente, 
“uma casa” que abrigue o conjunto policromático de vivências a 
que chamamos subjetividade.

A viagem que o poeta descreve é também uma forma de nos 
revelar a jornada de um ser humano, um bebê em seu processo de 
devir sujeito.

Já ressaltamos (Guerra, 2007b, 2009, 2013a) que, em todo esse 
processo, o papel dos ritmos e da ritmicidade conjunta é fundamental. 
Mas, ao lado disso, devemos incorporar o papel da atenção conjunta 
e da narratividade, a verbalização das experiências do bebê. Então, 
nessa tríade de elementos: ritmicidade conjunta, atenção conjunta e 
narratividade conjunta, configura-se em grande medida o percurso 
de subjetivação do bebê, principalmente no primeiro ano de vida. 
Esses elementos são indissociáveis de um aspecto fundamental que 
norteia as características do encontro mãe-filho: a “maleabilidade 
lúdica” materna.

Tudo isso faz parte das funções que os pais vão desenvolvendo 
para possibilitar o processo de subjetivação, no qual o bebê também 
faz sua parte.



51víctor guerra

Funções simbólicas parentais

Tentemos descrever, ainda que resumidamente, as funções mater-
na, paterna e do bebê na família, que fazem parte diretamente do 
encontro intersubjetivo, base da subjetivação do bebê.

Função materna

• Sustenta e unifica o corpo e a psique por meio do ritmo, da 
atenção e da narratividade;

• envolve o bebê em seus fantasmas;
• fornece um vínculo estimulante e agradável ao encontro da 

sexualidade adulta sublimada;
• fornece uma função de espelhamento, tradução e transfor-

mação das emoções do bebê;
• tolera seus mecanismos regulatórios e o estar só;
• frustra-o, decepciona-o e introduz a descontinuidade, abrindo 

espaço para a terceiridade.

Poderíamos então dizer que uma função primária da mãe (ou 
de quem cumpre a sua função) é sustentar e unificar corpo e psique 
(por meio do ritmo e da lei materna como elementos fundamentais, 
acompanhados de atenção e narratividade conjuntas).

Nesse sentido, a partir da influência de Winnicott, as funções de 
handling, de holding e de apresentação de objetos, que organizam deter-
minada forma de unidade do self do bebê, adquirem grande relevância.

Por sua vez, a mãe o envolve com seus fantasmas (Anzieu-
-Premmereur, 2004). O bebê é objeto das fantasias que vêm do 
inconsciente de sua mãe, ele é fruto de seu mundo pulsional; ela 
fornece a ele um vínculo relacionado à sua própria sexualidade 
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sublimada, um elemento que J. Laplanche (1987) desenvolverá 
claramente com seu conceito de “teoria da sedução generalizada”. 
A erotização materna no encontro passa a ser a fonte da pulsão do 
bebê, e isso, sabemos, é também um dos pontos de partida possíveis 
da pulsão epistemofílica do desejo de conhecer o mundo.

Ela cumpre uma “função de espelho”, já conceituada especialmente 
por D. Winnicott e retomada por outros autores como P. Fonagy. 
Também são colocados em jogo os mecanismos de imitação (Gaddini, 
1969; Missonnier, 2004; Gergely et al., 2002; Nadel e Decety, 2002) 
tão fundamentais como base dos processos de introjeção do objeto, 
que também darão certa forma de continuidade ao eu incipiente 
do bebê. Por sua vez, ela também traduz (coloca em palavras) e 
transforma as emoções e as angústias do bebê.

Em virtude de sua função, a mãe vai tolerando os mecanismos 
regulatórios do bebê na interação, com os momentos necessários de 
afastamento antes da excitação do contato, como apontado por autores 
como A. Carel (1998) e A. Ciccone (2007). Nos momentos de interação 
face a face, D. Stern (1971) já descreveu os necessários momentos de 
pausa e como não respeitar essa experiência pode gerar algumas dificul-
dades, como no caso Mark e Fred, com seus “passos em falso na dança”.

Nessa perspectiva, entendemos como, ao aceitar os momentos 
de afastamento, a mãe tolera certo silêncio interativo, reelaborador 
da experiência com o objeto na presença, que será uma das bases 
(junto com a experiência do autoerotismo) da futura “capacidade 
de ficar só” (Winnicott).

Outro elemento fundamental é a forma como a mãe consegue 
introduzir frustração, descontinuidade e decepção no vínculo com o 
bebê. Winnicott (1971) já nos dizia que a decepção continua sendo 
uma das tarefas fundamentais dos pais e educadores.

Esse “não” necessário da mãe também marcaria nela a presença 
de um “terceiro internalizado” que articula a diferença com o objeto 
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e a necessária interdição pulsional, para que a subsequente ausência 
do objeto se torne processável para o trabalho de representação. 
Desse modo, a mãe abre caminho para o lugar do pai, concreto, de 
carne e osso (não apenas um terceiro simbólico), cujas contribuições 
também são fundamentais para o bebê.

Função paterna

• Sustentação: “É preciso três para que dois tenham a ilusão 
de ser um”;

• introduzir a descontinuidade e a separação típicas do chamado 
“diálogo fásico” (Le Camus);

• marcar a diferença com a mãe, podendo representar um polo 
exploratório do desconhecido e do mundo exterior;

• terceiro que separa e transmite a proibição do incesto.

A função paterna, que tem sido objeto de estudo em diferentes 
perspectivas teóricas que não desenvolverei aqui, pode ser exercida 
muitas vezes pelo pai “real”, implicando também a princípio uma 
função de apoio.

Para que a mãe possa se abrir para o universo sensorial primário 
do bebê e tolerar sua “doença materna primária”, precisa de outro 
para sustentá-la. A ilusão de um encontro quase fusional não pode 
ser exercida sem outra pessoa que a narcise e, por sua vez, assuma 
o controle de alguns aspectos da vida que estão em suspenso. Às 
vezes, essa função pode ser desempenhada pela avó, mas em muitos 
casos atualmente é desempenhada pelo pai, que abre para o bebê 
esse universo de outro tipo de desejo e contato corporal.

Por sua vez, o pai (como outro que não é a mãe), por suas próprias 
características físicas e psíquicas diferentes, introduz lentamente a 
descontinuidade necessária à vida psíquica.
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Como aponta D. Houzel (1995), o ser humano tem “apetite de 
continuidade”. Isso se explica pela necessária previsibilidade dos 
macrorritmos de D. Marcelli (2000), que também aparece nas pri-
meiras formas de organização temporal: “depois disso, vem aquilo”. 
Portanto, a continuidade-previsibilidade do cuidado pode fazer parte 
dos primeiros rudimentos do ego.

Mas, por sua vez, o diálogo rítmico entre continuidade-desconti-
nuidade pulsa os movimentos de subjetivação, para que o inesperado, 
o novo e a surpresa possam surgir (Marcelli, 2007).

Embora diferentes formas de descontinuidade estejam presentes 
praticamente desde o início na relação mãe-bebê, seria o pai, em 
suas interações corporais e lúdicas, que mais deixaria marcas nesse 
aspecto. J. Le Camus (2000) o afirma, com base no seu conceito de 
“diálogo fásico”. Em sua dupla função de apoio e contato específico 
com o bebê, o pai transmite outra forma, outro modo de dialogar 
corporalmente e, tomando (ou retomando) a mãe como objeto de 
desejo sexual, enuncia em si uma interdição que diz respeito tanto 
ao bebê quanto à mãe. Dessa forma, ajuda a mãe a reconquistar 
seu espaço de mulher, articulando sua identidade materna com sua 
identidade feminina. O bebê perceberia que não satisfaz plenamente 
a mãe, pois seu desejo também está direcionado para o terceiro.

Função do bebê

• Perturbar a vida psíquica dos pais (o prazer e o desespero da 
parentalidade);

• ser suporte de projeções parentais;
• possibilitar uma reativação da comunicação primária, arcaica. 

Cocriar com seus cuidadores uma “língua intersubjetiva” que 
permita organizar de maneira rítmica e narrativa a polissen-
sorialidade primária;
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• sustentar parcialmente a ilusão de completude e continuidade 
(confirmação ou questionamento do narcisismo parental e 
especialmente materno);

• possibilitar o experimento de emoções estéticas [estética da 
(inter)subjetivação], a esperança de renovação e criatividade 
na vida.

Essas funções do bebê configuram o aspecto revolucionário 
de seu advento ao seio familiar. O bebê tem a potencialidade de 
maravilhar e de desesperar os pais. Entre os múltiplos motivos para 
isso, prestaremos agora atenção especial ao papel da reativação dessa 
comunicação primária corporal que, muitas vezes, vem da mão dos 
fantasmas do passado que ocupam seu berço (Fraiberg, 1999).

Entrar em relação com um bebê implica revisitar as próprias 
origens, dar a palavra ao in-fans que uma vez fomos e que nos 
habita nos interstícios da palavra (Pontalis, 2002). Dessa maneira, e 
coincidindo também com as sutis contribuições de E. Gómez Mango 
(2012), podemos dizer que todos nós somos parcialmente exilados 
da pátria originária da língua.

Ao nascer, falamos uma língua, a língua primeira do corpo, da 
sensorialidade, das intensidades sensoriais que, como uma catarata, 
podem nos arrasar ou fascinar. A partir do momento que somos sujeitos 
falantes (aos 2 anos), talvez vivamos uma primeira castração (Pontalis, 
2008), que nos concede grandes benefícios e perdas significativas.

E. Gómez Mango (2012), analista e poeta, transmite de forma 
muito sensível esses elementos da vida psíquica.

Citarei em extenso pela riqueza conceitual:

Se é verdade que o homem vive na língua, também é 
verdade que, ao nascer, está excluído dela. O infans, o pe-
queno humano não sabe falar, ainda está sem linguagem, 
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embora se banhe nela desde o nascimento. Mas não é 
apenas uma etapa cronológica e biológica cujos limites 
poderiam ser demarcados com nitidez. É o tempo pri-
mordial da infância em que predominam o sensual, o 
sensível, o transbordamento dos sentidos, a emoção e 
suas formas de expressão mais primitivas, que deixam 
marcas ou vestígios indeléveis na memória constituinte 
de cada sujeito. O infans acompanha o falante como 
uma nostalgia desse mundo ou pátria inevitavelmente 
perdida a qual ele habitou mudo, sem palavras. Não só 
é um “verde paraíso dos amores infantis” (Baudelaire), 
mas também a ameaça dos “tão temidos infernos” do 
desamparo, do abandono, da angústia de aniquilamento. 
Penetrar no universo da linguagem significa progresso, 
aquisição de um sistema de signos e formas que favoreçam 
a comunicação e o desenvolvimento do intelecto, o acesso 
ao tesouro da tradição e da história, memória coletiva, 
que se preserva e transmite em cada língua. Mas também 
pode ser compreendido como perda irremediável: entrar 
na linguagem é uma viagem sem retorno, uma ida sem 
volta, uma vez nela é impossível a abandonar, voltar atrás. 
Todos os falantes somos apátridas do reino dos infans.

Esse autor, com sua sensibilidade especial, ilustra parte desse sen-
timento complexo que envolve o contato com a “língua primeira”. Talvez 
estejamos acostumados a pensar no ganho simbólico que implica o 
acesso à palavra, mas ele também acarreta perdas importantes e, ao 
mesmo tempo, o risco de supor que o ser habite apenas na palavra.

Há uma vivência íntima, implícita, interna, à qual a palavra em 
seu sentido conceitual tem difícil acesso, e diz respeito à riqueza dos 
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in-fans, ao inefável das emoções do sujeito, ancoradas na sensoria-
lidade e na ritmicidade do corpo. Das quais, como ressaltam esses 
autores, muitas vezes ficamos exilados.

Quando e como retornamos desse exílio?

Em situações diversas: na cena amorosa, em momentos de vulnera-
bilidade física ou psíquica, em uma análise, em vivências relativas à 
arte, e também ao ter ou cuidar de um bebê (in-fans).

Lá, os pais revisitam a terra de sua in-fância e encontram pai-
sagens que almejaram e evitaram. Por meio do próprio narcisismo, 
revisitam Sua Majestade, o bebê (Freud, 1914), mas muitas vezes essa 
zona não se torna tão luminosa, mas opaca, inundada de angústias 
ocultas pela névoa do tempo.

A partir dessa perspectiva, argumentamos que, para entrar 
em contato com seu bebê, a mãe também revisita seu narcisismo 
primário. O esforço psíquico regressivo que possibilita a existência 
da rêverie que Bion apresenta (e, com ela, a importante função alfa): 
momentos necessários que lhe permitem viver certo grau de ilusão 
de que forma uma unidade com seu bebê. Mas, ao mesmo tempo, 
toda regressão, como afirma S. Freud (1923), implica uma defusão 
pulsional e uma vulnerabilidade narcísica. Isso explica as mudanças 
nas representações que a mãe tem de si mesma, que oscilam entre 
momentos de sensação de completude e outros de vazio, insegurança, 
angústia e vulnerabilidade.

Por esse motivo, pensamos que, como compensação, ela volta a 
vivenciar o bebê como um “objeto sagrado” (Korff-Sausse, 2006), o 
que lhe permite viver uma experiência estética, de íntima comunhão 
com um objeto que lhe concede um prazer especial de criação e 
também de plenitude e beleza. Experiência a que denominamos 
“estética da subjetivação”.
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Este estado de funcionamento psíquico também possibilitará 
o desenvolvimento da empatia, necessária para poder suportar a 
violência do cuidado e “viajar” para conhecer esse misterioso con-
tinente que é a vida psíquica do seu bebê (“complexo do arcaico”).

Complexo do arcaico na parentalidade e a estética 
da subjetivação

Complexo do arcaico na parentalidade

Cuidar de um bebê, principalmente nos dois primeiros anos, implica 
para a mãe uma revolução emocional na qual a ressignificação da 
sua própria infância assume múltiplas formas de expressão. Essa 
revolução implica o ressurgimento de uma forma arcaica de fun-
cionamento que, no conjunto, denomino “complexo do arcaico” 
(Guerra, 2013b). Chamo de “complexo” no sentido de um conjunto 
de elementos subsidiários entre si que dão conta de uma espécie 
de estrutura que permite compreender as vivências e as condutas.

O conceito de arcaico designa em psicanálise os aspectos da 
psique organizados no passado mais remoto, que serão retomados e 
reorganizados durante toda a vida, e que incluem as formas primárias 
de simbolização. Como sublinha Anne Brun, trata-se de:

Escutar o arcaico no duplo sentido etimológico, “co-
meço” e “princípio”, visto que se trata de reatualizar a 
primeira relação entre a criança e o ambiente e colocá-la 
em funcionamento também como princípio. O arcaico 
então remete à construção do vínculo com o objeto e 
aos processos de diferenciação deste, mas o arcaico tam-
bém permanece sempre presente em cada sujeito . . . Na 
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perspectiva freudiana, o arcaico pode ser definido como 
a inscrição de traços mnêmicos perceptivos. (Brun, 2007, 
pp. 170, 121)

Seguindo Roussillon, os processos de constituição subjetiva dos 
começos in-fantis anteriores ao surgimento da linguagem explica-
riam a ideia do arcaico como algo antigo que ocorre primariamente. 
Aspectos que não devem colidir com o conceito do après-coup.  
O problema é pensar que toda a experiência emocional do sujeito 
é governada pela ressignificação, e poderíamos pensar que, em 
grande parte, é assim.

Gómez Mango (2011) afirma que o arcaico pode se referir ao 
que está além do tempo cronológico. Se pensarmos em Los Peines 
del viento, de Chillida, poderíamos relacioná-lo com algo do arcaico 
como um originário incessante que diz respeito a processos de criação. 
Isso em relação a uma obra de arte, mas acho que podemos estendê-lo 
à subjetivação humana... uma origem incessante que gera algo... 
uma forma do arcaico que se ressignifica quando se tem um bebê.

Minha interpretação é que o bebê, por meio do ritmo, da sen-
sorialidade e a seguir da palavra, conecta-se com aquele “originário 
incessante que o engendra” em seu processo de subjetivação. Claro, 
não se trata de uma experiência solipsista; ele precisa da interação 
fundacional do outro que cuida (funções materna e paterna), que 
deve entrar em um ritmo comum com aquele bebê para que se 
relance esse “originário incessante”. Tarefa parental que pode ser 
tanto prazerosa como angustiante e desorganizadora.

No entanto, podemos encontrar experiências que permanecem 
com determinado nível de fixidez, e que não passam por registros 
simbólicos comuns, mas se ancoram no corpo em um dizer silen-
cioso que se orienta, entre outras coisas, pelo tom, pelo modo de 
comunicação e de estar consigo próprio e com o outro. Essa seria 
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uma forma arcaica de comunicação que entra em vigor no relacio-
namento com um bebê. E, quando nos referimos ao tônus, queremos 
dizer o tom da voz e o tônus muscular. Sobre isso, o trabalho de H. 
Wallon é exemplar. Atualmente, sob múltiplas perspectivas, o tom 
de voz é objeto constante de estudo. Mas devemos lembrar que o 
bebê é um especialista tonal. Ele se forma a partir da voz do outro: 
a voz é música e a música é linguagem. A voz materna molda as 
primeiras trocas entre a criança e o mundo e arma sua vivência de 
ser contido no encontro a partir do “diálogo tônico”, como dizia há 
anos Julián de Ajuriaguerra.

Desse modo, para o sujeito adulto, “o arcaico” também implica 
um deixar fluir emoções muito primárias, algumas sem repre-
sentação de palavra associada, o que o deixa mudo diante de si, 
destituído de sua lógica habitual. O que pode ser tanto fonte de 
criação como de espanto.

Cuidar, criar um filho, um bebê, é tanto um espetáculo ma-
ravilhoso como uma experiência terrível e muito ambivalente. A 
mãe e o pai não se encontram apenas com seu bebê, mas com sua 
genealogia familiar e fantasmática, que renasce a cada nascimento. 
Metáfora que uma grande autora como S. Fraiberg (1999) denomina 
“fantasmas no quarto do bebê”.

A língua portuguesa traz em sua polissemia um fato muito 
curioso e interessante. A palavra criação pode ser usada em sentido 
duplo. Descreve o processo de criação da obra de arte de um artista 
e o processo de criar e cuidar de um filho. Em ambos a espessura 
criativa está presente, é um ofício cheio de prazeres e, às vezes, de 
medos radicais.

Por isso insistimos na correspondência entre os processos de 
criação dos artistas e os processos de subjetivação do ser humano. 
Em grande parte, porque ambos implicam submergir no início de 
algo, em vivências do in-forme, e afundar suas raízes no corpo, 
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na comunicação corporal, desalojando parâmetros racionais e in-
gressando em um mundo emocional repleto de contradições que 
desestabiliza o sujeito.

Muitas mães dizem que, no início do contato com o bebê, sen-
tiram-se tanto encantadas como confusas, perdidas e incapazes de 
organizar suas ideias ou explicar claramente o que sentiam. Atitude que, 
como sabemos, Winnicott chama de “preocupação materna primária”.

Do nosso ponto de vista, essa é uma reatualização do “arcaico” 
que, no caso da parentalidade, do cuidado de um bebê, chamamos 
de “complexo do arcaico”.

Nossa noção de “complexo do arcaico” surge da leitura de vários 
autores, como D. Winnicott, D. Cupa, B. Cramer, T. Benedeck, B. 
Brazelton, Klaus e Kennell, e fundamentalmente da experiência de 
dezoito anos em um jardim de infância da cidade de Montevidéu, 
no qual pudemos desenvolver um trabalho de consultas terapêuticas 
de base psicanalítica com pais de crianças que frequentavam a insti-
tuição. Ali fomos observando, a partir das mais de mil consultas que 
fizemos (com uma média de quatro consultas por família, ou seja, 
mais de 4 ou 5 mil horas de escuta, e outras tantas de observação da 
criança em seu grupo ou em brincadeira livre), como se reiterava 
um fato significativo: os pais, principalmente as mães, falavam 
tanto do seu encantamento como de suas loucuras, e algo mudava 
na representação do filho e de si mesmos como pais na passagem 
do filho de infans para enfans.3

Ou seja, a partir do advento da linguagem verbal no filho (a 
partir dos 2 anos, muitas vezes junto com a aquisição do controle 
esfincteriano), algo se transformava na imagem e no funcionamento 
mental dos pais. O bebê entrava diretamente por si mesmo no campo 
da linguagem, e suas experiências poderiam começar a se expressar 

3 Em francês, seria a passagem do l’infans à l’enfance (nota do tradutor espanhol).
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em outro plano. Isso ajudava os pais a “saírem de um funcionamento 
arcaico”, a pré-linguagem, que tem suas raízes na imediatez do corpo 
e em seu senso-ritmicidade, o que era vivido como um esforço físico 
e mental muito desgastante.

Poderíamos dizer, inspirados nisso, que a experiência de pa-
rentalidade é um desafio de integração das experiências subjetivas 
primárias e arcaicas. E isso, insisto, não pode ficar isolado como 
um único item, mas faria parte de um complexo de experiências 
psíquicas que se desenvolve mais plenamente nos primeiros dois 
anos de vida da criança. Seriam o advento da linguagem na criança 
e seu potencial de vínculo psíquico, a expressão de suas vivências 
(incluída logicamente a capacidade simbólica do brincar), a tole-
rância da ausência do objeto e a potencialidade de comunicação 
com os outros “que dariam o sinal” para sair do arcaico e entrar em 
um registro de funcionamento mais típico do processo secundário.

Não podemos esquecer que, embora para nós o processo primá-
rio seja fonte de fecundidade do inconsciente, é ao mesmo tempo 
uma forma de desajustamento para o sujeito que vive imerso nesse 
processo secundário em seu mundo habitual, o que em parte lhe dá 
a ilusão de segurança identitária.

Por isso, em minha experiência, escutei centenas de vezes o 
alívio que certas mães sentem quando a linguagem (e o controle 
esfincteriano) se instaura em seus filhos, e elas próprias sentem 
que saem de um estado de dependência radical que implicou uma 
importante transformação de seus ritmos de vida.

Também encontramos o oposto: em alguns casos, em lugar de 
alívio, observa-se um intenso sentimento de perda muitas vezes 
compensado por uma nova gravidez e/ou uma atitude de renovação 
da dependência do filho em relação a elas, impedindo a entrada do 
terceiro na vida psíquica da criança.
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Mas, enfocando o peso do arcaico, foi a partir da experiência das 
consultas no jardim, bem como no meu consultório de psicanalista, 
que desenvolvi como hipótese estes pontos que constituiriam o 
“complexo do arcaico” na parentalidade:

• uma forma de comunicação primária, sensorial, rítmica;
• ressurgimento de identificações primárias;
• certa vulnerabilidade narcísica;
• ressurgimento de ansiedades e mecanismos de defesa pri-

mários;
• emergência da “violência fundamental”;
• modificações na conformação de sua identidade;
• modificação na temporalidade e no “espaço psíquico” (a mãe 

diz que cuidar de seu bebê tira ou anula o seu próprio tempo);
• medo de ser objeto da pulsão do bebê, de que ele possa do-

minar a vida da mãe (e sua sexualidade);
• diminuição da violência do arcaico com a aquisição da lin-

guagem e do controle esfincteriano.

A transformação temporária que cuidar do bebê implica tem um 
aspecto ambivalente e configura uma forma de violência. A etimologia 
do termo “violência” nos remete à noção de esforço para se manter 
vivo, presente em todo ser humano, constituindo-se no seu instinto 
de vida ou de sobrevivência. Tem o objetivo vital de atender às suas 
necessidades, mesmo sem levar em conta o outro. Trata-se do desejo 
de conquistar o seu lugar e, de certa forma, dominar a situação.

Algumas vezes, a experiência de não entender o que o bebê está 
pedindo gera no outro a vivência de uma violência. A mãe se pergunta: 
o que esse bebê quer de mim? Para ela, isso significa um enigma.

A violência do arcaico, que pode despertar ódio na mãe, pode 
se dar por diversos motivos:
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• o bebê não é a própria concepção mental da mãe;
• o bebê constitui um perigo para o corpo da mãe durante a 

gravidez e o parto;
• o bebê interfere na vida privada da mãe, é um desafio que 

causa preocupação;
• o bebê às vezes é cruel, trata-a como escória, como serva 

gratuita, como escrava;
• seu amor excitado é um amor interessado, de tal maneira que, 

uma vez alcançado o que pretendia, ele a joga para longe de 
si como se fosse a casca de uma laranja;

• a princípio, o bebê deve dominar, precisa ser protegido, a 
vida deve se desenvolver em função do bebê, o que requer 
um cuidado contínuo e detalhado por parte da mãe;

• quando o bebê fica excessivamente exigente, faz a mãe sentir 
que sua temporalidade e, em parte, sua identidade pessoal 
estão sendo anuladas.

Tudo isso gera ambivalência intensa acompanhada de senti-
mentos de culpa e confusão a respeito do seu papel materno. A mãe 
perde parte do contato libidinal com o filho e surge uma represen-
tação hostil. Sente-se muito limitada e perde seu potencial criativo 
para se comunicar com seu bebê. Sente que perde sua “capacidade 
de tradutora”, capacidade de criar uma neo-linguagem com seu 
bebê. Este já não é mais uma esperança de renovação, criatividade 
e descoberta estética.

Estética da subjetivação

Algo que ajuda os pais diante dessas vivências tão difíceis e angus-
tiantes é poder viver o bebê, e o vínculo com ele, como uma estética 
da subjetivação. A palavra estética designa a ciência dos sentidos, 



65víctor guerra

das sensações. Vem do grego aisthesis, que significa percepção e se 
relaciona com as experiências corpo-sensoriais que se ancoram em 
um sistema de comunicação não verbal.

Cabanellas (Cabanellas et al., 2007) afirma que: “A estética é 
um tipo de conhecimento global, sincrético, sensorial e rítmico que 
predomina na primeira infância e vai sendo ocultado pelo pensa-
mento analítico diferenciador, predominante nos adultos, deixando 
os primeiros ao serviço de criatividade” (p. 181).

Então, essa estética inicial, não racional, pode continuar no 
sujeito como germe da criatividade para a vida toda.

Pessoalmente, considero estética um termo polissêmico que 
implica um contato primário com a experiência sensorial, o limite 
do desamparo, diante do qual a vivência de se maravilhar parece 
um recurso. A estética da subjetivação seria moldada pela expe-
riência da sensorialidade e da ritmicidade como forma de criação 
“pré-linguagem”, ancorada na experiência corporal e emocional. 
A experiência nos mostra que, em seu vínculo necessariamente 
ambivalente, a mãe modifica alternadamente a imagem de seu filho 
entre um ser insuportável e um ser divino. Ou seja, entre demônio 
e ser estético. Poderíamos interpretar isso a partir do ângulo da 
proposta freudiana de Sua Majestade, o bebê, que será o portador 
das ilusões, dos limites e das frustrações que a vida impôs à mãe.

Acrescentamos que a estética da subjetivação pode compensar 
um pouco o bebê arcaico dos primórdios. Talvez por isso as mães 
festejem, exaltem os movimentos subjetivos do bebê e a precocidade 
na aquisição de algumas funções e atitudes, celebrando isso como 
algo divino. Em geral, os pais estão muito atentos aos marcos do 
desenvolvimento e, em especial, identificam-se intensamente com 
o bebê descobridor do mundo, que está aberto ao inusitado, à sur-
presa e à criação. O bebê estético é aquele que carrega a beleza de 
redescobrir o mundo e os pais se identificam com ele para compensar 
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a violência do arcaico. Observa-se cada vez mais que, quando o 
bebê dá mostras de desenvolvimento precoce, os pais celebram e se 
confirmam narcisicamente em sua imagem parental. Significaria a 
saída do bebê do lugar de desamparo e vulnerabilidade, mas também, 
insisto, seria como uma identificação parental com a possibilidade 
de redescobrir o mundo sensorial e corporalmente, revivendo o 
acesso à linguagem como criação pessoal.

O acesso à linguagem verbal maravilha os pais: quando o bebê 
começa a falar e a dizer as primeiras palavras, os pais muitas vezes 
se surpreendem com o modo dele de inventar e montar as palavras 
(deformar, que é também dar nova forma).

Algumas palavras sobre empatia

O que segue neste item é resultado do trabalho dos compiladores, uma 
vez que encontramos notas inacabadas. Victor morreu trabalhando 
nesses aspectos.

Tudo isso determinará a possibilidade de uma atitude empática 
na mãe, que é uma das bases do encontro, permitindo-lhe tolerar 
a violência do cuidado e, assim, “viajar” ao misterioso continente 
que é a vida psíquica do seu bebê. Empatia é a receptividade à expe-
riência emocional do outro. É deixar outras lógicas nos habitarem e 
visitar e ser visitados por outras sensibilidades. Sair, habitar, visitar: 
todos verbos que implicam uma forma de abertura, uma forma de 
dispor do que já se sabe para viver na posição de descobridor – a 
característica princeps do infantil.

O conceito de empatia vem dos filósofos da arte estética. O termo 
empatia – em alemão, Einfühlung – foi usado por R. Vischer (1873) 
como uma forma de sensibilidade estética na qual projetaríamos 
nossos estados afetivos sobre os objetos.
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J. Hochmann (2012) cita as contribuições do filósofo Victor 
Basch: “No ato de prolongar-se nos objetos externos, projetar-se, 
fundir-se neles... durante a contemplação estética, acreditamos 
verdadeiramente nos haver tornado linha, ritmo, som, nuvem, vento, 
rocha e riacho” (p. 42).

E Hochmann marca o ponto interessante da passagem da estética 
para a psicologia do sujeito ao dizer:

[Vischer] anuncia a transição da estética para a psico-
logia, ao sentir um dos traços característicos da posição 
empática: o fato de ser capaz de mergulhar na consciência 
dos outros enquanto permanece consciente de si mesmo.

Seria a situação particular de participação “no” outro em que o 
sujeito se identifica e se projeta a ponto de compartilhar os estados 
de ânimo do outro e senti-los como seus. É também a capacidade de 
sentir e compreender as emoções dos outros como se fossem suas. 
Seria uma disposição ativa, não consciente, de incorporar elementos 
verbais e não verbais para captar a vida emocional do outro e deslizar 
até o envolvimento emocional da vida psíquica.

Essa disposição já está presente no bebê, pois, quando um re-
cém-nascido escuta o choro de outro bebê, em geral isso o leva a 
fazer o mesmo. Esse “despertar empático” é descrito na neurobio-
logia como competência neonatal. Nessa perspectiva, a empatia é 
um requisito no qual se baseia a intersubjetividade, fundando suas 
raízes na evolução dos mecanismos que nos permitem sentir o 
estado emocional do outro.

Assim, as pesquisas atuais em neurociências mostram que usa-
mos as mesmas fontes neurais para agir, representar uma ação e 
apreender o outro. Haveria, portanto, “uma sobreposição parcial 
entre as regiões corticais ativadas no curso da geração de uma ação 
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intencional, sua simulação mental e o reconhecimento visual das 
ações realizadas por outro”.

Como isso se expressaria no relacionamento da mãe com o 
bebê? Desde os primeiros dias, a mãe devolve no seu próprio rosto 
os gestos que seu bebê realiza. Em outras palavras, a mãe imita as 
expressões faciais do bebê, em particular, os esboços de mímica 
que podem dar apoio à emoção. Como ressalta a psicomotricista 
C. Ravera (2008), deve colocar-se em jogo uma forma de “empatia 
tônico-emocional”.

Como diz Cyrulnik (2013), nossos neurônios-espelho entram em 
ressonância com o gesto do outro que nos toca. Assim, na empatia 
neural, a visão do movimento de alguém estimula em espelho os 
neurônios motores do outro. Mas esse outro deve ser significativo.

Enactment ou empatia metaforizante de S. Lebovici

Recentemente, esse conceito teve uma relativa difusão no campo 
terapêutico. Refere-se a um aspecto da contratransferência, quando 
esta se torna um ato, quase uma passagem ao ato, em que o terapeuta 
se sente compelido a agir de alguma forma, ao ser tomado pela 
projeção de aspectos arcaicos da mente do paciente.

Neste momento, proponho assumir esse conceito como o faz 
Lebovici (1998), ao considerá-lo diferente da passagem ao ato, res-
saltando que implica uma experiência interna que define uma ação 
repentina durante a sessão terapêutica. Com esse termo encontrou 
uma referência útil para dar apoio aos “momentos sagrados” que 
marcam intervenções paradoxais e, portanto, eficazes. Lebovici 
mantém a paternidade do conceito, que posteriormente foi tema 
de um número especial da Revista Internacional de Psicoanálisis. 
Lebovici postula que a encenação empática constitui um instrumento 
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essencial da consulta terapêutica, uma ferramenta que lhe confere 
poder metaforizante.

Ele extraiu do Dicionário Harraps o significado de enactment 
[encenação]. Enact: 1. em termos legais, significa promulgar uma lei, 
ordenar, decidir, decretar e 2. na literatura, significa: jogar, represen-
tar, proceder a uma cerimônia, desempenhar um papel. Enactment: 
promulgação de uma lei. Com esse conceito, Lebovici tenta dar conta 
de certas intervenções repentinas e inesperadas de sua parte, que 
revelariam certos “momentos sagrados” (Winnicott) da consulta 
que marcam uma mudança na dinâmica. Lebovici observa, em um 
bebê com distúrbios do sono, como a mãe o sustenta, deixando sua 
cabeça para cima. Aí ele intervém, pousa a cabeça no braço da mãe 
para o bebê olhá-la nos olhos e diz: “assim permite que o bebê a faça 
mãe dele mesmo”. Nesse momento, Lebovici “atua”, desempenha um 
papel, procede a uma ação e ordena, promulga uma lei. Podemos 
pensar também que nessa intervenção haveria uma rede de funções 
maternas e paternas, pois sustenta e marca um limite, demarca o 
território próprio de cada um dos membros da díade, em uma reci-
procidade concomitante que lhe confere um estatuto de identidade 
(a mãe se torna mãe se permitir que o bebê olhe para ela e o bebê 
se torna filho se a mãe lhe der sustentação e puder olhar para ele).

A empatia metaforizante é um estado de ligação perceptiva e 
emocional com o sofrimento da família, que até o momento não 
pôde ser nomeado, mas que, se trabalhado com o analista, pode 
ser vivido como uma nova experiência do que não era possível no 
início do desenvolvimento.

Nós, como psicanalistas, entramos em ressonância com as in-
tenções e as emoções dos outros. Colocamo-nos no lugar deles e 
vivemos, em nós, o que eles vivem.

Acredito que o trabalho analítico busca despertar a chama da vida 
psíquica, tão necessária e variada para cada caso e para cada família.
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A cada vez, para mim, trabalhar com a parentalidade e a infância 
não é apenas o trabalho com a perspectiva metapsicológica da pulsão, 
mas também a de uma tópica intersubjetiva que busca proporcionar 
uma experiência de subjetivação diferente, de transformação sub-
jetiva que provoca novas descobertas no sujeito. Muitos autores já 
falaram a esse respeito, como Winnicott e também, claro, A. Alvarez 
e a companhia viva.

Assim, apoiado em tudo isto, considero que o arcaico não se 
refere apenas a um eixo temporal, aquele que começou primeiro, 
mas que o seu aspecto fundamental é dar forma a um originário 
incessante, fonte de criação e descoberta do mundo e da novidade 
para o bebê, sempre e quando contar com um encontro intersubjetivo 
adequado, pautado (entre outras coisas) pela coconstrução de um 
ritmo em comum com o outro.
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O autor, ao considerar a intersubjetividade e o processo de subjeti-
vação para pensar os adoecimentos psíquicos, se diferencia da 
tendência classificatória atual, geralmente assertiva e centraliza-
da em diagnósticos baseados em sintomas, o que leva ao fecha-
mento de sentido. O autor traz à tona uma problemática impor-
tante e atual para pensarmos os so�imentos psíquicos na infân-
cia em uma abordagem psicanalítica, com uma concepção de 
saúde mais abrangente e dinâmica que permite  a ampliação do 
raciocínio clínico.

A sensibilidade e o entusiasmo de Victor Guerra em comparti-
lhar suas ideias e descobertas estarão sempre presentes entre 
aqueles que com ele conviveram. E agora o leitor brasileiro terá 
a oportunidade de conhecer mais de perto o pensamento do 
autor. Devido à sua abrangência, a obra pode interessar aos 
profissionais da área da saúde, da educação e a todos que se inte-
ressam pelo diálogo interminável entre a arte e a psicanálise.

Carla Braz Metzner

Víctor Guerra
Víctor Guerra (1958-2017), psicólo-
go e psicanalista uruguaio, foi inte-
grante da Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU), e membro da 
Diretoria de crianças e adolescentes 
da Federação Psicanalítica da Amé-
rica Latina (FEPAL), de 2014 a 2016. 
Foi um dos principais idealizadores 
da Declaração de Cartagena, apre-
sentada no Congresso Fepal de 2016, 
na qual psicanalistas das sociedades 
de Psicanálise da América Latina 
declararam-se a favor do trabalho 
analítico com crianças e adolescen-
tes com transtornos do espectro 
autista. A partir da sua experiência e 
pesquisa clínica, desenvolveu e 
divulgou um filme ilustrativo com 
os indicadores de intersubjetivida-
de, que mostra como o bebê consti-
tui seu processo de subjetivação em 
coconstrução com os presença dos 
objetos primários durante o primei-
ro ano de vida, avançando desde o 
encontro de olhares até o prazer de 
brincar juntos.

Quando penso sobre a obra de 
Victor Guerra, não posso fazê-lo 
sem sentir a vida. Então, sinto e 
penso que Victor vivia adentrando 
livrarias brasileiras para garimpar 
arte, poesia. A sua vasta biblioteca, 
em Montevideo, continha mais 
arte do que psicanálise. Foi assim 
com Freud e tantos outros, cujas 
obras não alcançariam um sentido 
metapsicológico sem o alicerce da 
estética. O autor, que também alçou 
patamar elevado em sua metapsi-
cologia, não o faria sem tal estofo. 
Especialista no poeta brasileiro 
Manoel de Barros, esse psicanalista 
e poeta uruguaio dispôs-se a pensar 
sobre o começo de nossas vidas, lá 
onde reina o ritmo dos encontros 
iniciais, decisivos. Nos ensinou 
tanto, que já não é possível deter-
minar. E, mesmo sob a dor de sua 
ausência física, basta lê-lo para 
continuar pensando, sentindo, 
aprendendo. 
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