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1. Problemática e paradoxos do 
narcisismo

A problemática do narcisismo vai muito além da questão da 
patologia do narcisismo, embora esta seja particularmente re-
levante para o trabalho com patologias narcísico-identitárias, as 
quais estão presentes, em certa medida, no cotidiano da clínica. 
Trata-se certamente de uma questão essencial para os clínicos, mas 
que, além disso, diz respeito a todos nós: à nossa vida, à relação de 
cada um consigo mesmo, à relação com nossos amores, com nos-
sos pais e com nossos filhos. Não há esfera do funcionamento ínti-
mo ou social que não seja afetada pela problemática do narcisismo. 
Em resumo, trata-se de uma questão vasta e candente.

Há, pois, uma dimensão narcísica em todos os problemas e em 
todos os encontros humanos. Por quê? Pela simples razão de que, 
se estamos envolvidos nesses encontros, a relação que mantemos 
com nós mesmos está necessariamente envolvida. Podemos até 
ir mais longe. Podemos dizer que se o narcisismo diz respeito à 
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14 .o narcisismo e a análise do eu

relação que cada um tem consigo mesmo, na maioria das vezes o 
outro também é um mesmo. Isso merece ser comentado.

O narcisismo é a base da empatia, mas é também a base de 
todas as identificações possíveis de ocorrer nos encontros com ou-
tros sujeitos humanos, os quais, apesar das diferenças, são seme-
lhantes. Freud emprega uma palavra para nomear esse outro que é 
também semelhante: o Nebenmensch, o homem ao lado, o vizinho, 
o semelhante. Em francês, podemos dizer le proche, le prochain 
[como em português, o próximo]. Meu próximo, meu Nebenmensch, 
é um outro eu-mesmo, mesmo sendo diferente. Na minha relação 
com o outro é fundamental criar uma ligação identificatória, pois, 
quando essa ligação com outro semelhante é muito difícil, veremos 
despontar o racismo, a xenofobia, até mesmo a clivagem e uma 
série de problemas que evidenciam uma incapacidade de perceber 
suficientemente o que, de si mesmo, há de semelhante no outro, ou 
que ele é portador de tudo aquilo que repudiamos em nós mesmos, 
que mantemos na clandestinidade, que é estranho a nós mesmos 
e que vamos atribuir ao outro na tentativa de nos libertarmos in-
ternamente.

Arriscando uma definição mais aproximada do narcisismo, 
podemos concebê-lo como um investimento do sujeito em si mes-
mo. Em outras palavras, é o modo pelo qual o sujeito mantém uma 
relação libidinal consigo mesmo: “eu me amo” ou “eu não me amo”, 
“eu me odeio” ou “eu me adulo”, “eu me admiro” ou “eu me detesto”, 
“eu me mataria”, além de todas as formas do sentimento interno 
de culpa. Todos os aspectos da relação do sujeito com ele próprio, 
portanto, estão envolvidos no narcisismo. Ressalto isso porque, 
quando se fala em narcisismo na mídia, sempre se trata do amor de 
alguém por si mesmo. De fato, se nós nos referirmos ao mito de 
Narciso, das Metamorfoses de Ovídio, sabemos que o Narciso da 
lenda se apaixona por si próprio. Porém esse amor é complexo, 
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rené roussillon 15

porque a paixão de Narciso por si mesmo é tão avassaladora que 
o paralisa e o faz perecer. Em outras palavras, esse amor comporta 
em si uma espécie de êxtase destrutivo, de apagamento de si na re-
lação consigo. Em Ovídio, aparece uma espécie de duplo de Narci-
so, a ninfa Eco. Conto brevemente essa história porque não tenho 
certeza de que o mito de Narciso seja conhecido em seus detalhes, 
os quais são importantes para a compreensão de todo o processo. 

Vamos começar por Eco. Ela era uma jovem ninfa que costumava 
brincar e agradar a todos, sem dúvida, para ser amada pelas outras 
ninfas. Ajudava a ocultar as escapadelas de suas amigas com Zeus, o 
rei dos deuses. Certa vez, para desviar a atenção da esposa de Zeus 
do que estava acontecendo, tratou de falar com ela ininterruptamente. 
Hera, a esposa de Zeus, percebeu que fora lograda e julgou Eco pér-
fida por tê-la assim enganado. Por vingança, e considerando que Eco 
nunca tivera sua fala pessoal e sempre se pronunciava pelo desejo 
dos outros, Hera a condenou a não ter fala própria, a repetir somente 
a última palavra ou o último som ouvido. 

Ao conhecer Narciso, Eco se apaixonou por sua beleza. Mas 
ele possuía uma peculiaridade maior: nunca tinha se visto, não se 
conhecia, e isso devido a um oráculo de Tirésias. O oráculo é a figu-
ra do destino, de cuja determinação é preciso escapar para ser livre. 
Todas as vezes que Tirésias intervém em uma lenda grega, é pre-
ciso ter cuidado, pois sempre se anunciam muitas consequências 
negativas. É o que acontece com Édipo e Narciso. Narciso era fruto 
do estupro de sua mãe, Liríope, pelo deus-rio Cefiso. Consultado 
sobre o destino desse filho do estupro, Tirésias, o oráculo, decla-
rou: “Ele só terá uma longa vida se não se conhecer”. Então, pri-
vado de tudo o que podia lhe servir de espelho, Narciso nunca se 
viu. Como não se via, buscava ser visto pelos outros e, graças à sua 
beleza, era muito admirado. Para se proteger do excesso de olhares, 
decidiu refugiar-se. Certo dia, escondida no meio do bosque, Eco 

O narcisismo e a análise do eu.indd   15O narcisismo e a análise do eu.indd   15 10/11/2022   13:48:2810/11/2022   13:48:28



16 .o narcisismo e a análise do eu

o avistou e se apaixonou perdidamente por ele. Ela tentou decla-
rar seu amor, mas como fazê-lo se não tinha direito de falar por 
si mesma? Recorrendo à única possibilidade que lhe restava, ela 
tentou, então, repetir as palavras de Narciso. Começou a produ-
zir ruídos para chamar a atenção, mas Narciso não a via em seu 
esconderijo no bosque. Pouco depois, cansado de não ver quem 
ele estava ouvindo, intimou: “Sai de teu esconderijo. Vamos nos 
unir”. Repetindo “vamos nos unir”, Eco saiu de seu esconderijo, 
aproximou-se de Narciso e disse: “Vamos nos unir”. Mas Narciso, 
que não suportava ser tocado (o tocar/colar é ameaçador se não for 
mediado pela representação visual de si mesmo, como examina-
remos nos capítulos dedicados à análise do Eu, neste volume) lhe 
disse: “Não me toque, prefiro morrer a ser tocado por ti” (há que se 
admitir que não é uma resposta muito amável para uma jovem que 
vem declarar seu amor).

Para Eco, foi uma desonra, uma humilhação. Narciso não disse 
“desculpe, senhorita, meu coração já está comprometido” ou “por 
enquanto, eu gostaria de ficar sozinho”. Em vez disso, sua resposta 
foi uma rejeição terrível e radical: “Não me toque, prefiro morrer a 
ser tocado por ti”. É a morte que está implícita no tocar/colar. Eco 
refugiou-se então no bosque. Foi a primeira anoréxica identificável 
na história da humanidade, pois parou de comer, definhou, seus 
ossos se transformaram em pedras e com elas se confundiram. Eco 
desapareceu completamente, restou apenas sua voz. Segundo a 
narrativa da mitologia grega, é isso que faz com que ouçamos ape-
nas o som de sua voz, como reflexos sonoros que repetem em eco a 
voz dos humanos quando há rochedos. Nesse mito, já aparece uma 
série de dados que caracterizam a problemática narcísica: o tocar, 
o eco, o reflexo, a autoconservação, o amor por si mesmo com seu 
anverso negativo – a anorexia e a morte –, quando esse amor tenta 
sair das necessidades da autoconservação.
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rené roussillon 17

Narciso rejeitou Eco, e seu drama pessoal começou. Ele se 
aproximou do rio – nasceu do estupro da ninfa, sua mãe, perpetra-
do por um rio. Podemos pensar que o rio não está dissociado da 
problemática, nunca formulada, do nascimento de Narciso, de sua 
própria origem, de seu pai, seu genitor. Narciso encantou-se com 
sua própria imagem refletida na água do rio. Ele nunca se viu, não 
se conhecia, não podia se reconhecer. Diante de seu próprio reflexo 
sobre o rio, achou divinamente belo aquele que ele viu. Apaixo-
nou-se, então, por si mesmo, mas não sabia quem era, tomou-se 
por outro. Conhecemos a frase de Rimbaud “Eu é um outro”. Tal-
vez exista alteridade em si mesmo.

A história poderia terminar aqui, mas continua, e cada deta-
lhe do que seguirá é muito importante. Não tendo se reconhecido, 
Narciso tentou tocar na sua imagem que ele tomou por outro. Toda 
vez que mergulhava a mão (“vamos nos unir”) para tentar tocar 
nesse outro por quem estava apaixonado, a imagem sobre a água se 
embaralhava, o rosto desaparecia. Ele interpretou isso como uma 
fuga, a fuga de um indiferente. Chamou-o de belo indiferente – isso 
talvez explique por que, no rosto de Narciso, em seu próprio rosto 
refletido, havia indiferença. O objeto é inalcançável, indiferente.

Todas as problemáticas narcísicas já estão reunidas nesse mito. 
Narciso pode ser um drama do olhar, mas é, sobretudo, um drama 
do tocar, da mão, do encontro com um objeto inalcançável. Toda 
vez que Narciso mergulha a mão para alcançar o objeto, este desa-
parece, é intangível. Sempre que nos confrontamos com um objeto 
narcísico intangível, percebemos quão difícil é descolar-se dele; a 
colagem ao objeto intangível é um dos traços encontrados em to-
das as problemáticas passionais. Permaneceremos tanto mais cola-
dos ao objeto intangível quanto mais este possuir aspectos nossos 
que não nos foram completamente refletidos e que contêm uma 
parte de nós que a ele permanece colada.
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18 .o narcisismo e a análise do eu

Narciso tenta, portanto, capturar o outro, sem saber que é ele 
mesmo que habita esse outro. Totalmente fascinado, preso e colado 
a essa imagem de que não consegue tirar os olhos, ele tem o mes-
mo destino de Eco, motivo pelo qual eu disse anteriormente que 
um é o duplo do outro. A partir do momento em que o fascínio 
por uma imagem paralisa, imobiliza, não é mais possível comer 
nem viver. Narciso também definhou aos poucos. Apenas a título 
de curiosidade, e para encerrar esse mito, Narciso não apenas de-
finhou, mas se tornou uma flor, o narciso que encontramos à beira 
dos rios. Fim da história de Ovídio. O mito de Narciso já contém 
muitos aspectos clínicos interessantes a serem observados, como o 
tocar e o olhar e a dialética entre o olho e a mão.

Freud, assim como o pensamento psicanalítico em geral, 
não se ateve à problemática do narcisismo tal qual aparece no 
mito de Ovídio. Aos poucos, porém, felizmente, os analistas come-
çaram a se deparar com a psicose, com as depressões e as depressões 
severas – em particular a melancolia –, com a questão da criminalida-
de e suas problemáticas clínicas que flertam com a antissocialidade, 
como a perversão, com tudo aquilo que chamamos de problemática 
do limite, como os borderlines, os casos limítrofes etc. Todos esses 
quadros psicopatológicos têm uma característica em comum: a 
centralidade da problemática de uma patologia do narcisismo, da 
relação do sujeito consigo mesmo.

Freud pensou as patologias humanas abordando-as inicial-
mente do ponto de vista do conflito, conflito entre um desejo e um 
interdito, mas, nos quadros psicopatológicos mencionados, perce-
bemos que não é necessariamente o conflito que está em primeiro 
plano. E decerto não é o conflito entre um movimento pulsional e 
um interdito, entre um desejo e um interdito, mas um impossível, 
uma impotência, um impasse. O narcisismo confronta com ou-
tras figuras lógicas que geram um impasse, em particular, como 
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rené roussillon 19

proponho no título deste primeiro capítulo, certos paradoxos, isto 
é, situações em que se anda em círculo, para as quais não se vê 
saída. A ideia basal subjacente ao narcisismo é a necessidade de 
investimento. Não podemos viver sem investimento. Não pode-
mos viver sem investimento amoroso. Há um provérbio chinês que 
diz: “As crianças que não são amadas morrem disso”. Talvez tam-
bém não possamos viver sem investimento de ódio, porque um 
amor que fosse só amor, amor total, amor o tempo todo, logo se 
tornaria insuportável. Também precisamos de outras coisas além 
do amor. Um dos problemas mais difíceis de suportar no confron-
to com a transferência é a adoração. É mais fácil suportar a rai-
va, o ódio e tutti quanti do que ser adorado por alguém que nos 
olha encantado, que devora com os olhos, sem dizer uma palavra, 
numa espécie de adoração que congela, paralisa e, de certa forma, 
dessubjetiva. Portanto, ser investido é necessário, e de diferentes 
maneiras. Investimento de amor, investimento de ódio. Além dis-
so, um investimento é quantitativo: é preciso ser amado sufi-
cientemente, diríamos com Winnicott. É preciso, também, ser 
suficientemente odiado, com certeza suficientemente menos do 
que se é amado. O investimento também tem de ser qualitativo: 
não apenas sou amado ou sou odiado, mas como fui amado, como 
sou amado, como fui ou sou odiado.

Atendo pacientes, com certa frequência, que me dizem: “Não 
entendo por que minha vida não está dando certo, meus pais 
me amavam”. Depois de seis meses examinando mais de perto o 
modo como o sujeito foi amado, percebemos que nesse amor sua 
subjetividade e sua alteridade nunca foram reconhecidas; ele era 
amado sob a condição de ser o mesmo e não um outro, não um 
outro-sujeito, mas um mesmo-sujeito, submetido ao desejo dos 
pais. Em outras palavras, uma quantidade de amor faz bem, uma 
quantidade de ódio – mínima – faz bem, mas a qualidade desses 
afetos é tão fundamental quanto a quantidade, e talvez até mais. 
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20 .o narcisismo e a análise do eu

Uma menor quantidade e uma maior qualidade é melhor do que 
grande quantidade sem muita qualidade. Este é um dado essencial 
à clínica.

Quando examinamos tudo o que é necessário ao Eu para crescer, 
alimentar-se e desenvolver-se, constatamos que ele precisa certamente 
de investimento. Precisa de quantidade, mas, acima de tudo, de qua-
lidade das respostas e ecos de seu entorno primário. É nesse sentido 
que todo o conhecimento e a compreensão da clínica têm avançado e 
se desenvolvido nos últimos quarenta ou cinquenta anos.

Freud percebeu muito bem a importância da quantidade no 
investimento. Não dimensionou suficientemente – é sempre difícil 
dizê-lo em se tratando de Freud – as necessidades qualitativas no 
desenvolvimento inicial. Tenho certeza, no entanto, de que, se ana-
lisarmos atentamente, encontraremos em sua obra pequenos indí-
cios de sua percepção do problema. Mas a questão do investimento 
qualitativo não foi posta no centro de seu pensamento, nem, em 
particular, no centro de seus primeiros trabalhos. Apesar de não 
ter sido fundamental para Freud, essa questão se tornou cada vez 
mais importante na obra de seus sucessores.

A ideia de narcisismo tende a nos fazer colocar o Eu em pri-
meiro plano. Trata-se, pois, do investimento do Eu. Meu investi-
mento do meu Eu. Neste caso, não é apenas o investimento do Eu, 
mas também o investimento do corpo – e, aqui, surge o problema 
da autoconservação. Há casos de enorme investimento do Eu pelo 
sujeito, talvez de forma um tanto suspeita, enquanto o corpo e sua 
autoconservação carecem de investimento. É o caso, por exem-
plo, da maioria dos grandes intelectuais, que investe fortemente 
o Eu, inflando-o às vezes. Em contrapartida, o investimento do 
corpo e a atenção às necessidades corporais – portanto, um inves-
timento em autoconservação – são muito mais difíceis para esses 
sujeitos. Trata-se, também, de um investimento de toda a esfera 
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rené roussillon 21

psicossomática. Toda a articulação do Eu com o corpo. Esse in-
vestimento é também – e esta é uma dimensão que foi trabalhada 
mais tardiamente – um investimento dos processos.

Devemos a Piera Aulagnier, em particular, o fato de ter lançado 
luz sobre a importância de todas as problemáticas da autorrepre-
sentação dos processos, do autoinvestimento de nossos próprios 
processos. Todos os aspectos de nós mesmos estão envolvidos na 
questão dos investimentos tanto quantitativos quanto qualitati-
vos. Por exemplo, no investimento da coesão de si mesmo, todas 
as partes do Eu têm de se manter unidas, senão o sujeito torna-se 
vulnerável às angústias de fragmentação, às angústias de despeda-
çamento, tendo a impressão de se dissipar, de explodir pela carga e 
pela multiplicidade de tarefas com que se depara. Essa importante 
coesão de si mesmo difere de outra necessidade igualmente im-
portante, a da coerência. Nós, adultos, temos de ser coerentes, mas 
ocorre que, quando não nos compreendemos, somos incoerentes. 
Para me referir mais uma vez à clínica, é muito comum as pessoas 
dizerem: “Eu sei, não devo reatar com essa mulher (ou esse ho-
mem), ela(e) foi destrutiva(o) para mim, ela(e) foi devastador(a) 
para mim, mas não consigo evitar isso”. Incoerência. “É mais forte 
do que eu.” É mais forte do que o Eu. “Isso me leva para além do 
meu eu.” Essa falha na coerência é muito dolorosa para o Eu, que 
descobre, de certa forma, não ser o comandante a bordo, que algo 
mais forte do que ele o impele, e isso é vivenciado como uma feri-
da, um fracasso, uma falência.

Então, além de um trabalho de coesão, da necessidade de que 
tudo se mantenha unido, é necessária a coerência, ou seja, que as 
coisas tenham um sentido, que possam ser compreendidas pelo 
sujeito para poderem, assim, serem integradas. O investimento 
do Eu deve possibilitar uma forma de ligação interna de todas as 
partes de si mesmo. Dando um passo à frente, percebemos que 
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a questão da própria identidade é afetada, de certa forma, pela 
qualidade do narcisismo. O sentimento de identidade, o narcisis-
mo e a ligação são, também, o que torna possível o sentimento 
de continuidade, desde o início da vida até a morte; apesar das 
mudanças, das variações, da travessia por diferentes estados so-
máticos, permanecemos nós mesmos. Aliás, esse é, sem dúvida, 
um dos paradoxos da identidade. A identidade consiste em con-
tinuar sendo si mesmo, sentir-se o mesmo apesar de incessantes 
variações emocionais, de humor etc. Num dia, estou com raiva, 
grito, não me reconheço, isso não é normal, mas ainda sei que 
sou eu; noutro, estou calmo, amável, gentil. O sujeito passa por 
estados emocionais extremamente contrastantes e diferentes, mas 
permanece o mesmo. Muda o tempo todo, mas é sempre o mesmo. 
Este é um dos paradoxos do nosso sentimento de identidade: 
mudar permanecendo o mesmo. É quando se recusa a variação, 
nesse paradoxo, do sentimento de identidade, que começam os 
transtornos identitários: “Ah, não, não me reconheço, não sou 
eu. Não, eu sou calmo, então, se estou com raiva, não sou eu. Se 
não sou eu, quem é? Não sei. Estou possuído por sabe-se lá qual 
espírito malévolo que tomou conta de mim, ou por um feiticeiro”, 
dependendo da cultura. Se realmente quisermos ser capazes de 
admitir todas as particularidades de nós mesmos – e Deus sabe 
o quanto somos sujeitos dotados de múltiplas particularidades e 
complexidades –, devemos aceitar esse paradoxo do narcisismo e 
da identidade: não paramos de mudar enquanto permanecemos 
nós mesmos.

Mas, para isso, é preciso primeiramente sentir-se. Dizemos: 
“eu me sinto bem” ou “eu me sinto mal”, “não consigo senti-lo”. 
Esse registro é o do tato, da primeira sensação, sentir é tocar-se 
afetivamente. Na prática clínica, deparamo-nos, às vezes, com 
pacientes considerados psicóticos. Digo considerados psicóticos 
porque não gosto de dizer que alguém é psicótico. Para mim, um 
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sujeito humano não é psicótico, é um humano com processos psi-
cóticos, mas é essencialmente humano. Se digo considerado psicó-
tico é para poder conversar com aqueles que deram tal diagnóstico. 
Sujeito considerado psicótico me faz pensar, por exemplo, em um 
de meus pacientes que chega e fala comigo resmungando. Então 
eu pergunto: “Você está com raiva?”. Ele levanta a voz e responde: 
“Como assim, estou com raiva? Não estou com raiva de jeito ne-
nhum” (gritando). Ele não sente sua raiva, mas eu bem sei quanto 
me fez senti-la – a raiva é explícita, mas ele não a sente. Costu-
ma-se dizer, em francês, de pessoas narcisistas muito infladas, que 
elas ne se sentent plus pisser [não se sentem mais urinando]. É a 
mesma coisa. Há pessoas que não se sentem mais. Algumas não 
sentem mais seus limites, a dependência em relação ao corpo, em 
relação aos sistemas biológicos. O Eu está tão inflado que o corpo, 
principalmente o da autoconservação, parece desaparecer, mas é 
claro que, nesses sujeitos, há uma parte que sente, apesar de não 
sentirem que sentem.

A capacidade de sentir-se é uma aquisição teórica pós-freudia-
na. Para Freud, a partir do momento em que algo existe, sentimos, 
e se não sentimos é porque recusamos o que sentimos. Atualmente, 
pode-se pensar que certos sujeitos não sentem que sentem, porque 
não estabeleceram uma conexão interna com suas sensações. Essa 
conexão não foi organizada, construída, carece de reflexividade. 
Um dos grandes obstáculos ao modo de tratamento da patologia 
do narcisismo é buscar respostas para estas perguntas: o que faz 
com que eu me sinta e o que faz com que eu não me sinta? O que 
faz com que eu me sinta bem e o que faz com que eu me sinta mal? 
E o que faz com que eu deixe de me sentir ou não?

Penso em uma de minhas pacientes jovens que tinha episódios 
de despersonalização nos quais ela não se sentia mais; então, com 
um cigarro, queimava a mão para que a dor intensa a fizesse sentir-se 
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novamente. Fritz Zorn, no livro em que descreve seu câncer, escreve: 
“Ali onde dói sou eu”. Muitos sujeitos precisam da dor para poderem 
sentir-se, ou, ao menos, precisam infligir-se uma sensação intensa – 
Michel de M’Uzan os denominou “escravos da quantidade”.

Portanto, eis o que está em jogo: deixar de sentir-se é, de cer-
ta forma, correr o risco de desaparecer e também, talvez, ter a 
impressão de deixar de existir para o outro. Esse é um primeiro 
nível do narcisismo, uma primeira camada, um primeiro enve-
lope, um primeiro estrato, como vimos anteriormente: “prefiro 
morrer a ser tocado”. Mas, como mostra a continuação do mito, 
não tocar também mata. 

O segundo nível de narcisismo, o do investimento de si pró-
prio, é visual, o sujeito precisa se ver. Essa dimensão também pode 
ser consideravelmente observada no trabalho clínico: certos sujei-
tos não se veem e vêm para ser vistos, não param de tentar ser 
vistos. Esse comportamento é explícito nas crianças, as quais fa-
zem de tudo para aparecer quando não olhamos suficientemente 
para elas; ou fazem travessuras que, infelizmente, suscitam às vezes 
comentários depreciativos como “il fait son intéressant”1 – o que, 
para uma criança, é muito pejorativo e falso, pois não é que queira 
faire son intéressant, e sim que precisa do olhar do outro para ver a 
si mesma, para sentir-se interessante. Só nos vemos bem se fomos 
bem-vistos, senão somos malvistos. Percebam a polissemia da ex-
pressão ser malvisto. “Ah, aquele é malvisto em sua classe”, ou seja, 
ele é visto com maus olhos. Todas essas palavras contribuem para 
mostrar que algo relacionado ao olhar, nesse sujeito, é negativo.

Outro exemplo. Você trabalha em um hospital psiquiátrico ou 
em um hospital geral, e os enfermeiros, para se referirem a um 
paciente que lhes causa transtorno, dizem: “A senhora do cinco 

1 A expressão faire son intéressant equivale a bancar o interessante, chamar a 
atenção [N.T.].
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é difícil!” (cinco é o número do quarto ou do leito). Os pacien-
tes não são chamados pelo seu nome, são nomeados pelo lugar 
onde estão, o que é um tanto complicado no que diz respeito à 
identidade. “Você tem que ir vê-la”. E você encontra uma senhora 
amável que lhe diz prontamente: “Ah, se você soubesse tudo o 
que fizeram comigo!”. Essa senhora levanta a saia e mostra suas 
cicatrizes. Ela precisa ser vista e precisa que suas cicatrizes, o que 
foi feito com ela, sejam vistas, mesmo à custa de qualquer pu-
dor, como uma menininha. Alguns médicos reagem: “Não, isso 
é perverso, uma forma perversa de sedução. Não devemos olhar, 
não devemos ver. Estamos ali para ouvir, não para sentir ou ver. 
Esconda isso e fale”. Ocorre que os pacientes não precisam neces-
sariamente ser ouvidos, precisam, também, ser vistos, ser vistos 
para serem ouvidos. E isso representa um problema, de fato, para 
os enfermeiros. Sempre que nos deparamos com comportamen-
tos aparentemente muito provocativos, devemos pensar que tais 
comportamentos conduzem ao falar, mas partindo do mostrar; 
pro-vocare significa impelir a falar, a dizer.

De certa forma, Freud partiu dessa questão quando começou a 
trabalhar sobre as problemáticas histéricas. Os histéricos eram su-
jeitos que, à época, chamavam-se histriônicos, isto é, sujeitos que 
se exibiam. A resposta de Freud foi: “Deite-se, fale comigo, não es-
tou olhando para você”, para tentar escapar dessa dominação. Para 
pacientes considerados histéricos, isso era, sem dúvida, pertinente.

Entretanto, infelizmente esse dispositivo foi mantido com pa-
cientes para os quais o problema não era se mostrar, pelo contrá-
rio, era apagar-se, desaparecer, e que, na verdade, precisavam ser 
olhados, vistos, investidos com o olhar. Todos que trabalham com 
crianças pequenas sabem da importância do olhar na primeira in-
fância. Uma criança, que precisa ser olhada em sua atividade diz: 
“Papai, mamãe, olhem para mim, vejam o que vou fazer”. Pode-se 
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pensar que as crianças deveriam se alegrar pelo simples fato de 
estarem fazendo isto ou aquilo. Mas elas não funcionam assim. 
Precisam que os adultos reconheçam e lhes devolvam o reflexo do 
que acabaram de fazer.

Primeiro registro: sentir-se. 

Segundo registro: ser visto, reconhecido.

Terceiro registro da reflexividade: ser ouvido. 

A língua francesa é extraordinária: os sujeitos dizem que ils 
se sentent mal [sentem-se mal], ou que são mal vus [mal vistos 
ou malvistos], e que há mal entendus [mal-entendidos]. Pior que 
mal entendus, dizem mal dits [malfalados] e maudits [malditos]. 
Quando alguém é maudit é porque houve malédiction [maldição]. 
As palavras francesas são extraordinariamente eloquentes. Não sei 
se é assim em outras línguas, talvez em línguas latinas que muitas 
vezes têm as mesmas raízes, mas não tenho tanta certeza relativa-
mente às línguas anglo-saxônicas. 

É preciso, pois, ser ouvido. Às vezes é complicado, pois sentir-se, 
ver-se e ouvir-se pode levar a uma espécie de dissociação. O sujeito 
se coloca fora de si mesmo e se escuta. Alguns se escutam falar, 
ou seja, não só falam, mas também se escutam – não quero 
dizer se ouvem –, é como se estivessem fora de si mesmos, 
escutando-se. Essa necessidade indica uma espécie de fragilidade 
narcísica, o que produz uma forma de hiato na comunicação 
humana. Outros sujeitos, em proporção cada vez maior hoje em 
dia, precisam mostrar tudo o que fazem. Refiro-me à proliferação 
de selfies. Quando alguém visita um monumento, talvez menos 
pelo prazer de conhecê-lo do que pela necessidade de se mostrar 
em frente¸ faz uma selfie e depois publica no Facebook. O sujeito 
se mostra, como se deixasse de ser o protagonista de sua própria 
história, como se fosse o protagonista de uma história que conta 
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aos outros, e, assim, de certa forma, dessubjetiva-se, desloca-se de 
si próprio. Ao tirar foto dos outros, ou, ainda, ao pedir a outra pes-
soa para tirar uma foto sua, ao contrário, o sujeito está no seu lugar, 
mostra o que seus olhos veem. 

Encontramos o mesmo tipo de processo no que diz respeito ao 
sentir-se, ao sentir. Mencionei anteriormente o caso de meu pacien-
te, irritado, que me diz: “Não, não estou com raiva”. Ele precisa que 
eu o sinta com raiva para poder sentir-se assim. Se o outro não sentir 
por ele, ele não consegue sentir-se com raiva. Eu havia começado a 
sessão perguntando: “Você está com raiva?”. Na hora, ele respon-
deu “Não, não estou com raiva”. Mas, 45 minutos depois, disse-me: 
“Talvez eu estivesse com raiva antes”. Ele conseguiu começar a sen-
tir sua raiva porque eu refleti seu afeto, como um espelho afetivo. 
Notem que estou fazendo uma apresentação sobre o narcisismo, 
tentando mostrar, ao mesmo tempo, quanto o narcisismo e as pro-
blemáticas narcísicas encontradas na clínica envolvem o outro, um 
objeto, um outro-sujeito.

Existe uma maneira de sentir, ver ou ouvir a si mesmo que é 
transicional, nem dentro nem fora, ela advém do processo. À medi-
da que falamos, ouvimo-nos (não estou dizendo escutar-se, mas 
ouvir-se), produzimos e vemos a nós mesmos, sentimo-nos nos 
mostrando. A reflexividade, ou seja, a formação de um circuito de 
retorno reflexivo, deve ser efeito do próprio processo. No estudo 
do funcionamento do cérebro, como mostram todas as pesquisas 
atuais em neurobiologia, são descritas as chamadas cópias eferentes: 
cada vez que ocorre um processo, produz-se um circuito de retorno 
reflexivo que informa que o processo está em curso. É a existência 
de uma cópia eferente que faz com que o sujeito ouça a si mesmo 
quando fala; quando se sente, sente sentir a si mesmo e quando se 
vê, sente ver e mostrar a si mesmo.
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Passemos agora à história de como Freud descobriu e formu-
lou as questões atinentes ao narcisismo. Ao lermos os primeiros 
textos de Freud, especialmente até 1914, percebemos que determi-
nadas questões não estão presentes em suas reflexões. Ele nunca 
usa o termo narcisismo, apesar de vir do século XIX e de conhecer 
Havelock Ellis, tendo o termo à sua disposição. O mesmo acontece 
no que se refere ao Eu, palavra usada por ele no sentido corrente, 
como pronome, eu, você, ela, ele, nós. O Eu como instância psíqui-
ca ainda não é um conceito. O modelo tópico com o qual Freud 
teoriza é formado por três conceitos: consciente, pré-consciente, 
inconsciente. A questão do Eu está ausente.

Freud começa a se interessar pela questão do Eu a partir do 
momento em que se depara com a problemática da psicose, quan-
do realmente a encontra. Ele a encontra em Schreber (1911) e for-
mula sua hipótese basal, a de um fundo homossexual na paranoia: 
“eu (um homem) o amo (a ele, um homem)”. Partindo dessa for-
mulação axial, ele propõe uma série de variações sobre a questão 
de saber onde está o sujeito. Primeira variação: “eu não o amo (des-
mentida), eu o odeio”; segunda variação: “eu não amo de modo al-
gum, eu não amo ninguém”; por último: “eu só amo a mim mesmo”. 
O Eu aparece como objeto, objeto na megalomania.

Freud continua a se debruçar sobre essa questão e, em 1914, 
escreve um artigo intitulado “À guisa de introdução ao narcisismo”, 
que trata do problema do investimento de uma instância parti-
cular que ele ainda não havia nomeado, nem identificado como 
tal, e que chamará o Eu.

A emergência do narcisismo e a do Eu são contemporâneas em 
seu pensamento. Esse é o primeiro episódio. Depois, num segundo 
episódio, entre 1914 e 1915, Freud pensa que, com o narcisismo à 
sua disposição, poderia apresentar o conjunto da metapsicologia. 
Em 1916, prepara uma série de conferências destinadas, de certa 
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forma, ao grande público, as Conferências introdutórias à psica-
nálise. Mas já estava em projeto a redação de quinze artigos para 
apresentar de forma mais especializada a metapsicologia em sua 
íntegra. Freud escreve um primeiro artigo, depois um segundo, um 
terceiro, um quarto, um quinto e um sexto. Este último se intitula 
Luto e melancolia. Nesse momento, ele para, não consegue mais 
escrever os outros. O que contém esse texto, Luto e melancolia, que 
faz com que, de repente, Freud não consiga mais escrever os ou-
tros, como previsto? Há também outro artigo que não foi publica-
do com os ensaios sobre metapsicologia, intitulado Visão geral das 
neuroses de transferência, e que foi encontrado nos arquivos de S. 
Ferenczi, mas que em nada altera essencialmente o fato de Freud 
ter interrompido o projeto depois de ter escrito “Luto e me-
lancolia”. O que acontece nesse texto? Ressalto, de passagem, que 
Freud chamou a melancolia de neurose narcísica. Ela está no cerne 
das problemáticas narcísicas, constitui o próprio modelo destas.

Penso que Freud para de escrever porque descobre um para-
doxo em seu modelo basal. Até então, seu modelo baseava-se na 
simples ideia de que bastava renunciar à identidade de percepção, 
renunciar a reencontrar o objeto perdido idêntico, para fazer o luto 
do objeto e assim poder passar ao que Freud chamou de identidade 
de pensamento, mais parcial e simbólica. Passando de “eu fui lou-
camente apaixonado por minha mãe” (identidade de percepção), 
“continuo procurando minha mãe em todas as mulheres, mas não 
a encontro”, à identidade de pensamento, o sujeito pode transferir 
sua mãe, de acordo com alguns de seus traços, para outra mulher, 
ou mesmo para um homem. Ele pode, então, encontrar outra mu-
lher (ou um homem como o pai) que virá substituir sua mãe (seu 
pai), com alguns traços dela (dele), mas apenas uma parte; ela (ele) 
será semelhante, não idêntica(o). Passa-se da busca do todo àquela 
de uma parte que simboliza o todo e renuncia-se à busca da totali-
dade, da semelhança absoluta.
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O modelo, então, é simples. Para fazer o luto, quando o objeto é 
perdido (ou proibido), é necessário continuar vivendo e transferir 
algo do objeto perdido (proibido) para outros objetos. Para isso, 
o sujeito não deve mais procurar o objeto tal qual era, mas buscar 
encontrar algo suficientemente semelhante para o pensamento, ou 
seja, a simbolização. Mas a melancolia nos confronta com estas 
perguntas: por que alguns sujeitos não conseguem fazê-lo e são 
incapazes de fazer o luto? Por que os pacientes melancólicos não 
conseguem renunciar a buscar o mesmo objeto e permanecem to-
talmente colados, como Eco ou Narciso, ao mesmo objeto perdido, 
proibido ou inalcançável, sem conseguirem transferir algo desse 
investimento para outro objeto?

Freud propôs uma teoria simples: para simbolizar, o sujeito 
precisa renunciar a buscar a identidade de percepção do objeto, 
renunciar a encontrar o objeto idêntico. Ele tem de investir a iden-
tidade de pensamento, tem de investir o pensamento, a representa-
ção simbólica. O que Freud descobre com a melancolia, a qual vai 
abalar o modelo, é o fato de que, para poder renunciar à identidade 
de percepção, é preciso já ter simbolizado o objeto, já ter construí-
do uma representação interna do objeto.

Vamos resumir o paradoxo, no qual ele esbarra sem formu-
lá-lo com clareza: para simbolizar, é preciso renunciar a encon-
trar o objeto tal qual percebido, mas, para renunciar ao objeto, 
é preciso simbolizá-lo sob forma de representação simbólica do 
próprio objeto. Onde está a galinha? Onde está o ovo? Onde co-
meça? Onde termina? O raciocínio gira em círculos, é absoluta-
mente insustentável. A teoria esbarra em algo que não está previsto 
na metapsicologia da época, em um processo que não é da ordem 
do conflito, mas do paradoxo.

O paradoxo é um dos pontos de partida dos trabalhos reali-
zados na Universidade Lyon II em que tentamos analisá-lo. Para 
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sair do impasse teórico, e baseando-me numa intuição de Didier 
Anzieu, lancei a ideia de que devemos pensar em dois tipos dife-
rentes de simbolização. Talvez a simbolização necessária para po-
der renunciar ao objeto não seja a mesma que resulta da renúncia 
ao objeto. Propus chamar a primeira de simbolização primária, 
pois ela advém dos processos primários descritos por Freud, e a 
segunda, relacionada aos processos secundários, de simbolização 
secundária. Até então, toda a teoria da simbolização estava ancora-
da na ideia de que o sujeito simboliza um objeto ausente, um ob-
jeto perdido cuja perda ele aceitou, enquanto a simbolização para 
renunciar, a simbolização primária, é um processo que se constrói 
na presença, no encontro e graças a um certo modo de presença 
do objeto. Em outras palavras, não se trata mais de uma simboli-
zação do objeto ausente, mas, sim, de uma simbolização do objeto 
presente, encontrado, uma simbolização do processo de encontro.

Numa leitura atenta de Luto e melancolia, descobrimos que, ao 
contrário do que muitas vezes vemos escrito – inclusive por alguns 
bons colegas psicanalistas – e diferentemente do que se costuma 
ler, Freud não refere o problema da melancolia exclusivamente 
a um objeto perdido. Uma leitura mais atenta mostra, antes, que 
Freud remete a melancolia também a um objeto decepcionante. 
Um objeto perdido é efetivamente um objeto ausente, portanto, 
simboliza-se a ausência. Já um objeto decepcionante é aquele que 
está presente e decepciona. De certa maneira, isso abala, em parte, 
o edifício metapsicológico freudiano.

Freud introduz outros dados complementares. Ele aponta que 
o objeto em questão na melancolia não é um objeto qualquer, mas 
um objeto que ele chamará de narcísico. É com Winnicott, muito 
mais tarde, que compreendemos melhor o que é esse objeto narcí-
sico e o que de fato implica.
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Um segundo ponto importante que Freud começou a intuir, 
mas ainda leva tempo para aclarar, diz respeito ao lugar do Eu em 
todo o processo psíquico. De repente, surge o Eu, e isso muda tudo. 
Por quê? Porque, por exemplo, o problema não é mais a pulsão, e 
sim a questão de saber se a pulsão está ou não está no Eu, e, quan-
do ali está, de que modo ali está. Em 1905, nos Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade, há uma pulsão oral, uma pulsão anal e uma 
pulsão fálica, sucessivamente. Onde situar o Eu em relação a essas 
diferentes pulsões?

A pulsão oral está em um Eu oral? A pulsão anal está em um Eu 
anal? O que seria um Eu anal? O que seria um Eu fálico? Ao lermos 
os textos de Freud após a introdução do Eu, percebemos a chega-
da de novas formulações. Por exemplo, Freud não diz mais pulsão 
anal, diz, em 1926, a organização anal da pulsão. O que organiza a 
pulsão anal? Só pode ser o Eu, o único organizador possível.

Assim, o problema não é mais a pulsão, mas a pulsão orga-
nizada pelo Eu. Isso tem consequências consideráveis. A ideia de 
que há uma pulsão oral, uma pulsão anal e uma pulsão fálica não 
significa absolutamente mais nada. A pulsão é sempre pulsão, o 
que muda diz respeito ao modo como ela se organiza. O problema 
não é mais o mesmo. Não é mais possível raciocinar em termos 
de fases, em termos de pulsão da fase oral, pois esta é uma abor-
dagem equivocada. Há, também, a questão das pulsões parciais: o 
que pode ser uma pulsão parcial no novo modelo que se delineia? 
Freud é muito explícito quanto à existência das pulsões – agora 
ditas de vida e de morte, enquanto, antes, eram pulsões sexuais ou 
do Eu e autoconservativas – as quais são organizadas pelo Eu. O 
Eu da oralidade produzirá uma organização oral da pulsão, o Eu 
da analidade, uma organização anal da pulsão, e o Eu fálico, uma 
organização fálica da pulsão, mas é sempre a pulsão, são as mes-
mas pulsões organizadas de maneiras diferentes. Aliás, Freud vai 
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aos poucos deixando de dizer pulsões, passando a falar em moções 
pulsionais, ou seja, movimentos pulsionais.

Como quem não quer nada, ele introduz o Eu no aparelho 
psíquico, o que muda tudo e lança luz, de repente, sobre vários 
problemas que nunca haviam sido levantados ou que foram di-
ferentemente abordados antes ou até mesmo mal abordados. A 
partir do momento em que o Eu, ou seja, o investimento do Eu, 
é introduzido, toda a configuração metapsicológica se modifica. 
É isso que torna impossível juntar uma parte do pensamento de 
Freud de 1905 com outra de 1925; entre uma e outra, sucedeu-se 
uma mudança de paradigma, e apesar de serem os mesmos termos 
empregados, eles não abarcam mais os mesmos conceitos.

Cada um de nós tem o direito absoluto de mexer com o que 
quiser na metapsicologia, se isso tiver serventia na prática. Mas é 
preciso tomar cuidado ao teorizar, pois o que Freud diz em 1905 
corresponde a uma concepção da pulsão, o que diz em 1915 cor-
responde a outra concepção da pulsão, e o que diz em 1926, a uma 
terceira concepção da vida pulsional. Até que ponto podemos re-
unir tudo isso em enunciados metapsicológicos? Na clínica, o im-
portante é construir raciocínios que nos ajudem a compreender o 
que está acontecendo com nossos pacientes. Mas isso se torna mais 
complexo na teorização, quando escrevemos e tentamos explicar 
metapsicologicamente os fatos observados, pois corremos o risco 
de gerar incoerências ou falsos problemas. Misturar uma citação 
que corresponde a uma determinada concepção do funcionamen-
to psíquico com outra que corresponde a uma concepção com-
pletamente diferente acaba criando falsos problemas, até mesmo 
falsos conceitos e erros clínicos significativos.

Assim, apesar de ter interrompido os ensaios metapsicológi-
cos depois de redigir Luto e melancolia, em 1915-1916, Freud não 
parou de escrever e produziu outros textos importantes do ponto 
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de vista da problemática do narcisismo. Levamos muito tempo 
para perceber isso, porque certos textos eram considerados de 
aplicação da psicanálise, enquanto outros, às vezes, já não eram 
realmente tidos como psicanalíticos, como se não se referissem 
mais à psicanálise. 

O artigo ao qual vou me referir agora se intitula Alguns tipos 
de caráter encontrados na prática psicanalítica (1916/1985d). Freud 
parte do teatro, do romance e da criminalidade. A psicanálise se 
referiria apenas aos sujeitos que se deitam no divã? A realidade 
é um tanto mais complexa do que isso. Freud trabalhava com o 
material psíquico que encontrava. Então, em 1916, escreveu esse 
artigo absolutamente essencial para a compreensão da problemáti-
ca narcísica. Ele descreve três traços de caráter: o primeiro é o das 
exceções. Entramos diretamente numa problemática narcísica que 
diz respeito a sujeitos que assumem uma posição baseada na ideia 
de que “a lei é para os outros, eu sou uma exceção à lei”. Essa pro-
blemática é frequentemente encontrada em nossa experiência clí-
nica. Freud busca um exemplo num dos maiores exploradores do 
narcisismo que a Terra deu à luz e que é William Shakespeare. Para 
estudar os diferentes quadros narcísicos, leia William Shakespeare. 
Em todas as suas peças, é explorada, com muita pertinência, algu-
ma grande problemática narcísica. Em Ricardo III – voltaremos a 
ele – Freud escolhe o herói; em Otelo, a problemática do ciúme é 
posta em primeiro plano na relação entre Otelo e Desdêmona; em 
Hamlet, a problemática narcísica é imensa; em Rei Lear, é a proble-
mática da loucura e da transmissão que está no cerne da trama. Em 
todas as peças de Shakespeare, uma problemática fundamental do 
narcisismo é descrita e trabalhada. Seria realmente possível tentar 
analisar o ciúme sem recorrer ao documento extraordinário que 
Otelo fornece? Poderíamos estudar uma problemática relacionada 
ao exílio sem Otelo? Otelo era exilado, foi aceito em Veneza, mas 
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vinha de outro lugar – isso está muito presente na peça. No que diz 
respeito às exceções, Freud se baseia em Ricardo III de Shakespeare.

Tudo é dito na primeira cena. Em monólogo, Ricardo III está 
sozinho e explica seu problema existencial, que aqui resumo: “Sou 
feio, os cães me ladram quando passo, sou disforme, não possuo 
nada para atrair o amor”. Primeira representação de si mesmo: 
“sou feio”. Há um possível jogo de palavras em francês: je suis laid 
[sou feio] = je suis vilain [sou vilão ou sou feio]. Um vilain petit 
garçon é um garoto feio, mas também é um garoto malvado que 
não corresponde ao que dele se espera. Ricardo III joga, de certa 
maneira, com o fato de ser feio e chega à seguinte conclusão: “É 
inútil eu tentar encantar, tentar ser amado, é trabalho perdido, pos-
to que sou assim desde o nascimento”. Vamos entender, no final da 
peça, que ele não está errado. Sua mãe o investiu de forma negativa 
desde o início, e, em determinado momento, a rainha Margaret o 
chama de cacodaemon. Ela ficou muito angustiada durante toda 
a gravidez e, no momento em que o deu à luz, agiu como se fosse 
culpada, devido à sua angústia, por ele ser um caca daemon2, ou 
seja, um ser demoníaco. O daímôn é aquele que dessimboliza, que 
rompe tudo. E Ricardo III concluirá: “Já que é assim, então, que o 
mal seja o meu bem”. Vou investir o mal como se fosse o bem.

Vamos nos deter por um instante nesse enunciado. Na base 
humana do funcionamento psíquico, da organização psíquica, en-
contra-se a ideia de que há o bem, de um lado, e o mal, de outro. 
Há o bom, de um lado, e o mau, de outro, e os dois não se mistu-
ram. Se, de repente, o bom se torna o mau e, inversamente, o mau 

2 Cacodaemon (cacodemônio) é um espírito maligno ou, no sentido moderno 
da palavra, um demônio. A palavra cacodaemon vem do latim, do grego antigo 
kakodaimōn. No texto shakespeariano original, a grafia é cacodaemon, mas, 
aqui, o autor quer fazer um jogo de palavras e escreve caca daemon. Caca sig-
nifica cocô em português. Em muitas traduções da peça para o português, 
lemos “hediondos demônios” [N.T.].
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se torna o bom, toda a lógica basal é destruída. A lógica do conflito 
é aquela do bem em oposição ao mal, a qual é a base do princípio 
de prazer/desprazer – o bom é o que proporciona prazer e o mau 
é o que gera desprazer. Ou ao contrário, o desprazer é o mal e o 
mau porque suscita desprazer; o prazer é o bem e o bom porque dá 
prazer. Essa foi a lógica fundamental adotada por Freud, à época, 
para tentar conceber a organização psíquica. Todo o nosso apare-
lho psíquico baseia-se neste princípio e nesta oposição: buscamos 
o prazer e evitamos o desprazer.

O princípio básico da organização psíquica é perturbado se o 
mal se torna o bem e o bem se torna o mal. Que o mal seja o meu 
bem é um paradoxo. Já havíamos nos deparado com o paradoxo da 
problemática melancólica da simbolização e aqui encontramos um 
novo paradoxo relativo à exploração do narcisismo.

Na clínica, vemos crianças, ou adultos, que se comportam, por 
exemplo, de maneira sádica, destrutiva, como se destruição não 
fosse destruição, com se não fosse o mal, mas, sim, o objetivo da 
vida. No plano manifesto, observamos uma inversão de valores 
que obscurece o sentido. Por que esse excesso de destrutividade 
e de negatividade? Por que essa ânsia pelo negativo, ao passo que 
tendemos a pensar que aquilo que faz bem é positivo e que o nega-
tivo não faz bem? Aqui, ao contrário, trata-se do investimento do 
mal e do mau.

Temos um exemplo: “Às vezes dirijo um pouco rápido e, conse-
quentemente, perdi pontos na carteira. Neste verão, criei coragem 
para fazer uma reciclagem. Confesso que é muito difícil, é uma 
prova em dobro, primeiro porque as pessoas que deveriam ensinar 
não se importam, e é um pouco complicado se interessar pelo que 
eles ensinam. Mas assim também podemos conhecer pessoas que 
são incomuns em nossas vidas. Nesse curso, havia um cara numa 
situação excepcional: ele dirigia sem carteira, já não tinha mais a 
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sua, e dirigia a 180, 190. Quando o instrutor tentou perguntar por 
que ele fazia isso, ele respondeu simplesmente: ‘Porque sou eu, sou 
assim’. Conversei um pouco com ele, porque me intrigou. E percebi 
que ele estava fora da lei, fora de qualquer lei, e só obedecia à sua 
própria lei, não havia outras senão a do seu bel-prazer, da sua liber-
dade individual. É uma forma da chamada lei do cada um por si”. 
De certa maneira, a lei do cada um por si é a lei do mais forte, que 
não é uma lei, e sim a consequência do fato de alguém ser (acredi-
tar-se) excepcionalmente forte.

Em muitos pacientes depressivos, melancólicos e outros, per-
cebemos uma posição subjetiva fundamental que se baseia no se-
guinte postulado: eu não sou como os outros. É claro que nenhum 
de nós é como os outros. Somos todos únicos, isso é um fato. Porém, 
quando alguém afirma eu não sou como os outros, há uma posição 
subjetiva que significa eu sou uma exceção à regra, a todas as regras. 
Se prestarmos atenção em nossas estrelas e celebridades, podemos 
constatar muitas vezes suas personalidades narcísicas marcantes. 
Não resta dúvida de que é difícil para essas celebridades serem 
aduladas como são, a adoração é terrível para o equilíbrio narcísi-
co e elas acabam por se considerar excepcionais, como lhes é dito o 
tempo todo. Mas também encontramos um número considerável 
de suicídios ou de destinos trágicos, como aconteceu recentemente 
com Ophélie Winter, que se viu hospitalizada, arruinada, destruí-
da, escondida por toda parte, acidentada etc.

O destino trágico da posição de exceção é justamente o que 
acontece com Ricardo III. Em determinado momento, ele vai efe-
tivamente se deixar derrotar e ser morto em um duelo. 

O segundo traço de caráter observado por Freud na psicaná-
lise é extraído de um romance protagonizado por Rebecca West. 
Rebecca West é uma segunda, não é uma exceção. Ela é uma espé-
cie de governanta na casa do homem que se casou com sua irmã. 
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Sua irmã é a primeira, ela é a segunda. Rebecca está secretamente 
apaixonada pelo patrão, o marido de sua irmã. Está secretamen-
te identificada com ela. Está perdidamente apaixonada. A irmã 
morre. O caminho está livre. O marido da irmã se interessa por 
ela, pede-a em casamento, e então ela desmorona e adoece. O 
segundo traço de caráter, Freud o chama de os que fracassam no 
sucesso ou os que adoecem com o sucesso. É quando seus sonhos 
se tornam realidade que a personagem realmente desmorona. 
Foi Racine quem escreveu: “Chegar ao topo desperta a vontade de 
descer”. Para alguns sujeitos, é difícil manter-se na plena satisfação 
de seus desejos. Este é mais um paradoxo: fracassar no momento 
do sucesso, pelo sucesso. No esporte, fala-se do medo de vencer. 
Abre-se um fosso entre o sucesso objetivo e a vivência subjetiva. 
Qual lógica pode residir no processo de adoecer pelo sucesso? Essa 
questão fundamental e essencial ressurge em diversas ocasiões na 
psicanálise, relativamente às neuroses de destino e, sobretudo, a res-
peito do que Freud vem a chamar de reação terapêutica negativa. 
Freud começa a abordá-la em 1918 e, um pouco mais tarde, em 
1923. A reação terapêutica negativa manifesta-se da seguinte for-
ma: iniciado um tratamento de psicoterapia psicanalítica com um 
paciente que não está bem, ele melhora, mas quanto mais melhora, 
pior ele se sente. É novamente um paradoxo. O paciente começa 
a ter êxito no que empreende, encontra o amor, começa a ser ca-
paz de se desenvolver socialmente, porém, quanto maior o êxito 
e sua capacidade de desenvolvimento social, mais triste, deprimi-
do e insatisfeito ele se sente. Pode-se imaginar os comentários dos 
amigos: “Como assim, você está triste? Mas você tem tudo para 
ser feliz”. Já é terrível se sentir mal, ainda mais quando alguém tem 
tudo para ser feliz. O sujeito é dominado por um sentimento de 
impasse. Agora ele tem tudo, tudo a que aspirava antes.

A reação terapêutica negativa torna-se uma das dificuldades 
clínicas de Freud e do pós-Freud, do pós-guerra. Uma dificuldade 
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clínica fundamental encontrada nas patologias do narcisismo e um 
dos grandes problemas com os quais toda a clínica psicanalítica pós-
-freudiana vai se defrontar.

Espera-se, em geral, que o andamento do trabalho analítico pro-
mova a melhora do sujeito, mas, aqui, é o contrário. Além disso, 
o entorno do paciente põe em dúvida a validade do tratamento. 
Abordaremos mais adiante as hipóteses atuais relativas à reação 
terapêutica negativa.

Por ora, gostaria de falar do terceiro traço de caráter apontado 
por Freud: o criminoso por sentimento de culpa. Um novo paradoxo.

Vamos relembrar brevemente a história recente da questão da 
culpa em Freud.

Nas últimas páginas de Totem e tabu, Freud levanta a ques-
tão do sofrimento, ligado ao sentimento de culpa, de sujeitos tidos 
como obsessivos. Ele se pergunta por que esses sujeitos se sentem 
tão culpados por algo que não fizeram. E então, de que se sen-
tem culpados? Possuem desejos, mas não fizeram nenhum mal. 
Sentem-se culpados como se desejos ruins, proibidos, agressivos 
tivessem sido realizados. Freud apresenta uma primeira hipótese: a 
onipotência do pensamento. Essa hipótese, contudo, não o satisfaz 
completamente, de modo que ele continua a explorar e consegue 
observar o seguinte fato: se nos aprofundarmos na história desses 
sujeitos, percebemos que, se agora não fazem mal nenhum, quan-
do crianças eram cruéis e perversos e, no fundo, seria por aquela 
maldade de outrora que se sentem culpados. Conclusão de Freud, 
e última frase do livro: “No princípio foi o ato”.

Por trás de todos esses processos psíquicos, portanto, en-
contram-se atos infantis. Totem e tabu foi escrito em 1913. Em 
1916, no capítulo Criminosos pelo sentimento de culpa, Freud re-
toma o problema indagando-se a respeito de como os criminosos 
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funcionam. Ele chega, então, a uma hipótese perturbadora que 
vai de encontro a tudo o que se poderia pensar habitualmente da 
criminalidade.

Pelo senso comum no que diz respeito à criminalidade, a pes-
soa que cometeu um crime deve se sentir culpada por ter cometi-
do um crime ou recusa seu sentimento de culpa. Em 1916, Freud 
aponta que não é assim que funciona a criminalidade. Numa hipó-
tese inversa, ele considera que, sentindo-se culpadas primeiramen-
te, essas pessoas cometem um crime na tentativa de assimilar seu 
insondável e enigmático sentimento de culpa. Isso é bem diferente.

Os sujeitos são dominados por um sentimento de culpa difu-
so e insondável. Cometem algum mal para tentarem entender o 
porquê, para tentarem dar sentido a esse sentimento, para pode-
rem eventualmente expiá-lo e, portanto, apaziguá-lo. Esse modelo 
pode ser encontrado em alguns pais, em seu relacionamento com 
os filhos. A criança chora e os pais, não conseguindo acalmá-la, 
acabam lhe dizendo: “Você está chorando, mas não sabe por que 
motivo, vou lhe dar uns tapas e assim, pelo menos, você vai saber 
por que está chorando”.

Freud retoma esse assunto pouco mais tarde, em 1920, relati-
vamente aos ferimentos de guerra, assinalando que a ameaça de 
neurose traumática decorrente de certas situações encontradas 
durante a guerra diminui se houver uma lesão corporal localiza-
da e identificada. Em outras palavras, o que torna o sentimento 
de culpa primário completamente desorganizador é o fato de ser 
insondável; a culpa é difusa. O sujeito acaba por se sentir culpado 
por existir. Sente-se culpado, simplesmente, por estar vivo.

Decerto, isso suscita a questão do que poderia ter acontecido 
na história do sujeito para que se sinta culpado por estar vivo, sim-
plesmente por existir. Sentir-se culpado por ter feito algum mal, vá 
lá. Mas a culpa de existir, apenas por estar na face da Terra, seria o 
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pecado original? Afinal, o pecado original... Adão comeu a maçã 
proibida.

O sentimento de culpa não é consequência do crime, é causa 
dele: eis outro paradoxo.

Paradoxo da melancolia, portanto: para simbolizar o objeto, é 
preciso renunciar ao objeto, e, para renunciar ao objeto, é preciso 
simbolizar o objeto.

Paradoxo das exceções: que o mal seja o meu bem, que o bem 
seja o meu mal (não falei do masoquismo, mas, neste caso, é o con-
trário: que o sofrimento me dê prazer).

Do fracasso ao sucesso.

Do crime cometido por sentimento de culpa.

Toda a lógica do conflito, da oposição prazer/desprazer, é afe-
tada por esses processos, por esses paradoxos.

E não é de estranhar que Freud venha a redigir, em 1920, o 
artigo Além do princípio de prazer, pois todas essas lógicas se si-
tuam além do princípio de prazer, a respeito do qual Freud pensou, 
inicialmente, que fosse o princípio fundamental. Para pensar as 
patologias do narcisismo, é preciso ir além do princípio de prazer. 
O narcisismo não confronta o conflito, mas o paradoxo.
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