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são três figuras singulares no que diz respeito ao modo 
como responderam ao poético enquanto provocação. São 
eles dois linguistas insignes (F. de Saussure e R. Jakobson) 
e um psicanalista não menos insigne ( J. Lacan): é a partir 
de cada um deles que o autor encara as entranhas do poé-
tico. E ele não deixa Jakobson falar sozinho, nem Lacan: 
coloca-os para conversar [...] com M. Foucault, J.-P. Brisset, 
com filósofos, poetas e loucos, sobre língua, linguagem e 
poesia. O autor se aproxima daqueles que se voltaram para 
o que há aí de perturbador não para colher deles um saber 
sobre o poético, mas como testemunhas do que na língua 
convoca a escutar outra palavra.
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1. A Medusa e o espelho:  
Ferdinand de Saussure e a diferença

Mas basta escutar a poesia, o que sem dúvida aconteceu com 
F. de Saussure, para que nela se faça ouvir uma polifonia e 

para que todo discurso revele alinhar-se nas diversas pautas de 
uma partitura.

J. Lacan, “A instância da letra…”, 1957.

É Lacan quem nos adianta que, em se tratando de Saussure, 
algo é certo de antemão: ele não dizia tudo. Prova disso, aliás, é 
o fato de que “se encontraram em seus papéis coisas que nunca 
foram ditas em seus cursos” (Lacan, 1971/2009, p. 14). E em posse 
dessa nota, quando folheamos o célebre Curso de linguística geral 
em busca do termo “poesia” e de seus correlatos, não deveríamos 
nos deixar surpreender com o resultado então obtido: com efeito, 
tirante uma referência à importância do verso para reconstituições 
de pronúncia e uma menção aos poemas homéricos ao tratar de 
fala e escrita, nada mais se pode ler ali que esteja nominalmente 
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42 A Medusa e o espelho: Ferdinand de Saussure e a diferença

atribuído à dimensão do poético (cf., respectivamente, Saussure, 
1916/1972, pp. 46, 227).

Ora, o leitor poderia naturalmente fazer a objeção de que 
Saussure não era teórico do verso ou da literatura, de modo geral; 
que não esteve vinculado aos estudos de estilo nem sequer à história 
dos movimentos poéticos: em resumo, que não era um esteta de 
nenhuma ordem. Consequentemente, a ausência de referências com-
preendidas nesse âmbito seria irrelevante; e sua eventual presença, 
por sua vez, não seria o suficiente para sugerir que ela remeteria a 
nada de essencial com relação à sustentação teórica por ele reali-
zada, à sua argumentação propriamente dita – uma vez que esta 
não versaria sobre o poético como tal.

Porém, muito evidentemente não é nesse aspecto que se poderia 
esperar alguma alusão à poesia nos cursos de Saussure, e sim, de fato, 
na direção de algo que viria fazer justiça à tangência que o poético 
efetuou em sua obra de modo a conduzi-lo ao adensamento de uma 
compreensão do signo e à edificação de uma teoria da língua – e, 
inclusive, a uma determinada prática com a tradução (Souza Jr., 
2021). Nesse sentido, então, talvez fosse plausível haver ali uma refe-
rência à poesia como lugar do desfralde daquilo que operou como 
causa do interesse vivo do linguista, e que não deixou de demandar 
seu crivo e a sua escrita teorizantes – o que denuncia minimamente, 
dentre muitas coisas, uma peculiaridade no seu trabalho entre os 
de seus contemporâneos (Fehr, 1996, p. 183). Contudo, a poesia 
que o preocupava, acompanhando-o em sua saga pela linguística 
histórica, restaria à sombra de suas gavetas – destino que, de modo 
geral, não era incomum aos seus escritos, o que ele próprio havia 
confessado (Jakobson, 1971/1973b, p. 197).

Será apenas tardiamente, então, que essas obras conhecerão seu 
público; e nesse segundo momento, todavia, virão envoltas naquilo 
que podemos chamar de uma aura de subversão; subversão do 
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43o fluxo e a cesura

científico pelo poético em cena nas suas anotações, pelas marcas de 
sua “loucura” ao longo de análises que se vão mostrar tão díspares 
da “sobriedade” impressa por Albert Sechehaye e Charles Bally, 
apesar de o segundo ter sido justamente um dos interlocutores de 
Saussure pelas veredas de uma pesquisa com aquilo que este cha-
maria de lado pitoresco (Saussure, 1894/1964a, p. 95) das línguas: 
produção, vigente entre 1905-1909, que precede e convive, em sua 
maior parte, com as aulas que dariam origem ao Curso (1906-1907, 
1908-1909, 1909-1910), constituindo sobretudo os trabalhos sobre 
anagramas em textos antigos gregos, latinos e indianos – a obra 
mais importante de Saussure, na opinião de Roman Jakobson (cf. 
R. Jakobson, apud Gadet & Pêcheux, 1981/2004, p. 109).1

Dito isso, um problema se formula de imediato. Afinal, se para 
Saussure a realidade sonora se impõe,2 não sem ser iluminada pelo 
fato de que o elemento vocal da linguagem é, nas palavras de Giorgio 
Agamben (1988/1998), o cavalo que carrega o poeta (p. 25), por que 
esse silenciamento da poesia naquilo que chegou até nós dos cursos 
por ele ministrados? – tendo cabido justamente a Saussure o tra-
balho de garimpar nela toda uma série de implicações que fariam 
a linguística se afastar do texto escrito, da diacronia; em suma, de 
uma certa tradição filológica como a de Friedrich A. Wolf.

Dito de outro modo: se são muito precisamente elementos 
da ordem do poético que parecem suscitar e reforçar a aposta de 
Saussure em pontos que, investidos, são capazes de impelir os 

1  Sobre as pesquisas anagramáticas de Saussure, cf., entre outros: Saussure (2013); 
Bravo (2011); Testenoire (2013); Souza (2017).

2  “Uma forma é uma figura vocal que, na consciência dos sujeitos falantes, é 
determinada, ou seja, é ao mesmo tempo existente e delimitada. Ela não é 
nada mais; assim como não é nada menos. Ela não tem, necessariamente, ‘um 
sentido’ preciso; mas ela é percebida como alguma coisa que é; que, além disso, 
não seria mais, ou não seria mais a mesma coisa, caso se modifique o que quer 
que seja em sua exata configuração” (Saussure, 2002/2012, p. 37).
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44 A Medusa e o espelho: Ferdinand de Saussure e a diferença

estudos da linguagem rumo à consolidação de uma disciplina 
autônoma, entendida como a linguística moderna, por que a refe-
rência aos estudos desenvolvidos por ele nesse campo é deixada 
de lado, em particular? – ainda que saibamos que, de modo geral, 
toda a sua obra acabaria por ser ulteriormente posta à margem nos 
estudos da linguagem.

Poderiam aventar, a esse respeito, que tal fato se deveu a Saussure 
ter trazido com isso, inevitavelmente, uma dimensão um tanto 
quanto controversa e que se expõe nos textos anagramáticos, a saber: 
o sagrado. Afinal, embora ele aparentemente nunca se tenha inter-
rogado muito a respeito das origens do procedimento identificado 
nos versificadores clássicos – e aos anagramas tenha sido conferido 
o estatuto de restrição composicional –, justo no manuscrito em 
que o termo “semiologia” pode ser lido pela primeira vez “insere-se, 
sem demarcação visível, uma passagem em que Saussure discute 
a origem linguística dos nomes divinos gregos, aplicando-lhes . . . 
o conceito de transmissão semiológica” (Fehr, 1996, p. 183).

Contudo, essa justificativa comporia um engodo, caso se pau-
tasse apenas na suposição de que a aproximação das duas esferas 
seria um tanto quanto sombria. Muito pelo contrário, sabe-se que 
não cabe a essa famigerada faceta da obra de Saussure prefigurar 
os pontos de contato entre o universo do sagrado e os domínios do 
linguístico. Afinal, constata-se a religião junto ao cerne de muitas 
das concepções remotas tanto sobre a origem da linguagem quanto 
sobre a diversidade das línguas; isso sem excluir, até mesmo, a sua 
influência em teorizações mais recentes: pensemos, por exemplo, 
na querela entre jesuítas e jansenistas, no século XVII – que por 
vezes se incendiava em função de distintas traduções da Bíblia, 
seus empregos lexicais e construções frasais – e nas propostas de 
reunificação dos povos por meio de uma empreitada de natureza lin-
guística, cuja tentativa de maior impacto encontra seu representante 
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45o fluxo e a cesura

no esperanto de Ludwik Lejzer Zamenhof  – projeto que, não sem 
motivo, é largamente amparado pelo movimento espírita (cf. res-
pectivamente, Defize, 1988; Souza Jr. & Morais, 2007).

No entanto, uma vez que a constituição da linguística como 
uma disciplina inscritível na ordem das ciências supõe que se rompa 
qualquer vínculo com a questão do sagrado – este “ultrapassando 
seus limites e até em conflito de verdade com a ciência” (Lacan, 
1965/1998d, p. 885) –, a suposição de que, deixando de lado essas 
investigações, estaríamos propriamente elidindo esse conflito não 
deixa de ter efeitos neutralizantes bastante desejáveis, especialmente 
nesse caso, em que se trata da obra de alguém historicamente alçado 
ao papel de fundador.3 Todavia, relativamente à obra saussuriana, 
o sufocamento desses estudos parece não se restringir a isso, tendo 
um papel ainda mais sutil.

Digamos que o sagrado, com sua insistência no reconhecimento 
de leis, tem a propriedade de, por meio delas, assentar no domínio 
da proibição algumas verdadeiras impossibilidades, tomadas a partir 
de então como inquestionáveis: sancionando, por exemplo, o enco-
brimento de algumas dúvidas categóricas, sobretudo com relação à 
origem e aos impasses da diferença. Ora, traçar um paralelo entre 
as pesquisas anagramáticas de Saussure e uma espécie de delírio 
linguístico-religioso não serve justamente para isso? Isto é: para 
encontrar um lugar de conforto (no nível do proibido) para aquilo 
que os versos clássicos também lhe trouxeram (no nível do impossí-
vel, em contraparte à viabilidade da “boa teoria”) e que não cessou, 
nem cessa, de assombrar as considerações sobre as línguas naturais 
ratificadas por ele próprio. Como exceções que confirmam regras.

3  Não no sentido que lhe dá Michel Foucault em O que é um autor?. Atente-se, 
assim, à diferença entre “fundar” e “fundamentar” (cf. respectivamente, 
Foucault, 1969/1992, p. 58; Milner, 1978/2012, pp. 50-52).
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46 A Medusa e o espelho: Ferdinand de Saussure e a diferença

Supor em Saussure o delírio soturno da escrita íntima – agra-
ciado por sua dificuldade generalizada com publicações e pelo seu, 
por assim dizer, acanhamento (quiçá bom senso?) em não tratar 
publicamente, nos seus cursos e textos, desses assuntos delicados – 
tem a função de estabilizar fatores intrigantes em sua trajetória, 
e justifica o posterior banimento de qualquer menção a esse seu 
conjunto de trabalhos. Banimento, ao que parece, já iniciado em 
vida pelo próprio autor: basta remeter aos últimos artigos por ele 
publicados, entre os anos de 1909 e 1912, para notarmos que “estão 
bem longe de tudo o que sabemos, por meio de seus manuscritos e 
cartas, a respeito dos tormentos teóricos que o ocupavam há pelo 
menos uns bons vinte anos” (Fehr, 1996, p. 184).

Dito isso, se desejarmos alguma acuidade no entendimento 
daquilo com o que ele se deparou no decorrer das investigações sobre 
o verso – a saber, que nas línguas naturais “o fenômeno fonético é 
um fator de perturbação” (Saussure, 1916/1972, p. 187) –, veremos 
que não há como buscar conforto chamando de loucura aquilo que, 
muito pelo contrário, é propriamente o resultado, mesmo que des-
concertante, dos empreendimentos da razão. E se acompanharmos 
os cadernos que desvelam o fenômeno anagramático nos textos 
clássicos e nas lendas do mundo antigo, constataremos – em seus 
rascunhos, cartas, ou ainda em suas notas esparsas sobre papéis 
avulsos, de modo geral – justamente as referências ao fracasso que 
assombrava suas tentativas de teorização; de tal modo que não 
custará depreendermos que, para Saussure, o poético constituiu 
a ambiguidade efetiva do φάρμακον [phármakon], tamanha a dis-
ponibilidade deste, em matéria de teoria, tanto para as benesses da 
cura quanto para a consternação do veneno.

Nessa tensão inflexível entre os fenômenos reconhecidos na 
poesia e a legitimidade a eles suposta ou renegada por Saussure 
no decorrer de seu trabalho em linguística, o saber da reiteração 
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47o fluxo e a cesura

fônica – bem como sua espécie de primado perturbatório observado 
pelo autor nas raízes do verso – teria de buscar suas bases noutro 
lugar que não na religião.4 Talvez, pois, na intenção daquele que 
escreve? É justamente isso que ele chega a vislumbrar, como dá a 
ver na primeira carta escrita ao principal precursor do Modernismo 
na literatura italiana, o poeta e professor Giovanni Pascoli, no dia 
19 de março do ano de 1909, em que Saussure indaga se acaso 
“certos pormenores técnicos que parecem observados na versifica-
ção de alguns modernos são puramente fortuitos ou são desejados 
e aplicados de maneira consciente” (Saussure, apud Starobinski, 
1971/1974, p. 104).

Pascoli, ao que tudo indica, teria se calado a esse respeito – ou, 
talvez, tenha mesmo respondido com o silêncio que restara ao se 
dar conta de seu próprio desconhecimento da resposta. Em todo 
caso, réplicas que se satisfizessem com afirmar um mero “sim” à 
arbitrariedade, ou apostando tão somente na vontade daquele que 
escreve, ainda seriam paliativos; isso porque continuariam sendo 
mitigadas as implicações derradeiras da pesquisa anagramática, 
a partir da qual se pode admitir que a mensagem poética “não se 
constituiria apenas com palavras emprestadas à língua, mas também 
sobre nomes ou palavras dadas uma a uma”, o que conduz propria-
mente à conclusão, “implícita em toda a pesquisa de Ferdinand de 
Saussure, de que as palavras da obra se originam de outras palavras 
antecedentes” (Starobinski, 1971/1974, p. 107, grifos meus).

Contribui-se, então, com a formulação de um problema novo 
no que diz respeito ao poético: “não sendo poesia apenas o que se 

4  Vale ressaltar que, em 1906, a propósito do conjunto de poemas épicos medievais 
Das Nibelungenlied (A canção dos Nibelungos), o próprio Saussure advertiu, 
na primeira carta que escreveu a Antoine Meillet, que “o estudo não tem nada 
a ver . . . com a História das religiões”: “pessoalmente, combato toda origem 
mitológica; tanto que, caso se trate de religião, eu estou com as mãos abanando” 
(F de Saussure, apud Jakobson, 1971/1973b, p. 191).
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48 A Medusa e o espelho: Ferdinand de Saussure e a diferença

realiza nas palavras, mas o que nasce a partir das palavras”, isso 
escaparia, portanto, à arbitrariedade da consciência para depender 
exclusivamente de “uma espécie de legalidade linguística”, nos termos 
de Jean Starobinski (1971/1974, p. 107, grifos meus). Desse modo, 
diferentemente das teorias que isolam o poético como um lugar 
de exceção, o trabalho de Saussure deles vai destoar fortemente, 
uma vez que faz daquilo que se passa na poesia “um deslizamento 
inerente a toda linguagem” (Gadet & Pêcheux, 1981/2004, p. 58). 
E se o procedimento poético dos anagramas verifica-se na língua, 
então a atenção de Saussure será entendida como algo que se orienta 
para o que Starobinski chamou de trabalho de extração; mediante 
essa tarefa, “as frases sucessivas são, por assim dizer, radiografadas: 
elas devem deixar aparecer a ossatura sobre a qual se constroem” 
(Starobinski, 1971/1974, p. 56) – deixar ver, pois, o que têm de estru-
tural. Extração, portanto, no nível do material poético, daquilo que 
a língua lhe havia trazido como germe.

Se, por um lado, Saussure chegou a afirmar que o “significante, 
sendo de natureza auditiva, desenvolve-se no tempo, unicamente, e 
tem características que toma do tempo: i) representa uma extensão, 
e ii) essa extensão é mensurável numa só dimensão: é uma linha” 
(Saussure, 1916/1972, p. 84), notamos haver aí, por outro, um 
corte que descreve ao menos dois níveis – corte a partir do qual se 
podem reconhecer, na língua, dimensões problematicamente con-
comitantes, desmembrando dela o anagrama ali entremeado. Não 
é por menos que, muito embora Saussure tenha sido responsável 
por delinear um método que se mostraria de grande importância 
na história dos estudos linguísticos – assim como na das ciências 
humanas, de modo geral –, também o foi por apontar um caminho 
para desfazê-lo, de certa maneira. Ora, como observou Jakobson, o 
anagrama poético infringe as duas “leis fundamentais da palavra 
humana” que foram instituídas pelo próprio Saussure: “a do laço 
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49o fluxo e a cesura

codificado entre o significante e seu significado” e, justamente, “a 
da linearidade dos significantes”.5

Já ao nos depararmos, porém, com o conceito saussuriano de 
língua – se considerarmos seriamente que, a partir dele, recor-
rendo à noção de sistema diferencial, marca-se uma diferença pura 
precedendo as propriedades –, falar em estratificação seria um 
anacronismo: apesar de haver segmentação em jogo na proposta 
impressa no Curso, a noção de distintividade seria anterior a toda 
e qualquer classe, todo e qualquer nível.6 Mas não podemos negli-
genciar, é claro, o caráter diminuto e evanescente dessa proposta 
no decurso dos estudos da linguagem no Ocidente. E isso pode ser 
observado se nos ativermos tanto ao que estava sendo desenvolvido 
paralelamente nos Estados Unidos (o estruturalismo americano, na 
esteira de Edward Sapir e Leonard Bloomfield, e, posteriormente, 
Zellig Harris); bem como à mudança de modelo marcada pelo 
trabalho de um orientando desse último, Noam Chomsky, depois 
do qual ficou definitivamente taxado que se estava retornando à 
configuração clássica: as propriedades precedendo a distinção – de 
tal forma que, na ordem da língua, não fosse mais verdadeiro que 
só haveria diferenças (Milner, 1992/2010, p. 188).

Isso já nos levaria a perguntar até que ponto, no seio dos estu-
dos da linguagem, o conceito de língua, apesar de ter possibilitado 
a assunção de uma disciplina autônoma, seria mesmo capaz de 
se manter nesse lugar. Afinal, a linguística, ao acompanhar as 

5  Dito de outro modo, “os meios da linguagem poética encontram-se em con-
dições de nos fazer ir ‘para fora da ordem linear’ (Mercure de France, 1964, p. 
255) ou, como resume Starobinski, ‘sai-se do tempo da consecutividade próprio 
à linguagem habitual’” (Jakobson, 1971/1973b, p. 200).

6  Com Saussure, por exemplo, “não se diz mais que, em francês, /b/ é sonoro 
e que, por essa razão, é distinto de /p/; diz-se, inversamente, que /b/ é dis-
tinto de /p/ e que, somente por essa razão, ele pode ser dito sonoro” (Milner, 
1992/2010, p. 186).
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demandas dos modelos científicos vigentes, parece não ter podido 
abstrair a estratificação prévia à noção da diferença, nem sequer ver 
mais interesse ou condição de manter a singularidade de seu objeto – 
quer subsumindo-o à psicologia, quer afirmando que “o estudo 
da linguagem recai naturalmente no campo da biologia humana” 
(Chomsky, 1975/1980, pp. 33, 101).7 No entanto, a suspeita de uma 
estratificação prévia às diferenças assombrava o próprio Saussure 
(Parret, 1993/1994); e como já adiantamos, aliás, o raciocínio aqui 
não é trivial: a oscilação em jogo para ele ecoará, por exemplo, nos 
impasses encontrados por Lacan em seu próprio percurso, ao longo 
do qual foram sempre caros os trabalhos do primeiro.

Segundo ele, “a relação entre o corte do real e o corte da lingua-
gem parece, portanto, satisfazer, até certo ponto, aquilo em que, em 
suma, a tradição filosófica sempre se instalou, a saber, que se trata 
simplesmente da sobreposição de um sistema de cortes por outro 
sistema de cortes” (Lacan, 1958-1959/2016, p. 425). E, nesse sentido, 
é notória a tentação em ver aí uma anterioridade do real seguido por 
um assentamento do simbólico por sobre as curvas do seu relevo. 
Todavia, não precisamos avançar muito nos trabalhos de Lacan 
para chegar a um movimento contrário a essa conclusão, uma vez 
que, logo em seguida, nessa mesma sessão de seu Seminário, ele 
próprio aventará o que mais tarde8 será estabelecido e mostrado 
de modo explícito em sua obra: que o percurso da ciência permite 
justamente formular que há algo que “vai muito além da noção de 
que os cortes naturais são sobrepostos pelos cortes de um discurso 
qualquer” (Lacan, 1958-1959/2016, p. 425).

7  Sobre as transições em jogo no modelo chomskiano, com relação ao Curso, a 
respeito da produção de saber sobre a linguagem, cf. Milner (1973, pp. 9-28).

8  A partir da figuração do nó borromeano e da indissociabilidade dos registros 
Real, Simbólico e Imaginário. Cf., por exemplo, Lacan (1974-1975).
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Desse modo, mais que para uma alteração de rota, é para a 
convivência em sua obra de controversas definições do real que 
precisamos apontar: o absolutamente sem fissura, por um lado 
(Lacan, 1954-1955/1985a, p. 128); o feito de cortes, por outro (Lacan, 
1958-1959/2016, p. 425). Oscilação que Lacan já havia acusado há 
tempos e exatamente na escrita de um poema, bem como na alter-
nância de seu título, do grego ao latim:9

Coisas, carreguem suor ou seiva no seu veio,  
Formas, tenham da forja ou do sangue vindo, 
Vossa torrente bate não meu devaneio, 
Não cessando o desejo, as vou perseguindo,

Atravesso voss’água, despenco no esteio 
Vai o peso do demo pensante gerindo; 
Só, cai no duro chão que tem do ser o enleio, 
No cego e surdo mal, no deus de senso findo.

Mas, se todos os verbos na goela definham, 
Coisas, vindo do sangue ou da forja tenham, 
Natureza – no fluxo elemental vou indo:

O que adormece em mim, vos edifica em cheio, 
Formas, carreguem suor ou seiva no seu veio, 
Vosso imortal amante, no fogo é que deslindo.

A questão, portanto, se complexifica da seguinte maneira: se 
no real não há cortes – algo que se deixa perceber na linguagem, 
sobretudo em seus limites; ou seja, o real enquanto “estritamente 
impensável” (Lacan, 1974-1975, sessão de 10 de dezembro de 1974), 

9  De “Panta rhei” (Πάντα ῥεῖ / Tudo flui, 1929) a “Hiatus irrationalis” (Hiato 
irracional, 1933). Cf. Lacan (1929).
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que não cessa de não se escrever –, a ciência vem revelar que há 
também um movimento oposto, em que se constata uma inter-
ferência no real. Algo de novo também pode aí se escrever, fazer 
corte, denunciando que a própria noção de real e a existência da 
linguagem são entre si coniventes, uma vez que “a ciência e sua 
ventura . . . não nos mostram o real remetendo seus próprios cortes 
a si mesmo, mas cortes que são os elementos criadores de algo novo” 
(Lacan, 1958-1959/2016, p. 425).

Essa complicação, retroagindo sobre as elaborações de Saussure 
e seu corolário, possui diversos efeitos, inclusive no entendimento 
da separação efetuada no Curso entre a língua e a fala. Afinal, a 
língua tenderia a ser igualada à própria possibilidade de se falar em 
funcionamento estrático, na medida em que os níveis, a linearidade, a 
consistência, a identidade e a isotopia conferidas por ela à linguagem 
constituem-se precisamente mediante a exclusão da fala – tomada 
como “o próprio encontro e entrecruzamento dos estratos”, nas 
palavras de Louis Hjelmslev (1954/1991, p. 78).

língua

Figura 1.1

Sendo, “em última análise, tudo o que é arbitrário na lingua-
gem”, portanto, a fala se definiria justamente “como o conjunto 
das relações interestráticas efetivamente executadas” (Hjelmslev, 
1954/1991, p. 78, grifos meus). Desse ponto de vista, então, ela é uma 
esfera capaz justamente de se render à exposição da não linearidade, 
da inconsistência, da não identidade da língua consigo mesma  
e da heterotopia com a qual ela se traveste a depender de como se 
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a observa. Estamos, assim, diante do que se reconhece como uma 
das antinomias nos cursos de Saussure (Milner, 1978/2012, p. 51). 
E a fala, enquanto função que rompe com a suposta homogeneidade 
da língua, é colocada de lado, apesar de o próprio Curso apresentar 
inúmeras provas da sua importância.10 No entanto, em seu percurso 
teórico, o que se pode depreender da oscilação saussuriana a respeito 
da anterioridade, ou não, da pura diferença impõe rever cabalmente 
o seu estatuto frente àquele do que se chama de língua. 

fala

Figura 1.2

Considere-se o caso do anagrama, por exemplo. O “procedimento” 
revelado não ilustra um compromisso com um funcionamento inestrá-
tico:11 o que pode se passar no texto anagramatizado, rente à natureza 
do poético em sua radicalidade de ruptura, sofre um esvaziamento 
pela revelação/atribuição da técnica. Isso porque a própria possibili-
dade de ler no verso uma outra coisa para além da primeira camada 
sonora – isto é, como vimos, o desvelamento da interação de cadeias 
fônicas que se perpassam – é, a bem dizer, a possibilidade de resolver, 
de lidar com a concatenação desenfreada do significante justamente 
por meio da prática de destrinchar as cadeias em questão a título de 
um nome. Muito pelo contrário, então, o anagrama já é uma resolu-
ção do funcionamento interestrático: um artifício no cumprimento 
da estabilização do aspecto fônico sedicioso – saída que se diferencia, 

10  Basta dizer que ali consta, por exemplo, a afirmação de que “é a fala que faz 
evoluir a língua” (Saussure, 1916/1972, p. 27).

11  Inestrático, na medida em que se opusesse aos estratos já constituídos.
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no entanto, por instaurar outra tópica (uma espécie de curto-circuito 
desses estratos); e por revelar, na própria língua, algo que denuncia a 
presença de um Um (palavra-tema) em torno do qual se organizam os 
sons nos poemas analisados.12

Se pensarmos em música, por exemplo, o reconhecimento do 
anagrama seria análogo à percepção, nos encadeamentos harmô-
nicos, do modo ou da tonalidade em que uma obra foi composta – 
determinante de um conjunto de restrições e possibilidades vigentes 
nas escolhas das notas ao longo de toda a composição. O anagrama, 
no entanto, escancara o que há de não unívoco no processo de sig-
nificação: o texto anagramatizado aponta tanto para o significado 
quanto para o nome (radical sonoro) que é seu estenograma, ao 
passo que na música a nota é, em si mesma, sua própria represen-
tação. Assim, como um lapso ou uma ambiguidade, o anagrama 
também não pode prescindir da presença dos estratos, uma vez 
que a inundação de sentido a que ele pode conduzir o sujeito é 
deles dependente, na medida em que percorre simultaneamente 
os caminhos marcados por esses estratos – sugerindo assim, a 
partir daí, a reorganização tópica da estratificação da língua, como 
mencionado há pouco.

Assumiremos, pois, não apenas a realidade desses anagramas, 
como também seremos levados a ratificar que “essa aparente ligeira 
aberração das convenções normais do design poético tem curiosas 
consequências”, e isso não apenas “para o modelo ortodoxo de 
forma e conteúdo em poesia”, mas para toda e qualquer operação 

12  Um Um que, espargido pelo poema, só pode ser captado em sua divisão. Vale 
lembrar que a questão do Um-dividido, elaborada pela teosofia de Jacob Boehme, 
reverbera em Lacan desde as suas elaborações sobre o estádio do espelho. Cf. 
Dufour (1998/1999). Em tempo: Panta rhei/Hiatus irrationalis é escrito, e 
talvez não por acaso, justamente no ano em que Alexandre Koyré – de cujo 
pensamento Lacan manteve muita proximidade, por vezes explicitada em seus 
trabalhos – publicava sua tese sobre a obra boehmiana.
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linguística, como sustenta Richard Bradford.13 Se, no entanto, 
em sua natureza despedaçada de presença/ausência, o anagrama 
mostra-se no poema como algo recuperável – e apenas existente, 
aliás – num contorcionismo da solução estrática, não é por isso que 
localizaríamos sua relevância apenas no nível do efeito; afinal, o 
hipograma que o terá instituído é “um hypokeimenon verbal”, uma 
coisa subjacente: “um subjectum ou uma substantia que contém 
em germe a possibilidade do poema” – a saber, uma possibilidade 
fônica (Starobinski, 1971/1974, p. 107). Assim, se o hipograma é 
padrão-causa e origina-se na língua em questão, é de se supor que 
ele possa evidenciar algo mais do entendimento saussuriano, tanto 
a respeito da própria natureza da língua por ele proposta quanto 
daquilo que dela se manteve ou caducou no estruturalismo europeu 
e na tradição americana.

Os anagramas sugerem que os estratos, apesar de constituí-
rem a possibilidade do reconhecimento de unidades inclusive ao 
próprio falante – e garantirem, num segundo momento, lugar a 
construções teóricas –, operarão em seus limites sem negligenciar 
a natureza linguística como tal, que inclui as propriedades da fala 
enquanto lado executivo, singular, material do campo da linguagem. 
Desse modo, infere-se que a estratificação não apenas não impede 
a manifestação, na língua, da irrupção da substância; muito pelo 
contrário, elas supõem uma a outra. Afinal, parte-se do princípio de 
que não existe pensamento amorfo, pura substância – admitindo que  
não haja realidade psíquica pré-linguística –, tampouco pura forma, 

13  “Em certo sentido, o anagrama é uma extensão do uso do duplo caráter – a 
anterioridade é dada à natureza material do signo mais do que à sua função 
significante. Ao mesmo tempo é alçado um ato de significação que curto-circuita 
efetivamente o modelo comunicacional baseado no significante e no significado: 
nós decodificamos um signo que está claramente inscrito nos padrões complexos 
de sintagma e paradigma, fonema e morfema, mas que, no sentido normal, não 
são registrados” (Bradford, 1994/2005, p. 38, grifos meus).
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uma vez que o próprio reconhecimento do contrassenso já implica 
uma operação simbólica, uma demanda de significação não satisfeita.

Nessa direção, portanto, Saussure já denunciava que a cumpli-
cidade com a forma, em detrimento da substância, por mais que 
constitua a possibilidade de deixar emergir a estrutura – e, como 
tal, mereça receber investimento teórico –, encontra na linguagem 
os seus limites: afinal, “nunca nos compenetraremos o bastante 
dessa verdade, pois todos os erros de nossa terminologia, todas 
as maneiras incorretas de designar as coisas da língua provêm da 
suposição involuntária de que haveria uma substância no fenô-
meno linguístico” (Saussure, 1916/1972, p. 141). Veremos, aliás, 
que é justamente em conjuminação com a substância da fala que a 
suposição dos estratos será possível, na medida em que é a confusão 
dos mesmos, presentificando-se aí, que revela a sua existência. Dito 
de outro modo: ulteriormente é que se dá a conjectura de que algo 
da ordem da estratificação devesse ter estado presente naquilo que 
havia de estável antes da intrusão de um fenômeno de fala – e os 
estratos vão, assim, ter existido ali.

Podemos aventar, portanto, que a exclusão da fala dos domínios 
da linguística saussuriana seja não apenas a retirada do particular 
como custo da postulação do universal, mas a garantia possível à 
aposta na diferença, anterior às propriedades e aos estratos: a língua, 
como império da diferença, que a fala – mediante a presentificação 
do corpo falante – vem subjugar por meio de um ponto em que o 
sujeito se ancora, singular, cessando num átimo a pureza da total 
(in)diferenciação. Isso porque o sujeito se mostra presente na língua 
justamente “desestratificando, confundindo sistematicamente som 
e sentido, menção e uso, escrita e representado” – isto é, impedindo 
que “um estrato possa servir de apoio para desembaraçar um outro” 
(Milner, 1978/2012, pp. 21-22). Ele irrompe na cadeia significante, 
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mas é justamente entre os estratos que essa irrupção se dá;14 o que 
então acontece é uma espécie de sobrestamento destes, devido a uma 
suspensão dos seus limites promovida pela fala, mas não propria-
mente uma violação – no sentido de um franqueamento, uma fratura 
qualquer, uma mudança topológica no arcabouço da estratificação. 
Seremos forçados, desse modo, a introduzir algumas diferenças no 
conceito de ponto de cessação; isso porque este, também chamado 
pelo autor de ponto de poesia, provoca uma suposta homogeneização 
desses fenômenos de fala com aquilo que se poderia supor ocorrer 
no âmbito do poético.

Proponho, assim, que a relação com os estratos no caso das 
irrupções subjetivas é diferente daquela em jogo na poesia, o que 
aponta para um outro estado de língua com o qual a segunda estaria 
relacionada – e, sobretudo, para uma outra relação colocada em 
cena entre o sujeito e o poético. Dito isso, distancio-me também 
aqui do entendimento aventado por Starobinski: apesar de se sus-
tentar numa outra tópica dos estratos, diferente daquela em jogo 
na língua, não vejo razão para compreender a poesia como fato de 
fala, como afirmado pelo autor (Starobinski, 1971/1974 , p. 107). 
Naturalmente há de se relevar o fato de que ele escrevia sobre os 
anagramas de Saussure, e que o fenômeno anagramático, como 
foi dito, é entendido também aqui como fato de fala. Entretanto, 
cumpre não os confundir, já que a poesia não é o anagrama; e já 
que o hipograma, como havia assinalado o próprio Starobinski, é 
um “luxo inútil” que suplementa a obra na qual o percebem – se  
é que o percebem (Starobinski, 1971/1974 , p. 107).

14  Assim, depreendemos inclusive que a língua em que tudo é pura diferença 
não guardaria espaço para o sujeito. E é justamente aí que vemos ocasião para 
situar, em certo sentido, aquilo que Lacan chamaria de lalíngua – ponto ao 
qual voltaremos adiante.
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Ainda que Souza Jr. confesse ser J.-C. Milner quem o ins-
pira a fazer do amor da língua um motivo para pôr a in-
tegridade desta à prova da poesia, quem rege as muitas 
vozes que no livro se cruzam para dizer da ruptura que a 
poesia opera na língua ou para testemunhar sobre a poesia 
são três figuras singulares no que diz respeito ao modo 
como responderam ao poético enquanto provocação. São 
eles dois linguistas insignes (F. de Saussure e R. Jakobson) 
e um psicanalista não menos insigne ( J. Lacan): é a partir 
de cada um deles que o autor encara as entranhas do poé-
tico. E ele não deixa Jakobson falar sozinho, nem Lacan: 
coloca-os para conversar [...] com M. Foucault, J.-P. Brisset, 
com filósofos, poetas e loucos, sobre língua, linguagem e 
poesia. O autor se aproxima daqueles que se voltaram para 
o que há aí de perturbador não para colher deles um saber 
sobre o poético, mas como testemunhas do que na língua 
convoca a escutar outra palavra.
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seu fracasso, insiste em se fazer 
ouvir. Ao leitor, a instigante tare-
fa de, acompanhando o caminho 
aqui traçado, desvendar e recolher 
os sentidos que se dão à escuta no 
fluxo e em seus cortes.
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