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1. “O menino, meu amor”!

Prefdcio

Deitada ao seu lado, ela lhe dirige um olhar peculiar, estranhamen-
te familiar, de ternura, enquanto seus dedos passeiam vagarosos,
delicados, sobre a cabega dele, desde a nuca, lugar em que come-
¢am a aparecer os cabelos mais finos, e para cima até as bordas
de sua testa. “Ela me ama’, notifica-se ele, surpreso, da cena que o
envolve. S6 mais tarde, quando a memoria desse instante voltou a
indagé-lo, ele pode reconhecer nessa certeza amorosa, veiculada
pelo olhar e 0 mover dos dedos dela sobre sua cabeca, os ecos de
um ingrediente de ternura de outrora: a pena. Pena e d6 da mae
pelo menino por ndo poder (mais?) poupar-lhe as provas da vida.

1 Trabalho apresentado e discutido numa reuniéo cientifica da Sociedade Bra-
sileira de Psicandlise de Sio Paulo (SBPSP) em maio de 2010, tendo como
comentadores os colegas Osmar Luvison e Raya Zonana. Minha gratidao a
eles. Posteriormente, uma versao deste capitulo foi publicada em Alter; 29(1),
pp. 49-68, Brasilia, 2011.
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Estas que atravessa e aquelas que ainda o aguardam, longe dela,
fora de seu alcance. E 0 amor da mie pelo menino!

O reconhecimento doloroso de que esta descoberto, devendo
abdicar de uma garantia imaginaria de protecao da mulher, do re-
fugio junto a ela, engaja esse homem em um luto que convoca o
amor da mae, que ecoa nela a no¢ao dos limites do seu poder sobre
os destinos do menino. Isso imanta o amor da pena — “Ah, se eu
pudesse; se isso estivesse ao meu alcance” -, e a ilusdo de garantias
amorosas infantis é substituida pela companhia a distancia, velan-
do pelo filho em sua luta inexoravelmente solitaria.

E, também, por meio de um toque que se testemunha o amor
do pai a0 menino como companhia, embora de diferente ordem.
Um homem atinge um clardo sobre uma cena que o habita ha va-
rias décadas: “Quase tudo que herdei dele se resume nesse instante
do leve e caloroso toque de sua méao sobre minha nuca”. Caminha-
va ao seu lado, um passo a sua frente. Ele, de costume, quieto, e eu,
também, silencioso e cabisbaixo - calando em mim, frustrado e
raivoso, a revolta. Nao contra ele, mas contra uma injusta e discri-
minatoria lei - “por ser menino... deveria!” -, que me arrancava do
doce aconchego junto a minha méae e minhas irmas. Porém, o seu
toque, de uma misteriosa forga, dissolvia, aos poucos, a amargura,
encorajando-me a vislumbrar a promessa escondida na nova rea-
lidade, ao acordar e agugar meus sentidos para a tomada de cons-
ciéncia do ambiente ao redor e da paisagem do caminho, além de
insuflar, de repente, um anseio curioso pelo lugar e pelas atividades
que nos aguardavam.

Meu pai ndo me explicava de antemao a razdo de nossa missao
ou a que serviria. Ele apenas aguardava perto da porta, assistindo
complacente — embora com um rosto plasmado de um discreto
sorriso de ironia — o ultimo trato que minha mae dava na minha

N .
aparéncia (para que ela “ndo passasse vergonha aos olhos de todo
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mundo”), ao cabo do qual ele anunciava em voz baixa e afével, “va-
mos”. Eu era ainda pequeno para entender aquilo que eu viria a
saber mais tarde a partir dos outros, quando ele ja ndo estivesse
mais: ele almejava que eu pudesse me beneficiar, com esse seu in-
vestimento, de algo que ele préprio ndo tivera condigdes de rea-
lizar quando jovem. Ele depositara essa esperan¢a em mim, mas
logo partiu, ndo havendo mais tempo para esse didlogo! Porém,
nesse toque de segundos reconheco hoje um patriménio inestima-
vel: a companbhia viva do amor do pai por mim, pelo seu menino.

Introdugdo

Um sonho em seguida a um marco, o dia de aniversario da morte
do meu pai, celebrado, ha algumas décadas, em uma espécie de ri-
tual privado (clardo que obtive s6 a partir do sonho),* confrontou-
-me, novamente, com as manifestacoes de meu trabalho de luto,
bem como langou nova luz sobre as dificuldades do momento na
escuta de uma paciente. Tive, assim, a oportunidade de retomar
um trecho recente, anuviado e moroso, de um longo trajeto junto
a uma paciente, para o exame de seu cruzamento com alguns frag-
mentos de elaboracio do meu luto.

Quando surgiu o titulo em minha mente, eu sabia que estava
pronto para escrever algo sobre ela e o trabalho com ela. Estra-
nho, fazia um tempo que essa ideia havia se imposto. Por que isso?
Nao havia nenhuma descoberta ou ideia especial a expor que me
incitasse a usar o material do nosso trabalho. E, no entanto, algo

2 Como se eu me orientasse e me antecipasse a essa celebragao por um sinal de
comogao, semelhante aquele que impregna um publico e o impele a se apron-
tar para a passagem de uma comitiva, enxergando de longe seus figurinos e
seguindo-os com o olhar, sem parar, até desfilarem a sua frente, momento ap6s
o qual inicia sua volta para sua casa e sua rotina.
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vinha e voltava, atravessando a mente e formulando-se, por vezes,
em forma de injungdo: “ela estd encerrando um longo e intenso
trabalho contigo, de quase treze anos, e, portanto, hd de se regis-
trar alguma coisa disso tudo!”. Uma ideia absurda, ao modo de
um mando obsessivo, que emergia e submergia ao longo do ano -
sobretudo no segundo semestre de 2009 —, e que hoje identifico
como uma formag¢io de compromisso entre a pressao de algo em
direcdo a consciéncia e outra for¢a que se opunha a ela. A vinda do
titulo, na sequéncia do meu sonho, anunciava certa liberagao deste
recalcado. As palavras (agora no titulo), ao surgirem, carregavam,
trémulas, o sabor agridoce da evocagdo da voz de um adulto de
outrora, da minha infancia: “mon fils, mon chéri’; e que, como se
pode notar - alids, para meu espanto, ja que fico muitas vezes in-
dignado com a trai¢ao na traducdo de titulos de livros e filmes -,
sofreu certa mudanga na tradugdo para o portugués. A lingua im-
poe, a despeito de nos, suas invisiveis regras.’

Em meu sonho, Lula (o presidente) anunciava a construgdo de
um monumento em homenagem ao amor a seu filho, abrindo o
local a visitagdo do publico. O lugar e a obra estavam ainda em fase
de experimentacdo, para a avaliacdo do publico. Eis o preambulo,
sem imagens, do sonho. Na primeira cena, 1 estava eu, sobre as ro-
chas, em uma altura consideravel acima do nivel do mar, aprecian-
do a obra de bronze, a partir da tnica perspectiva possivel — pelas
costas do pai e do filho: os dois sentados, um pouco curvados, um
ao lado do outro, a uma pequena distancia de 20 a 30 centimetros,

3 Posteriormente, dei-me conta do aspecto defensivo dessa afirmagdo. O me-
nino, o fascinio que gera na mente dos pais, dos adultos, situa-se no campo
de especularidade amorosa do narcisismo originario (Freud, 1914/2010a), ao
passo que o “filho”, citado em francés (da lembranga), insere-se em certa li-
nhagem das geragdes (filho de...), marcada pela ordem da castragao, e ¢ este, 0
filho, que foi recalcado na tradugao. Eis um ato de busca de reforgo e restaura-
¢do do narcisismo origindrio, do amor incondicional.
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o filho um pouco adiantado em rela¢éo a linha de frente, pela qual
ambos avistam o mar, enquanto o pai toca, de leve — abraca - com
a mao direita, pelas pontas dos dedos, as costas do menino. Essa é
a primeira parte do sonho, que interrompo aqui para levantar os
pontos que me interessam.

O porte, a postura e as formas — das costas e cabeleira — do pai
e do filho correspondem fielmente aos meus e do meu filho, com
seus evidentes tracos de semelhanca, bem como se superpdem aos
que existiam entre meu pai e eu crian¢a.* O contexto politico rela-
ciona-se a um fato inédito na minha trajetdria profissional, ocor-
rido cerca de dez dias antes do sonho, quando fui eleito para a
Comissao de Ensino da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao
Paulo (SBPSP). Pareceu-me que o sonho se aproveitou desse resto
diurno, elegendo-o como apoio para a seguinte realizagao: o ato de
prestar homenagem torna o ritual privado - de cunho obsessivo, e
prensado nas contragdes de um longo luto - passivel de transfor-
magdo e de transi¢do para o ambito publico, cultural, configuran-
do certa cura alcangada pela analise e que se reflete, também, no
presente ato de comunicagdo junto aos meus colegas. Mas talvez o
ponto nodal desse processo esteja no resgate ou recuperagao, neste
caso, do amor do menino.

O trabalho de luto - que constitui o eixo central da psicanalise,
desde seus inicios, quando de sua invengdo, e ao longo de toda
a historia de sua pratica — visa, como atestam os fragmentos no
prefacio, a uma recuperagao que se efetua sobre o pano de fundo
do reconhecimento de uma perda incontornavel, e a instaura¢ao
da marca desta falta. Resgate e recuperagio, portanto, da libido, do
amor, do corpo; em soma, daquilo que os realiza e os representa:

4 A diferen¢a das idades (do meu pai para mim e de mim para meu filho) ¢,
também, quase idéntica, sendo que alcancei em 2010 a idade com que meu pai
faleceu.
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a fala, a palavra da linguagem, instalando-se sob o novo regime
da auséncia. Resgate que impoe todo um trabalho, o do luto, pois
fadado a lidar com as ambivaléncias do amor e do 6dio situadas
no bojo do conflito, e de toda a dor de separagdo que se encontra
al em jogo.

Amar o menino, o amor ao menino e o amor do menino sao
todos elementos interligados, longamente revisitados na psicana-
lise freudiana, vinculados ao luto e inerentes a instauragdo do sin-
gular desejo no homem e na mulher. Nao obstante, o foco de nosso
exame ¢ um dos trechos finais do caminho junto a uma paciente,
quando nos encontramos sob fortes neblinas, em meio as quais se
vislumbravam vestigios familiares, mas sem ter a nogao acurada
desses vestigios. Tudo ocorria - assim viemos a saber depois — em
func¢do do trabalho de luto no analista, enlagado ao da paciente,
ao redor de algo que denominei de amor ao (do) menino, sobre os
quais um insight é alcangado apds certa batalha vivida em surdi-
na.’ Talvez qualquer insight no analista sobre algum trabalho feito
junto ao paciente ocorra de modo semelhante, atingindo a cons-
ciéncia aprés-coup, caracteristica do trabalho do luto, em fungao
da interlocugdo entre os “materiais” do paciente e do analista.

Tempo I - Temer pelas “criangas”

O temor dela pelas “criangas” desencadeou uma procura pela tera-
pia. Perto do fim do periodo escolar dos filhos, e, depois, no ves-
tibular e com a entrada deles na faculdade, surge nela um temor
apoiado nos tempos de suas baladas noturnas. “Eles correm um

5 A ideia da batalha sob nuvens e neblinas foi evocada do seminal trabalho de
Winnicott (1963/1990). Foi a partir do valor da depressao que Fédida (2001)
desenvolveu em grande parte o tema da depressividade, que retoma o amplo
universo ao qual pertence o trabalho do luto nas obras de Freud e Klein.
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perigo, podem sofrer um assalto fatal, morrer”, o que a impede de
pegar no sono antes de eles voltarem para a casa e se deitarem.
As proporgdes desta preocupagdo, comum nos pais de adolescen-
tes, aumentaram de tal modo que ela invadiu o seu dia como um
todo, mesclando os temores em uma marcante reacdo depressiva.
A consciéncia crescente de sua suspeita de que algo que ela carre-
ga desde sempre consigo - a bolinagdo pelo pai quando crianga
e pubere - pudesse ter alguma relagdo com o grau de sofrimento
atual alevou a se dirigir, pela primeira vez, em busca de uma ajuda.
Porém, o desenrolar da narrativa a partir do referido indicio trau-
matico, que ofereci ao leitor como passo de abertura do seu “caso’,
nunca se constituiu como tal em seu relato; a histdria teve de ser
reconstruida pela jungdo dos destrogos de sua fala.

Uma intensidade continuamente desperta, a espera de reali-
zagdo, e cuja esséncia permanece até hoje, emanava de seu corpo.
Intensidade que a emudecia, introduzindo cunhas que desviavam
as correntes oriundas da nascente das palavras. Um ar tenso de
siléncio - que eu me esfor¢ava em conter, segurar, aguardando
atento pelas imagens das cenas em jogo - era interrompido por
palavras rachadas e, depois, por frases cortadas, dilaceradas, lan-
¢ando-me, de inicio, em fantasmas em que “alguém” encostava-
-a contra a parede, e em outros de assédio e assalto, nas quais o
agente nem sempre se fundia a mim, embora se confundisse, por
instantes, comigo. As consequéncias de tal invasao, configurando
a violéncia do corpo e da fala, instrumentaram-me, com o tempo,
a ajustar as distancias de nossa intimidade. Pude, assim, atingir al-
guma escuta como um helicoptero que consegue resgatar em sua
camera o desenho do curso do rio ou o de uma estrada principal,
em meio as suas rupturas e aos destrogos deixados pela catéstrofe
natural. Fracoes e migalhas de palavras e outras inteiras, mas des-
conexas de suas vizinhangas, além de frases 6rfas, telegraficas, cin-
didas de seu contexto, puderam reencontrar as figuras e as cenas
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de origem de seu trauma, mediante o esfor¢o paciencioso da es-
cuta em acertar os focos de seu olhar. Essa remontagem, digna da
comparagio freudiana com a investigagdo arqueoldgica, nao podia
contar, como essa ultima, com as referéncias da histéria documen-
tada, embora emitisse sinais de sua existéncia por detras de uma
rigida censura.

As palavras, no ato de sua realiza¢do alucinatoria, ao tocar e
impactar, revelam seus efeitos hipndticos como extensido da mogao
centrifuga e polimorfa do corpo sexual sobre o mundo: é o que
Freud observa desde o inicio, em 1886, e sintetiza no belo ensaio
“Tratamento psiquico (tratamento da alma)” (1890/2002), e ama-
durece no livro magistral de 1913, Totem e tabu. Porém, para se
tornar linguagem, a palavra deve ser cravada, também, pela mar-
ca do posterior reconhecimento da falta, da perda e do luto - ou
seja, da separagdo —, para que seja dotada do poder de ligagao e
de comunicagdo como se figura na narrativa do herdi mitico do
assassinato do pai, sendo ele o primeiro poeta que traz a palavra
aos homens (Freud, 1921/2011). Palavra nascida no e do luto, sob
depressividade, necessdria a aquisi¢do da linguagem, do psiquico, e
que Bion acrescenta a posi¢do depressiva de M. Klein. A violéncia
na paciente, assistida ao vivo (no primeiro ano, face a face) - no
ataque desferido a jun¢ao dos fonemas em palavras, e depois a sua
conjugagao em frases e a articulagdo destas em narrativa —, devia-
-se, no meu entender, ao trauma do horror do gozo do incesto do
encontro. Ela ndo teria como descrever (como outras pacientes) —
justamente pela caréncia do trabalho depressivo sobre o corpo e a
palavra — uma cena de sua bolinagéo.

Uma hipdtese geral e corriqueira surgia de imediato nos pri-
meiros encontros: a aproximacao da vida adulta de seus filhos, o
prenuncio de sua partida de casa, a defrontaria, insuportavelmen-
te, com o marido, ou seja, com o casamento e 0 seu desejo. Um
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dia conta-me em voz baixa e com frases cortadas, entremeadas
por longas pausas: “casei muito jovem, queria me livrar daquilo...
mas o namorado [futuro marido] nio foi diferente [dele, do pai]...
Quando lhe contei, ele logo... [ficou excitado] virou-me de costas,
tirou minha calcinha e... Com o passar dos dias, surgem sonhos
que aos poucos tragam os horizontes do caminho da andlise, e que
descrevi no Capitulo 8, sobre simbolismo e construgdo. Eis a sua
reprodugao:

Uma paciente relata no periodo inicial de sua andlise
que tem tido sonhos com a cena recorrente de se encon-
trar em casardes de estranhos onde se engaja, aflita, na
limpeza e na remogdo de lixo. Na véspera sonhou que,
ao varrer o chdo, aproximava-se da porta da entrada,
avistando, ld fora, seu falecido pai, que se dirigia a ela
em tom irénico e de zombaria: “limpando, né?”, como
se dizendo, penso eu, “pode limpar que vou sujar nova-
mente”. Ela foi bolinada pelo pai desde sua tenra idade.
A casa como simbolo do proprio corpo vem, imedia-
tamente, a minha mente, conferindo um sentido ao
campo da transferéncia: neste inicio da andlise ela mal
conseguia falar, havendo certo esfor¢o para concluir as
frases. Uma tensdo angustiante, de um temor mistura-
do a uma excitagdo, permeava o nosso ambiente. Apos
dias, uma lembranga irrompe em seu tenso siléncio: a
vivéncia nitida de estranheza na escola, junto as crian-
¢as (como se estivesse “suja”), apds o pai retird-la de
madrugada do quarto no qual dormia com as irmds,
para se consolar da morte de seu pai (o avé da pacien-
te), ocorrida na véspera. Embora eu nunca lhe houves-

se explicitado o elo entre casa e corpo, ele constituiu o
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fio condutor do trabalho da andlise nesta via regressiva
da transferéncia. Os sonhos de casardes nos acompa-
nharam por alguns anos, transformando-se em imoveis
proprios, inicialmente com espagos vazios, limpos, mas
visitados pelos raios de sol e adquirindo compartimen-
tos, moveis em que ela passa a encontrar e ordenar suas

posses e receber estrangeiros...

O ultimo trecho dessa citagao descreve uma evolugao ao longo
de alguns anos, durante os quais havia outro sonho tipico, desen-
cadeando uma série analoga. Nela, ela estava fadada a perambular,
virando um andarilho. No inicio dessa série, uma senhora brava a
tira da companhia das criangas, e ela, adolescente, se vé, descal¢ada
e seminua (na parte de cima, seios expostos), obrigada a vagar, sem
diregdo, pelas margens da cidade. Esse quadro, de rejeigao, desalo-
jamento e abandono, transforma-se, com os anos, como na evo-
lugdo dos sonhos de casardes, em incursoes, expedigdes nas quais
prova os prazeres dos passeios e assume sua curiosidade quanto
aos meios e as potencialidades reservadas no mundo, no estrangei-
ro. No estagio avangado dessa série, ha o sonho da noiva - fugindo
do altar, pula a janela em dire¢do a um campo esverdeado -, cuja
narragdo nos diverte ao veicular-se por raros e inusitados tons jo-
viais, de excitagao rebelde, contestagdo e comemoracio.

Tempo 1I - O trauma, o belo e a tristeza

Vou me deslocar dessa visdo panoramica — que sé pretendia indi-
car os horizontes do andar da andlise — para o chio da prépria cena
e sua trama. Uma espécie de retiro ao universo estético comegou a
se deslindar a nossa frente. Nao s6 na maneira infalivelmente com-
binada de seu vestir (entre as cores da roupa, sapato e bolsa, tudo
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em um estilo discreto), mas em seu apego, no inicio da sessdo, aos
estimulos e objetos do ambiente: as cores do amanhecer, o tempo
dos dias, o estado das plantas da nossa varanda e o canto dos pés-
saros e outras vozes que ecoavam de fora. O que me levou a tomar
consciéncia do que circundava o prédio do consultério: sua fauna
natural, os choros de pequenos que ela identificou, dando apoio
a nog¢ao de existéncia de uma escolinha, o latido de cachorros e
a imaginacao das dimensdes das casas e seus moradores. Ainda
no terreno estético, mas com enfoque muito mais demografico,
demonstrou, em certos dias, a capacidade de retratar, como um
fotégrafo sensivel, situagdes e pessoas avistadas no caminho para
a sessdo. No prédio do consultério, manobrista, porteiro e faxi-
neiro e alguns dos transeuntes, da porta da entrada e do elevador,
foram captados, em dias diferentes, pela lente sutil de seu compa-
decimento. Nessa abertura intima de luz da cAmera de sua psique,
revelou-se a beleza humana da miséria, da tristeza, da aflicdo e do
sentimento de insuficiéncia que algumas dessas pessoas experi-
mentam em relagdo a si mesmas.

Juntei duas séries distintas de vivéncias que considero estéti-
cas — uma associada a imersdo no espacgo e tempo de formas do
ambiente, a segunda vinculada a configura¢do do objeto pela iden-
tificagdo piedosa com ele -, na ordem de seu aparecimento, mas
logo ambas viriam a se intercalar neste segundo tempo da anélise.
A imersdo estética é uma nova edi¢cdo do modo defensivo de lidar
com o traumatismo sexual do encontro, também comigo. Ao invés
do passeio para dentro de si, ha uma fuga para o fora. A regres-
sao almejada no trabalho analitico em que, nas palavras de Fédi-
da (2001), se negativa alucinatoriamente a presenca do encontro
para se retirar, a partir dele, ao sonhar da linguagem e da memo-
ria, requer certa solidez narcisica do eu. Caso contrario, a mo¢ao
regressiva da situagao analitica ameaga desmontar e decompor a
estrutura narcisica do eu. O trauma, neste caso, parece ter afetado
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o eu, introduzindo fissuras e rachaduras na sua estrutura, como
descrevem Ferenczi (1931/1974b, 1933/1974c) e Freud (1934-
1938/2014, 1939/2018). Aqui, a imersdo estética se junta a tentati-
va de reconstitui¢ao do narcisismo de origem, que Freud identifica
na sobrevalorizagao fetichista dos atributos do objeto com que o
sujeito almeja desdiferenciar-se, fundir-se nele (Freud, 1905/2016,
1914/2010a). No entanto, sendo o contato sexual insuportavel,
esmagador em seu impacto traumatico, cria-se uma exasperagao
em resgatar este eu (purificado e imaginario de origem), alhures,
a salvo do contato com o objeto, em desvio do corpo e do rosto
do outro.® Algo que os cineastas exploram em cenas de estupro,
nas quais a vitima deixa de resistir ao agressor, desliga-se do corpo
molestado, o proprio, para se langar, olhar e alma, a distancia, fi-
xando-se no céu ou em uma beldade natural, para ali reencontrar
o corpo em si. E o que afigura no sonho da paciente em que ela,
estando em um Onibus lotado, capta uma exotica paisagem de de-
serto pela fresta que se abre em direcdo a janela, entre os corpos
vivos amontoados sobre ela, no limite de esmaga-la.

Nao ¢ preciso dizer que a sala de andlise, bem como o seu guar-
dido - eu, em meu vestir e também nos meus estados de alma -,
foram alvo dessas sucessivas vertentes de apreensdo estética. A
ultima, a identificacdo piedosa, centrava-se na aten¢do ao estado
de alma de homens jovens (alguns estranhos e outros do meio fa-
miliar). Sendo evoluida, porque situada no terreno intersubjetivo,
essa corrente prestou-se, apds certa elaboragdo do contexto trau-
matico (ver a seguir), ao trabalho de memoria: ela lembra, entao,

6 Este desvio narcisico, para se recompor alhures, a salvo ou atravessando o ob-
jeto e o seu olhar, é certamente, como indica a experiéncia com bebés e crian-
¢as pequenas, um recurso comum de resguardo de um si diante do impacto
do objeto, de sua beleza. Sua importancia no autismo tem sido articulada,
justamente, no contexto de uma metapsicologia estética, como na obra de D.
Meltzer.
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de ter sido, desde jovem, atenta ao estado de mente do pai, sobre-
tudo em festas nas quais ele passava a se embriagar — o que a levava
a tentar dar fim ao estoque das bebidas alcodlicas e, na noite de
Natal, a engolir os restos de bebida deixados nos copos e nas garra-
fas para evitar cenas constrangedoras em que ele agredia a méae ou
esbocava tentativas de assédio em direcio a ela na frente de todos.
A tristeza do pai surge ali com forg¢a.

Referindo-se a episodios revelados na midia — moléstia de mo-
¢as por um maniaco, de pacientes por um médico ou de criangas
por sequestradores —, ela comenta, em triste e resignada voz: “difi-
cil saber quem dos dois (molestador ou molestado) é a verdadeira
vitima”. A configuracao estética, relativa a essa identificagdo piedo-
sa, adquire entdo um contexto no célebre modelo ferencziano da
confusdo de linguas, em que a crianca passa a se encarregar de uma
caréncia do adulto violador, tornando-se seu psiquiatra (seu médi-
co de alma). Winnicott ampliou o modelo ferencziano para além
do explicito assédio sexual da crianga pelo adulto. Um dia - para
minha surpresa, ja que ela ndo pertencia ao meio psi -, se intriga
(a partir de uma matéria de jornal) com o bebé sabio (Ferenczi,
1923/1974a) e pede-me esclarecimentos.” Nesse periodo, ela

7 Os seguidores (sendo alguns deles pacientes) de Ferenczi apressaram-se em
batizar a referida identificagao piedosa de “identificagdo ao agressor” Em Fe-
renczi (e Winnicott), a confusdo de linguas e sua consequente tentativa de
salvar o adulto, ou estabelecer com ele um conluio (falso self, Winnicott),
resultam na divisdo do eu como medida de sobreviver ao encontro traumé-
tico. No final da obra, Freud reconhece, em certos casos, tal eventualidade.
Entretanto, na nossa paciente parece haver uma formacao intermedidria en-
tre essa concepgdo e uma primeira de Freud. Nesta, o sobrepeso traumatico
desemboca na piedade com a passagem para a laténcia e a puberdade, em que
a solidao emergente, com a descoberta do objeto externo e a violéncia sexual
que esta acarreta, pde em xeque a sustentacdo da sexualidade pela ternura in-
fantil adquirida junto ao objeto de origem. A pena pelo adulto carente é pena
da crianga exposta precocemente, desamparada ante a sexualidade, e que, ao
tornar-se adulta, se identifica com o adulto “cuidador” de outrora, retomando,
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atravessa uma fase penosa, de uma grande importancia, na qual
resiste aos apelos do marido, dos filhos e da familia como um todo:
ela contém, com muito esforgo, a afligdo ante o refigio do marido
na bebida, no whisky, ao fim de cada jornada, que se agrava com
sua demissdo de um posto de longos anos, bem como afasta os seus
avangos sexuais, de carater quase canibal - isto é, oriundos de uma
caréncia melancdlica que atravessa o casal nos longos anos de con-
vivio (consciéncia que ela passa a adquirir). Os liames que ligam o

marido ao pai ndo nos — a mim e a ela - escaparam.

Nesse momento, ela toma uma decisdo que surpreende a to-
dos - depois de ter voltado a trabalhar no terceiro ano de anilise,
resolve agora completar seus estudos, inicialmente os secundarios,
para logo arriscar-se a prestar a universidade. Quando consuma a
conquista, ela tem de se haver ndo s6 com a ironia de muitos - fi-
lhos, marido, irmas e cunhadas —, mas também com suas retalia-
¢des no plano econdmico (relativo a analise e a faculdade). O filho,
o cagula, com quem sempre travou uma relacio muito préxima,
zanga-se e acusa-a de ser leviana e irresponsavel em relagao a to-
dos. Porém, na medida em que avanga e floresce - encantando-se

com isso, as pegadas de origem dessa corrente afetiva na sexualidade infantil
junto a ele. Esse trabalho, na segunda elaboragio do Edipo, disparado pelas
correntes sexuais da puberdade, prossegue em dire¢ao a vida adulta. Porém,
pode estancar caso o sujeito ndo houvesse tido, em sua infancia, a cobertura
narcisica adequada necessaria ao apoio da expanséo infantil sexual da crianga
para permitir-lhe o brincar e garantir-lhe o playground terno. A insuficiéncia
deste subsidio no adulto de entdo fez o ultimo recobré-la da prépria crianca.
Quanto maior a caréncia do sucedaneo da ternura infantil no adulto, mais a
consequéncia da cisdo na crianga torna-se inevitdvel, ja que a integridade do
eu se deve ao aporte do amor primario, da ternura infantil proporcionada pelo
adulto. O novo adulto, carente, repete entdo o pedido de socorro da “crianca
no adulto” sem poder dispor de meios de amparo para ela. Considero este
desenrolar na paciente desembocando em uma configuragdo intermedidria,
entre histeria e borderline, nao vertendo por inteiro para uma constelagao-li-
mite grave como nos pacientes descritos por Ferenczi.
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com a vida nova, de estudos (de autores, analise literdria e de lin-
guas) e convivio entre jovens (que admiram sua séria dedicagao
e presteza e a chamam para sair, dividindo com ela seus conflitos
e afetos) -, ela se ressente, pena-se em dor da tristeza da perda
do aconchego junto aos seus: “algo importante se perdeu’, diz ela,
“quase tudo que era eu, que era meu”. Uma estranha no ninho, no
limite do suportavel. Incontornavel, a mudanga a faz acordar, em
luto, da imaginada cobertura familiar, na qual corria o perigo de
ficar refém de sua ddcil disponibilidade a todos, deixando de lado
os cuidados de si.

Um conflito doloroso é vivido na travessia da puberdade, sen-
do a segunda volta da espiral em torno do complexo de castragao,
quando (ultima nota) pde-se em xeque a integragdo do amor pri-
mario da ternura infantil, como apoio para o direcionamento aos
objetos 14 fora. O aprisionamento, quando crian¢a, na caréncia do
adulto, na sua depressao, prejudicou essa capacidade, deflagran-
do-se nessa saida para a vida adulta. O encobrimento e o amorte-
cimento desse teste pela escolha do parceiro e pelos cuidados des-
pendidos aos filhos mascaram o fracasso na constitui¢do do desejo.

Ocorre que nessa analise, apds anos de trabalho, o conflito en-
tre essas correntes, as ternas e as da realizagdo simbolica (sexual,
feminina), pode se tecer e se tramar sob novos comegos. A pa-
ciente persistiu em seu caminho, entregando-se a exigéncia de seu
desejo, a despeito do alto custo em resistir aos agressivos apelos
do entorno e de sua caréncia.® Aos poucos, descobre o contraste

8 Suaidentificagdo nao se restringia aos homens, dando-se também com as mu-
lheres. Porém, o compadecimento, aqui, era com o destino e a sorte delas,
suas fragilidades, desvantagens sociais e frustragdo matrimonial, manifestan-
do mais resignagao e conformacio que revolta e protesto. O que se alinhavava
com a visdo de sua mae como um ser fragil e indefeso (quase irma, dizia ela),
algo que varios autores, como Bollas, realgam em relagdo as figuras maternas
nos casos de bolinagao pelo pai. Ela encontrou um suporte importante em sua
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entre as demandas de protecio e de retaguarda de seu filho, de um
lado, e, de outro, o corpo dele, um homao,’ ficando farta de suas
queixas. As trocas e seus planos, com marido e filho, tomam outro
rumo. Ela passa a explorar suas afinidades com a filha, a primo-
génita. A dor mitiga-se, mas ndo some. No enterro da sogra ela
nao consegue aproximar-se do marido. Composta, porém triste,
assiste, a distancia, o conforto prestado ao marido pela filha: assim,
ela contém, a posteriori, o apelo de tristeza do seu proprio pai. Em
um feriado, na casa da mée no interior, a irma evoca, em meio a
danga ao som de MPB, a alegria do falecido pai, junto de quem
cantavam e dangavam. A paciente logo contesta, aludindo para o
outro lado, obscuro, dele. A irma irrita-se, menosprezando o seu
comentario. Naquele dia, no caminho para Sao Paulo, a paciente
prende-se as areas queimadas que avista pela janela do carro. As
queimadas deixadas pelo pai na sua pele, comprometendo suas re-
feréncias autoeroticas, simbolicas, tornam-se solo do trabalho de-
pressivo (Delouya, 2002) - com a magoa e o ressentimento que lhe
cabem - para o resgate dessas, o que se assemelha ao fendmeno da
sucessdao na ecologia, que se refere a série dos vegetais que surgem
na regeneragdo da terra pos-queimada.

Tempo 111 - O menino e o luto na feminilidade

A reagdo da irma fazia parte de uma comunhio feminina em torno
do pai, que garantia ao ultimo amor e perdao: cagula, na sequéncia

avo materna, que desde sempre morou junto com sua familia, pois havia se
separado do avo depois de descobrir, apds poucos anos de seu casamento, aos
24 anos, que ele a traia.

9 A proibi¢io do incesto incide neste reconhecimento, bem como sua “levianda-
de” aos olhos do filho denunciava a quebra, até entio entre a méae e o filho, do
engajamento secreto e incestuoso infantil.
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de uma série de irmas, ele era o menino adorado delas. Isso tam-
bém se refletiu no lugar que ocupou no coragdo de suas proprias
filhas, de seus netos e de sua sogra (a avé da paciente), esta que
soube, em primeira mao, de seus avangos sobre sua neta. Embora
ficasse claro, a partir da exposi¢do anterior, que a andlise permitiu
a paciente tomar certo recuo em relagdo a essa comunhéo, no que
concerne as demandas afetivas do marido, bem como as do filho -
situados, certamente, em um universo mais ameno que aquele do
pai, porém nao ausentes de problemas (ver adiante) — e as do am-
biente familiar como um todo, ela pagava um preco em prol de
seu proprio crescimento, havia um caminho mais cerrado ainda
nessa elaboragdo da perda e do luto em torno desse lugar de falo
ocupado pelo menino. E isso também incidiu sobre o menino no e
do analista. Vou passar a descrever, na medida do possivel, alguns
elementos dos tltimos dois anos do trabalho analitico.

Dois episddios, proximos a sua formatura, a frearam: a gravi-
dez da filha, portanto, a espera do primeiro neto, de um lado, e o
surto de panico do filho, de outro, abalam o eixo de seus movimen-
tos. O filho, que sempre a inseria em sua vida — amizades, namoros
e escolhas profissionais —, demonstrou, ao longo dos anos, dificul-
dades em se adaptar, a despeito de suas habilidades técnicas, ao
mundo corporativo para o qual se encaminhava. Apos frustrar-se
com o projeto da mae, ensaiou uma ultima tentativa, sugerindo a
ela que largasse o que fazia e 0 ajudasse a montar o seu proprio ne-
gocio. A filha acenava contar com a retaguarda da mae na gravidez
e nos futuros cuidados do bebé, cujo nascimento coincidia com o
fim da “aventura” da paciente na vida 14 fora, na universidade. O
filho logo se deu conta de que a mée nao era mais a mesma e, ante
a decepgdo e a desisténcia de ambas as partes, passou a mirar e
apostar na acolhida da futura sogra e sua casa.

Esses sdo os dados de fundo deste periodo. Dias antes do nasci-
mento do neto, ela sonha com um menino que se joga/cai em agua
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funda e escura, e ela, ao pular no lago para salva-lo, depara-se com
embalagens sucessivas que vai tirando, aflita, uma apos outra, em
busca do menino. Exaspera¢do que evoca a excitacdo desesperada
de criangas pequenas em desembrulhar os seus presentes de natal.
Ganhar presente, ganhar um neném! Para ela, a questdo é como
encarar em sonho um menino suicida; perdé-lo, quando ela esta
prestes a ganhar um neto. Isso faz lembrar Freud, que conclui que
o falo, o desejo (na pulsdo autoerdtica) se ganha com a perda do
objeto; descobrindo-o e reencontrando-o na perda. O neto nasce
e nos alegra; ela o acompanha diariamente, e eu recebo noticias
a cada trés dias, porém o luto prossegue. Poucas semanas ap6s o
neto nascer, seu filho sofre no trabalho um ataque de panico que,
curiosamente, coincide com o seu firmamento na empresa e o ini-
cio de seu MBA. Uma cena impoe-se: depois de atender o cha-
mado do psiquiatra da empresa, ela conversa com ele e, ao sair,
observa o filho na sala de espera, fisgado pela tela do notebook. “Vi
ali um menino, é apenas um menino’, e eu complemento: “vulne-
ravel”. Sim, responde ela, e se pergunta como se pode querer do
menino que vire homem, carregue as coisas, case?! O amor, a pena
e a nostalgia pairam no ar de nosso ambiente.

Dai em diante minha memoria enguiga-se. Na esteira desta en-
trada em neblina, ela menciona um livro cujo titulo eu nao conse-
guia guardar, tendo tido também dificuldades em captar a sinopse
e os trechos a partir dos quais ela associava. Guardei s6 o nome
do autor, Philip Roth, por ele ter marcado minhas leituras da ado-
lescéncia. Nesse momento eu atravesso um periodo dificil, retomo
minha anilise, e a paciente, para 0 meu duplo conforto, se “volta
para seus afazeres”, imergindo em suas transferéncias, ndo notando
e/ou interrogando meu estado, como fazia em tempos anteriores (I
e II). Ela deixou de se nutrir, ao modo do bebé sibio ferencziano,
da caréncia dos homens, ou de escrutinar, ao modo do bebé
winnicottiano, o rosto triste e retirado da mie. A excecio de um
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dia em que comenta, como outros, que emagreci consideravelmen-
te, mas logo reflete sobre o meu feitio sanfona, que emagrego para
logo ganhar peso. Previsiao que se confirmara. Atender a paciente,
estar com ela, era perfeitamente toleravel, embora eu estivesse em-
botado, imerso em luto, ndo podendo acompanha-la como antes.

Assim passamos alguns meses, eu “dirigindo sob neblinas” e
ela “seguindo seus afazeres” no diva. Curiosamente, continua a fa-
zer referéncia a Roth, até que, em meados de agosto de 2009, ela
manifesta a vontade de adquirir o livro de David Grossman, com
cuja sinopse ela se deparara no Estaddo. Fico impactado, ja que
eu havia acabado de receber o livro de uma amiga muito proxima
de Israel, que passara por Sao Paulo. Nao imaginava que o livro ja
havia sido traduzido, mas logo entendi a razao do feito relampa-
go: o autor, um dos mais significativos em Israel, além de pacifista
contundente, perdera seu filho, Uri (que concluia seus trés anos do
servico militar), em agosto de 2006, na ultima batalha do exército
israelense contra o grupo Hizbolath, quando ele, Grossman, estava
ocupado com as provas do livro. O titulo, Mulher foge de noticia
(na edigao brasileira, A mulher foge), reflete o centro da trama em
torno da recusa de uma mae em aceitar que o Estado tenha o direi-
to de noticiar a eventual morte do filho. Este acabara de encerrar
seu servico militar, mas, como reservista, participa de uma opera-
¢ao militar no Libano. Eu ndo tinha a intengao de ja ler o livro, mas
parece que a evocagao feita por ela incitou-me, dias depois, a em-
barcar na sua leitura, ficando sabendo que ela fizera o mesmo. Nas
semanas que se seguiram, imergimos numa troca por meio da qual
me percebi, para minha surpresa, emergindo da drea das neblinas.
O mundo do livro surgiu em nosso didlogo em um ritmo delicioso,
embora cada um de nds fosse guiado por outras referéncias. Eu lia
em hebraico, além de ter familiaridade com o ambiente (lugares e
paisagens) e a sua mobilia cultural (nomes, tradigao, histdria, po-
litica e costumes); ela lia em portugués, tendo talvez a vantagem
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de ser estrangeira a tais contextos, podendo se entregar, exclusiva-
mente, a narrativa e sua trama afetiva. Fiquei admirado com a sua
sensivel e apurada leitura, bem como surpreso de sermos pegos,
com frequéncia, pelas mesmas passagens. O autor é sofisticado, e
a narrativa, longa (634 paginas em hebraico e mais do que isso em
portugués), e quando fica sabendo que eu terminei de ler o livro
antes dela, ela se espanta, se ressente, talvez, e eu fico quase emba-
ragado, justificando-me...

Delonguei-me sobre este periodo porque toca o cerne da ques-
tdo. A narrativa de Grossman, da fuga da mulher ante a ameaca de
perder o filho - perdé-lo para a vida e a cultura - é fascinante, de-
senrolando-se em varios niveis. O romance inicia com o encontro
dos adolescentes Avram, Ilan e Orah no decorrer de sua internaciao
num hospital de Jerusalém, durante a Guerra dos Seis Dias (em
1967), devida a uma infec¢ao grave, contagiosa, que os deixa em
estado febril critico, sob um perigo letal. Nessa situagdo de isola-
mento, os trés acabam criando entre eles uma paixdo fervorosa.
Essa ¢ a introdugdo ao capitulo seguinte, que pula trinta anos para
focar a ida de Ofer, filho de Orah, para uma operag¢ao militar no
Libano. Ofer finaliza o servi¢o militar e estd pronto para come-
morar com Orah sua reinser¢io na vida civil com um passeio pela
Galileia, mas, em func¢ao do alerta militar, dirige-se a fronteira. A
mae, inconformada, decide seguir seu plano de viagem, fugindo
assim da eventual noticia. Orah é recém-separada de Ilan, que esta,
nesse inicio de guerra, com o filho mais velho, Adam, em passeio
pelas ilhas Galapagos. Avram, pai bioldgico de Ofer, renegara o fi-
lho desde a sua concepg¢do, ndo querendo ver ou saber dele, porém
é ele quem liga para Orah antes de ela fugir, procurando certificar-
-se da volta do filho a vida civil: ou seja, verifica se esta ao abrigo
do perigo de vida (medo que os dois compartilham nos trés anos
do servi¢co militar), mas obtém a md noticia de que Ofer acabara
de voltar para o fronte. Orah cata as duas mochilas de viagem, dela
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e do filho, e arrasta Avram junto com ela. Na caminhada que os
dois empreendem pelas montanhas da Galileia, abre-se ao leitor
a histéria de uma paixao, louca e doida, de mais trinta anos, entre
Avram, Orah e Ilan, sobretudo de cada um dos homens com ela
e entre os dois homens, de lealdade e entrega, em vista dela, e a
histdria pregressa de cada um até a segunda geracdo, Adam e Ofer.
Tudo, porém, se aglutina em torno do grande trauma da Guerra
do Dia do Perdao (em outubro de 1973) quando, na véspera desse
feriado, Orah é chamada a escolher qual desses dois amantes, sol-
dados em fim de servi¢o no canal de Suez, fronteira com o Egito,
saira de folga. Isso acarreta, a partir do massivo ataque surpresa
dos egipcios, o ferimento, captura e tortura de Avram pelo inimi-
go. Quando volta, Avram ¢ outro, fora de possibilidade de circula-
¢30 no meio humano, nao podendo mais recobrar a confianga. A
vida entre Orah e Ilan constrdi-se na sombra do apagamento de
Avram. Este rechaca Ilan e Orah de sua vida, sobretudo quando
Orah arranca dele, desafiando seu brochar sexual, uma semente
fecundante, gerando Ofer, que cresce entre ela, Ilan e Adam.

Avram, jovem, é todo amor, paixdo, dor disparadora de ines-
gotavel e incessante busca pelas palavras, cuja descoberta frenética
em série, em meio ao caldo de agonia e dos prazeres de se gerar
fonemas e letras, incita a alma, exige mais dela, mais precisao, mais
detalhes, para imergi-la em uma infinita cadeia destinada a tocar,
cercar e atingir a beleza 14 fora, no mundo. Ja o Avram do pos-ca-
tiveiro, do pds-estupro, é depressdo e supressio de toda uma vida,
nao dando sinal algum da fonte do amor, das palavras: soterraram-
-se, secaram-se, ou perderam-se para sempre? Ele é sé mudez, um
marginal ddcil da grande cidade, enquanto seu corpo avoluma-se
e a alma s6 almeja fuga, descanso e nirvana, afagando-se, apds o
perambular-zumbi da vida da vigilia, no sono outorgado pelas
drogas da psiquiatria. Assim segue anos a fio, 25, talvez, sob a luz
fraca da esperanca ignorada de que alhures, em outra cidade, sob
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os cuidados da amada (Orah) e do irméo de coragao (Ilan), viceja-
ria seu menino, ressurgimento daquilo que ele fora para a prépria
mae e que talvez possa lhe devolver alguma vida. Filho tnico, dei-
xado pelo pai aos 8 anos, Avram evoca a mae (falecida durante o
servico militar dele) em grito, minutos antes de sua captura pelos
egipcios: ela era uma daquelas que, ao brincar, parava por dltimo,
deixando tal decisdo, de dar fim ao jogo, ao menino: “saibam que
essa virtude em uma mae é uma for¢a imensuravel no menino para
toda a sua vida!”

Foi assim que liguei as coisas, com a forga do oficio da escu-
ta; ndo sdo explicitas no livro, mas inferidas de sua logica interna.
Ocorre que na viagem Avram cede, aos poucos, disposto a receber
noticias do mundo do qual foi amputado: sobre o casal Orah e Ilan
e os filhos que criaram, Adam e Ofer, isto ¢, da vida que jamais
imaginara poder voltar a tocar; noticias de Ofer, o filho, seus pas-
sos de crescimento na extrema intimidade que travou com a mae
e no amor que cultivou para com o irmido Adam. Nessa viagem
Avram esta de volta: em analogia a Zoe da Gradiva de Jensen, que
traz Hanold de volta a vida, ao amor (Freud, 1907/2015), Orah
consegue, numa busca de cura propria, devolver palavras e amor
a Avram. Ele emagrece, passa a dormir sem soniferos e recupera o
desejo e a fala em meio a certa aceitagdo do amor e a eventualidade
da perda do filho que jamais viu ou encontrou."

10 Essa bela trama figura a articulagio da febre passional, euférica e maniaca de
Israel ap0s a vitoria na guerra de 1967, iniciada pela ameaga de exterminio
(intengdo declarada dos inimigos: Egito, Siria, Iraque, Jordania e Libano), e da
cegueira tragica que se instala ap6s a conquista (anexando territorios que du-
plicam seu tamanho) com o trauma de 1973, quando 1,5 milhdo de soldados
egipcios e sirios surpreendem Israel, despreparada em virtude da arrogancia.
A depressdo e a recuperagdo lenta continuam na nagao, ao lado de sua ce-
gueira. Porém, esse curso também figura a trajetéria da libido, desde a paixao
infantil, erguida na contramao do desamparo, passando pela elaboragao da
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Toda essa sa, porém nio dita, preocupagido que partilharam,
temendo junto, ha anos, pelo filho, por esse cervo (Ofer em hebrai-
co) - delicado e terno mamifero —, abriga a intuigdo de que ele é de-
masiadamente vulneravel & guerra em vida, pois se encontra, como
Avram, aninhado sob os mantos do amor materno, nos invoélucros
que lhe sdo ainda indispensaveis. No pds-escrito, Grossman reflete
que iniciou a redagdo do livro em 2003, poucos meses antes do
filho Uri se alistar para o exército, talvez com a vontade — melhor
dizer, o desejo — de que o livro pudesse proteger o filho. Nao deu!

Durante a leitura, a paciente notou a semelhanga com Indig-
nagdo, o belo livro de P. Roth, embora menos sofisticado que o de
Grossman. Acabei incluindo Indignagdo nas leituras de verdo. Ele
foi publicado em 2008, como A mulher foge, e ambos foram edita-
dos no Brasil em 2009. Marcus, o jovem protagonista do conto de
Roth, é um estudante judeu, um rapaz aplicado, bem como Ofer e
o filho da paciente, mas abandona, em certo momento, a universi-
dade local para continuar os estudos em outro estado. Isso porque
0 pai, que sempre esteve proximo e atento a ele, parece ter enlou-
quecido - louco de medo e apreensio pelos perigos da vida adulta,
do mundo, que vé cercarem o filho querido por todos os lados.
Tal premonigdo de uma ma noticia (sentida aqui apenas pelo pai)

«.r «ro e

confirma-se: por uma “Unica mancada’, um “anico erro’, conforme
o tocante lamento da paciente, Marcus é afastado da universidade,
0 que, na época, significava o alistamento para a Guerra da Coreia,
onde morre em 1952. Marcus fez tudo certo, direitinho, mas nao
era capaz de se embrenhar na maldade, da qual a castragdo nos
inteira, e que a vida impde a inser¢do no universo social. Essa falta
de imunidade da qual sofre o engajamento comunitério, em franco

contraste com o da individualidade na esfera social (Max Weber),

sexualidade, em formagéo sob a depressio, até o ressurgimento deste torno da
espiral na adolescéncia e ao longo de toda a vida.
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torna o ser vulneravel, desprevenido dos meandros e males do co-
mércio cultural.

Para interromper, finalizando

A violéncia ¢é passivel de convocar, na situacio favoravel, a depres-
sdo, que, em fungdo de seu resguardo e de sua garantia de meio
de elaborac¢do da sexualidade, suprime e silencia, por décadas a
fio, as palavras, a fala. O resgate desta, consequéncia dessa elabo-
racdo depressiva, é sempre parcial, como o é no caso da pacien-
te e de Avram. A sexualidade, com sua estrutura¢do em torno do
falo e a prova da castragao que impde, tem sido marginalizada
nas discussoes clinicas atuais em prol da vigilancia da maquina-
ria de relacdes — operagdes e objetos — e da ocupagdo excessiva,
obsessivamente incestuosa, com o vaivém das movimentacoes
ditas transferéncias e seus contras. Preocupa-nos este impeto que
pede dominio, insistindo em flagrar o inconsciente — concessao ao
trabalho de morte da pulsdo — para ofuscar a caréncia em atentar
para a vida, para o desafio do sexual ante a castra¢io, a alteridade.
Neste caso, trata-se do desejo feminino. Ao expor parte do roteiro
da travessia analitica junto a paciente, espero ter tornado clara sua
conquista sublimatdria. Freud traca o trajeto penoso da feminili-
dade, travado entre a mogdo concéntrica (Schaffa, 2009), de iden-
tificacdo, em direcio a mie (e desta com a menina, “puxando-a
para o fundo de si”), e a for¢a contraria — centrifuga —, para fora,
oriunda do movimento estruturante do falo: assim, a feminilidade,
como identifica¢do, articula um polo de recuo a um outro, estrutu-
ral progressivo, em que a menina passa a ocupar, imaginariamente,
o lugar de falo para a mae, o pai e o objeto, e a reivindica-lo para

11 Critica ja feita ha anos em nosso meio, com outras palavras, pelo consagrado
Fabio Hermann.



DANIEL DELOUYA 47

si — o falo deslocando-se para o outro, o homem e o filho - e aceitar
poder perdé-lo.

Convenhamos, ndo ¢é coisa facil! Ainda mais quando todo esse
trabalho ¢ ministrado sob os auspicios do inconsciente do adulto,
e de suas caréncias sexuais e infantis. Caso estas o impecam de
enxergar e velar pela criancga, a ultima recorre, em parte, ao re-
fugio da morada narcisica primaria, estética — terreno defensivo
de idealizacao alucinatoria —, do qual se recorta, pela identificagdo
imaginaria, o falo, destacando-se como apoio ao investimento de
amor e sua sobrevalorizagdo imaginaria; estagio, fonte da grade
terna sexual, que é indispensavel a trajetdria falica em dire¢do a
castracdo. O pai carente fixou a paciente em tal sobrevaloriza¢io,
e, de um lado, ela se tornou prisioneira da demanda insaciavel de
ternura da “crian¢a no adulto”, e, de outro, tal cobertura privou em
parte sua prole dos beneficios da castra¢ao, ampliando uma série
geracional de sujeitos comunitarios que sociélogos e antropdlogos
(Weber, Lévi-Strauss etc.) focaram em grupos, e que para nds re-
velam uma espécie de insuficiéncia imunoldgica psiquica. Marcus
e Avram, os respectivos personagens de Roth e Grossman, sdo seus
exemplos, bem como o marido e o filho da paciente. Orah, de A
mulher foge, recusa, desde o inicio, eleger Avram como seu amante
prioritario, optando por Ilan, pois Avram ocupa o lugar de alma
gémea, confidente sensivel absoluto, substituto da amiga Ada, seu
vaso comunicante amoroso de seus anos de laténcia e puberdade,
que morre atropelada aos 14 anos. Intimidade em fascinio falico
especular que se desdobra entre Orah e Ofer (o filho dela com
Avram), bem como na relagao da paciente com o filho.

Penso que a paciente teve maior simpatia pela trama de Roth
porque é o pai que se apavora, delira, ante a eventualidade de per-
der o filho. Ela ja havia me dito que jamais conseguiria gostar de
um homem que ndo traria visivelmente a marca de um menino.



48  “O0 MENINO, MEU AMOR”

Certa noite, na volta do teatro, ao se prepararem para dormir, o
casal assiste pela janela, no prédio de frente, um homem que ensaia
um gesto de se jogar janela abaixo, enquanto a mulher, “sua mae ou
sua esposa’ (diz ela), discute com ele. O marido pede que ela abai-
xe a cortina e reclama que ela tem o dom de atrair tais desgragas.'
Semanas depois, ela reclama que ndo entende por que o marido,
como outros homens, tem dificuldade em admitir a preocupagio
com o proéprio filho. “Seu filho ndo chegou ainda’, exaspera-se ele
junto a ela, quando o filho atrasa a noite. Essa delegacido da ad-
missdo do amor e da preocupagdo com o filho/falo assinala uma
cura.”” O que me obriga a responder, no que me concerne, sobre
como isso tudo reverbera em mim, seu interlocutor/analista, ho-
mem (e seu menino). Antes, porém, e associado a essa expectativa,
vale completar, em relagdo a abertura dessas consideragdes, que o
valor do falo se divide de modo diferente entre menina e menino,
mulher e homem.

A mogao centripeta, da fuga, do narcisismo primario, ¢ co-
mum a situagdo primdria do homem ao nascer em violéncia do
corpo em falta. Porém, a identificagao concéntrica da mae a meni-
na coloca uma variante no trabalho em torno do falo. Como tentei
ilustrar no Prefacio, na mulher o falo tende, predominantemente,
a uma elaboracdo narcisica centripeta — “trazé-lo até mim, para
dentro de mim” —; ja no homem, o alvo félico, de defesa narcisica,
esse movimento é, em grande parte, centrifugo: ergué-lo alhures,

12 O que me pde a rir, pois, obviamente, nao ¢ ela que atrai essas situagoes, mas
sdo tais cenas, contendo essa precisa ambiguidade entre mae ou mulher, que a
absorvem e instigam.

13 A passagem de uma angustia narcisica, de temer pela “crianga no adulto”, ao
invés de o adulto temer pela crianga, por poder perdé-la, configurando uma
angustia de desejo, em torno da castragdo, assinala uma mudanga central e
significativa na paciente: ela reivindica, como afirma Lacan, a pére-version, a
perversdo propria ao pai, versao que desloca o eixo narcisico em diregdo ao
desejo, a castragao.
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ali, 14 fora. Sei que essa discussdo toca no barril de polvora. Con-
tudo, a titulo de ilustracao de tal constelagdo, trago o belissimo li-
vro O amor dos comegos (1986), que inicia Pontalis em um género
psicanalitico que, até sua ultima obra (sobre a amizade), abriga o
seguinte mote: “meu pai me deixou cedo [com 10 anos], mas nao
a sua companhia. Esta persiste em meu mundo junto aos outros, e
aisto credito o fato de ter me dado razoavelmente bem [‘pas mal’]
na vida, ao passo que minha mae era, em parte, alheia a mim;
marcou meu erotismo de uma nostalgia inquietante, perene”. A
diferenca do lugar do menino na mulher e no homem ilustra-se
em uma cena recente que a paciente traz: os homens (avd, filho e
genro) estdo na sala em volta de uma mesa, enquanto o neto, com
pouco mais de um ano, roda entre eles, quando esbarra, bate a ca-
beca, na mesa e chora. Ela, aflita, corre para socorré-lo, e sua filha
vem logo atras, enquanto eles, os homens, acolhem o menino com
uma afavel “bronca”™ “o que é isso, menino?! Homem nao chora,

corintiano...”.

A paciente interroga entdo o homem/pai - a responsabilidade
dele sobre a assun¢do do menino e sua perda —, marca de cura
anunciada, e me reivindica, como se diz, na transferéncia: “E vocé,
como estd? E quanto a minha alta? O que me diz?”, despertando
meus contras, ou — na precisa tradugdo de Pontalis (1990, A for¢a
de atra¢io) — meus com-transferéncias."* Poucos meses antes do
nascimento de seu neto, eu adentrava uma crise que incidia, como
passei a reconhecer, no amor ao menino. No final de 2009, teriam
se passado quatro décadas desde a morte do meu pai... Seguindo
essas dicas, passo a descrever o final do meu sonho: na saida da
exposicdo das estatuas do pai e filho frente ao mar (sob céu enco-
berto), deparo-me com um precipicio que se abre entre as rochas,

14 Pontalis destaca no termo aleméo de contratransferéncia (Gegeniibertragung)
a contraparte (no analista) da transferéncia do paciente, ou seja, o estar com,
acompanhar, porém estando do outro lado.
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sobre as quais me encontro, e 14 embaixo, na areia da praia enso-
larada, uma bela e atenciosa mulher, curadora do lugar, acena-me
para a saida; ela empurra, de la de baixo, uma coluna mével, cuja
extremidade, que devo agarrar para deslizar sobre o eixo (da colu-
na) em diregdo a areia, é feita da maquete das figuras do pai e do
filho, os dois fechando-se e unindo-se um sobre o outro. Acordo
com e na angustia! A junc¢do entre pai e filho, como amor/apoio
ante o abismo que me separa de uma figura feminina familiar -
associada a uma das belas e bondosas de minha infancia -, traz o
sol para a cena. Uma esperanga, quem sabe, diante do precipicio do
terror no fantasma de uma mae, a minha, da ameaca da perda de
seu ultimo menino numa série de filhos (perda que, de fato, aco-
meteu s meninos) e que langou uma sombra, ao que tudo indica,
em meu caminho, que ¢, como o de todos, e sempre, o do amor.

Orah leva Avram para uma viagem semelhante a que a pacien-
te nos impde embarcar:'* assumir o menino dele/nele e encarar a
sua eventual perda. Orah lamenta para Avram: “nés, que demos
nascimento aos filhos, cuidamos, sofremos, amamos, conhece-
mos... Por que, antes mesmo de té-los por inteiro, estamos prestes
a perdé-los para o Estado, para a cultura, para a vida?”.

Poderia a vida ter outro sentido senio que o mais precioso,
apesar de jamais inteiramente alcangavel, encontra-se em perigo
de se perder? Assim, o falo e a castragdo movimentam-se, subjeti-
vam a vida e lhe dao valor!

15 Sua cura, aqui, restabelece a troca entre o adulto e a crianga onde antes havia
confusio (Ferenczi, 1933/1974c), refletindo-se na transformacdo do terror e
do susto (Schreck) pela perda da crian¢a em um sinal de angustia, que coloca
em marcha a rede simbdlica as voltas com a falta na castracdo (Freud, 1916-
1917/1976).
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