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Análise, teimosia do sintoma e 
migração é um belo título e também 
uma afirmação condutora desta 
coletânea de textos psicanalíticos. 
Daniel Delouya nos convida a entre-
ver seu trabalho amadurecido pelos 
anos. A escuta psicanalítica nada 
tem de ingênua; seu objeto vem sendo 
epistemologicamente construído pela 
metapsicologia e por teorizações 
diversas no esforço de atender a 
hipóteses de pensamento clínico e 
manejos transferenciais. A partir dela 
acompanhamos sua atividade, seja 
sentado em sua poltrona, seja para 
além dos limites do consultório, 
atento aos sons e ritmos das vozes e 
dos silêncios espraiando-se pelo espaço 
público. Seu estilo rebate entre si as 
camadas da experiência emocional, 
das questões clínicas e das elaborações 
teóricas psicanalíticas. O leitor encon-
tra uma trama arduamente tecida,
sob a qual se fazem presentes, discu-
tidas sob ângulos complementares, 
porém não exatamente contínuos, 

“as metas da psicanálise na clínica e 
na cultura”.
Calcado na raiz freudiana, o autor 
traz reflexões conduzidas no caldo da 
civilização contemporânea, marcada 
pela produção de vulnerabilidades 
narcísicas. Estas certamente observa-
das na cena psíquica individual, 
contudo geradas por algo da ordem 
coletiva e impessoal. Quando a 
teimosia do sintoma deixa de ser 
marca de algo de que se livrar e passa 
a ser traço estilístico de apropriação 
psíquica, ocorre a migração por ex-
pandir os domínios do eu sobre as 
terras estrangeiras do isso, tornando-
-as pensáveis, de acordo com o propos-
to por Freud na conferência n. 31, “A 
dissecção da personalidade psíquica”, 
de 1933. Eis a concepção partilhada 
por Daniel Delouya para a cura pela 
psicanálise!

Mara Selaibe
Psicanalista, membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae
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1. “O menino, meu amor”1 

Prefácio

Deitada ao seu lado, ela lhe dirige um olhar peculiar, estranhamen-
te familiar, de ternura, enquanto seus dedos passeiam vagarosos, 
delicados, sobre a cabeça dele, desde a nuca, lugar em que come-
çam a aparecer os cabelos mais finos, e para cima até as bordas 
de sua testa. “Ela me ama”, notifica-se ele, surpreso, da cena que o 
envolve. Só mais tarde, quando a memória desse instante voltou a 
indagá-lo, ele pôde reconhecer nessa certeza amorosa, veiculada 
pelo olhar e o mover dos dedos dela sobre sua cabeça, os ecos de 
um ingrediente de ternura de outrora: a pena. Pena e dó da mãe 
pelo menino por não poder (mais?) poupar-lhe as provas da vida. 

1 Trabalho apresentado e discutido numa reunião científica da Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) em maio de 2010, tendo como 
comentadores os colegas Osmar Luvison e Raya Zonana. Minha gratidão a 
eles. Posteriormente, uma versão deste capítulo foi publicada em Alter, 29(1), 
pp. 49-68, Brasília, 2011.
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“o menino, meu amor”24

Estas que atravessa e aquelas que ainda o aguardam, longe dela, 
fora de seu alcance. É o amor da mãe pelo menino!

O reconhecimento doloroso de que está descoberto, devendo 
abdicar de uma garantia imaginária de proteção da mulher, do re-
fúgio junto a ela, engaja esse homem em um luto que convoca o 
amor da mãe, que ecoa nela a noção dos limites do seu poder sobre 
os destinos do menino. Isso imanta o amor da pena – “Ah, se eu 
pudesse; se isso estivesse ao meu alcance” –, e a ilusão de garantias 
amorosas infantis é substituída pela companhia a distância, velan-
do pelo filho em sua luta inexoravelmente solitária.

É, também, por meio de um toque que se testemunha o amor 
do pai ao menino como companhia, embora de diferente ordem. 
Um homem atinge um clarão sobre uma cena que o habita há vá-
rias décadas: “Quase tudo que herdei dele se resume nesse instante 
do leve e caloroso toque de sua mão sobre minha nuca”. Caminha-
va ao seu lado, um passo à sua frente. Ele, de costume, quieto, e eu, 
também, silencioso e cabisbaixo – calando em mim, frustrado e 
raivoso, a revolta. Não contra ele, mas contra uma injusta e discri-
minatória lei – “por ser menino... deveria!” –, que me arrancava do 
doce aconchego junto a minha mãe e minhas irmãs. Porém, o seu 
toque, de uma misteriosa força, dissolvia, aos poucos, a amargura, 
encorajando-me a vislumbrar a promessa escondida na nova rea-
lidade, ao acordar e aguçar meus sentidos para a tomada de cons-
ciência do ambiente ao redor e da paisagem do caminho, além de 
insuflar, de repente, um anseio curioso pelo lugar e pelas atividades 
que nos aguardavam. 

Meu pai não me explicava de antemão a razão de nossa missão 
ou a que serviria. Ele apenas aguardava perto da porta, assistindo 
complacente – embora com um rosto plasmado de um discreto 
sorriso de ironia – o último trato que minha mãe dava na minha 
aparência (para que ela “não passasse vergonha aos olhos de todo 
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daniel delouya 25

mundo”), ao cabo do qual ele anunciava em voz baixa e afável, “va-
mos”. Eu era ainda pequeno para entender aquilo que eu viria a 
saber mais tarde a partir dos outros, quando ele já não estivesse 
mais: ele almejava que eu pudesse me beneficiar, com esse seu in-
vestimento, de algo que ele próprio não tivera condições de rea-
lizar quando jovem. Ele depositara essa esperança em mim, mas 
logo partiu, não havendo mais tempo para esse diálogo! Porém, 
nesse toque de segundos reconheço hoje um patrimônio inestimá-
vel: a companhia viva do amor do pai por mim, pelo seu menino.

Introdução

Um sonho em seguida a um marco, o dia de aniversário da morte 
do meu pai, celebrado, há algumas décadas, em uma espécie de ri-
tual privado (clarão que obtive só a partir do sonho),2 confrontou-
-me, novamente, com as manifestações de meu trabalho de luto, 
bem como lançou nova luz sobre as dificuldades do momento na 
escuta de uma paciente. Tive, assim, a oportunidade de retomar 
um trecho recente, anuviado e moroso, de um longo trajeto junto 
a uma paciente, para o exame de seu cruzamento com alguns frag-
mentos de elaboração do meu luto.

Quando surgiu o título em minha mente, eu sabia que estava 
pronto para escrever algo sobre ela e o trabalho com ela. Estra-
nho, fazia um tempo que essa ideia havia se imposto. Por que isso? 
Não havia nenhuma descoberta ou ideia especial a expor que me 
incitasse a usar o material do nosso trabalho. E, no entanto, algo 

2 Como se eu me orientasse e me antecipasse a essa celebração por um sinal de 
comoção, semelhante àquele que impregna um público e o impele a se apron-
tar para a passagem de uma comitiva, enxergando de longe seus figurinos e 
seguindo-os com o olhar, sem parar, até desfilarem à sua frente, momento após 
o qual inicia sua volta para sua casa e sua rotina.
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“o menino, meu amor”26

vinha e voltava, atravessando a mente e formulando-se, por vezes, 
em forma de injunção: “ela está encerrando um longo e intenso 
trabalho contigo, de quase treze anos, e, portanto, há de se regis-
trar alguma coisa disso tudo!”. Uma ideia absurda, ao modo de 
um mando obsessivo, que emergia e submergia ao longo do ano – 
sobretudo no segundo semestre de 2009 –, e que hoje identifico 
como uma formação de compromisso entre a pressão de algo em 
direção à consciência e outra força que se opunha a ela. A vinda do 
título, na sequência do meu sonho, anunciava certa liberação deste 
recalcado. As palavras (agora no título), ao surgirem, carregavam, 
trêmulas, o sabor agridoce da evocação da voz de um adulto de 
outrora, da minha infância: “mon fils, mon chéri”; e que, como se 
pode notar – aliás, para meu espanto, já que fico muitas vezes in-
dignado com a traição na tradução de títulos de livros e filmes –, 
sofreu certa mudança na tradução para o português. A língua im-
põe, a despeito de nós, suas invisíveis regras.3

Em meu sonho, Lula (o presidente) anunciava a construção de 
um monumento em homenagem ao amor a seu filho, abrindo o 
local à visitação do público. O lugar e a obra estavam ainda em fase 
de experimentação, para a avaliação do público. Eis o preâmbulo, 
sem imagens, do sonho. Na primeira cena, lá estava eu, sobre as ro-
chas, em uma altura considerável acima do nível do mar, aprecian-
do a obra de bronze, a partir da única perspectiva possível – pelas 
costas do pai e do filho: os dois sentados, um pouco curvados, um 
ao lado do outro, a uma pequena distância de 20 a 30 centímetros, 

3 Posteriormente, dei-me conta do aspecto defensivo dessa afirmação. O me-
nino, o fascínio que gera na mente dos pais, dos adultos, situa-se no campo 
de especularidade amorosa do narcisismo originário (Freud, 1914/2010a), ao 
passo que o “filho”, citado em francês (da lembrança), insere-se em certa li-
nhagem das gerações (filho de...), marcada pela ordem da castração, e é este, o 
filho, que foi recalcado na tradução. Eis um ato de busca de reforço e restaura-
ção do narcisismo originário, do amor incondicional.
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daniel delouya 27

o filho um pouco adiantado em relação à linha de frente, pela qual 
ambos avistam o mar, enquanto o pai toca, de leve – abraça – com 
a mão direita, pelas pontas dos dedos, as costas do menino. Essa é 
a primeira parte do sonho, que interrompo aqui para levantar os 
pontos que me interessam.

O porte, a postura e as formas – das costas e cabeleira – do pai 
e do filho correspondem fielmente aos meus e do meu filho, com 
seus evidentes traços de semelhança, bem como se superpõem aos 
que existiam entre meu pai e eu criança.4 O contexto político rela-
ciona-se a um fato inédito na minha trajetória profissional, ocor-
rido cerca de dez dias antes do sonho, quando fui eleito para a 
Comissão de Ensino da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP). Pareceu-me que o sonho se aproveitou desse resto 
diurno, elegendo-o como apoio para a seguinte realização: o ato de 
prestar homenagem torna o ritual privado – de cunho obsessivo, e 
prensado nas contrações de um longo luto – passível de transfor-
mação e de transição para o âmbito público, cultural, configuran-
do certa cura alcançada pela análise e que se reflete, também, no 
presente ato de comunicação junto aos meus colegas. Mas talvez o 
ponto nodal desse processo esteja no resgate ou recuperação, neste 
caso, do amor do menino. 

O trabalho de luto – que constitui o eixo central da psicanálise, 
desde seus inícios, quando de sua invenção, e ao longo de toda 
a história de sua prática – visa, como atestam os fragmentos no 
prefácio, a uma recuperação que se efetua sobre o pano de fundo 
do reconhecimento de uma perda incontornável, e a instauração 
da marca desta falta. Resgate e recuperação, portanto, da libido, do 
amor, do corpo; em soma, daquilo que os realiza e os representa: 

4 A diferença das idades (do meu pai para mim e de mim para meu filho) é, 
também, quase idêntica, sendo que alcancei em 2010 a idade com que meu pai 
faleceu.
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“o menino, meu amor”28

a fala, a palavra da linguagem, instalando-se sob o novo regime 
da ausência. Resgate que impõe todo um trabalho, o do luto, pois 
fadado a lidar com as ambivalências do amor e do ódio situadas 
no bojo do conflito, e de toda a dor de separação que se encontra 
aí em jogo.

Amar o menino, o amor ao menino e o amor do menino são 
todos elementos interligados, longamente revisitados na psicaná-
lise freudiana, vinculados ao luto e inerentes à instauração do sin-
gular desejo no homem e na mulher. Não obstante, o foco de nosso 
exame é um dos trechos finais do caminho junto a uma paciente, 
quando nos encontramos sob fortes neblinas, em meio às quais se 
vislumbravam vestígios familiares, mas sem ter a noção acurada 
desses vestígios. Tudo ocorria – assim viemos a saber depois – em 
função do trabalho de luto no analista, enlaçado ao da paciente, 
ao redor de algo que denominei de amor ao (do) menino, sobre os 
quais um insight é alcançado após certa batalha vivida em surdi-
na.5 Talvez qualquer insight no analista sobre algum trabalho feito 
junto ao paciente ocorra de modo semelhante, atingindo a cons-
ciência après-coup, característica do trabalho do luto, em função 
da interlocução entre os “materiais” do paciente e do analista.

Tempo I – Temer pelas “crianças”

O temor dela pelas “crianças” desencadeou uma procura pela tera-
pia. Perto do fim do período escolar dos filhos, e, depois, no ves-
tibular e com a entrada deles na faculdade, surge nela um temor 
apoiado nos tempos de suas baladas noturnas. “Eles correm um 

5 A ideia da batalha sob nuvens e neblinas foi evocada do seminal trabalho de 
Winnicott (1963/1990). Foi a partir do valor da depressão que Fédida (2001) 
desenvolveu em grande parte o tema da depressividade, que retoma o amplo 
universo ao qual pertence o trabalho do luto nas obras de Freud e Klein.
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daniel delouya 29

perigo, podem sofrer um assalto fatal, morrer”, o que a impede de 
pegar no sono antes de eles voltarem para a casa e se deitarem. 
As proporções desta preocupação, comum nos pais de adolescen-
tes, aumentaram de tal modo que ela invadiu o seu dia como um 
todo, mesclando os temores em uma marcante reação depressiva. 
A consciência crescente de sua suspeita de que algo que ela carre-
ga desde sempre consigo – a bolinação pelo pai quando criança 
e púbere – pudesse ter alguma relação com o grau de sofrimento 
atual a levou a se dirigir, pela primeira vez, em busca de uma ajuda. 
Porém, o desenrolar da narrativa a partir do referido indício trau-
mático, que ofereci ao leitor como passo de abertura do seu “caso”, 
nunca se constituiu como tal em seu relato; a história teve de ser 
reconstruída pela junção dos destroços de sua fala. 

Uma intensidade continuamente desperta, à espera de reali-
zação, e cuja essência permanece até hoje, emanava de seu corpo. 
Intensidade que a emudecia, introduzindo cunhas que desviavam 
as correntes oriundas da nascente das palavras. Um ar tenso de 
silêncio – que eu me esforçava em conter, segurar, aguardando 
atento pelas imagens das cenas em jogo – era interrompido por 
palavras rachadas e, depois, por frases cortadas, dilaceradas, lan-
çando-me, de início, em fantasmas em que “alguém” encostava-
-a contra a parede, e em outros de assédio e assalto, nas quais o 
agente nem sempre se fundia a mim, embora se confundisse, por 
instantes, comigo. As consequências de tal invasão, configurando 
a violência do corpo e da fala, instrumentaram-me, com o tempo, 
a ajustar as distâncias de nossa intimidade. Pude, assim, atingir al-
guma escuta como um helicóptero que consegue resgatar em sua 
câmera o desenho do curso do rio ou o de uma estrada principal, 
em meio às suas rupturas e aos destroços deixados pela catástrofe 
natural. Frações e migalhas de palavras e outras inteiras, mas des-
conexas de suas vizinhanças, além de frases órfãs, telegráficas, cin-
didas de seu contexto, puderam reencontrar as figuras e as cenas 
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“o menino, meu amor”30

de origem de seu trauma, mediante o esforço paciencioso da es-
cuta em acertar os focos de seu olhar. Essa remontagem, digna da 
comparação freudiana com a investigação arqueológica, não podia 
contar, como essa última, com as referências da história documen-
tada, embora emitisse sinais de sua existência por detrás de uma 
rígida censura.

As palavras, no ato de sua realização alucinatória, ao tocar e 
impactar, revelam seus efeitos hipnóticos como extensão da moção 
centrífuga e polimorfa do corpo sexual sobre o mundo: é o que 
Freud observa desde o início, em 1886, e sintetiza no belo ensaio 
“Tratamento psíquico (tratamento da alma)” (1890/2002), e ama-
durece no livro magistral de 1913, Totem e tabu. Porém, para se 
tornar linguagem, a palavra deve ser cravada, também, pela mar-
ca do posterior reconhecimento da falta, da perda e do luto – ou 
seja, da separação –, para que seja dotada do poder de ligação e 
de comunicação como se figura na narrativa do herói mítico do 
assassinato do pai, sendo ele o primeiro poeta que traz a palavra 
aos homens (Freud, 1921/2011). Palavra nascida no e do luto, sob 
depressividade, necessária à aquisição da linguagem, do psíquico, e 
que Bion acrescenta à posição depressiva de M. Klein. A violência 
na paciente, assistida ao vivo (no primeiro ano, face a face) – no 
ataque desferido à junção dos fonemas em palavras, e depois à sua 
conjugação em frases e a articulação destas em narrativa –, devia-
-se, no meu entender, ao trauma do horror do gozo do incesto do 
encontro. Ela não teria como descrever (como outras pacientes) – 
justamente pela carência do trabalho depressivo sobre o corpo e a 
palavra – uma cena de sua bolinação.

Uma hipótese geral e corriqueira surgia de imediato nos pri-
meiros encontros: a aproximação da vida adulta de seus filhos, o 
prenúncio de sua partida de casa, a defrontaria, insuportavelmen-
te, com o marido, ou seja, com o casamento e o seu desejo. Um 
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daniel delouya 31

dia conta-me em voz baixa e com frases cortadas, entremeadas 
por longas pausas: “casei muito jovem, queria me livrar daquilo... 
mas o namorado [futuro marido] não foi diferente [dele, do pai]... 
Quando lhe contei, ele logo... [ficou excitado] virou-me de costas, 
tirou minha calcinha e...”. Com o passar dos dias, surgem sonhos 
que aos poucos traçam os horizontes do caminho da análise, e que 
descrevi no Capítulo 8, sobre simbolismo e construção. Eis a sua 
reprodução:

Uma paciente relata no período inicial de sua análise 
que tem tido sonhos com a cena recorrente de se encon-
trar em casarões de estranhos onde se engaja, aflita, na 
limpeza e na remoção de lixo. Na véspera sonhou que, 
ao varrer o chão, aproximava-se da porta da entrada, 
avistando, lá fora, seu falecido pai, que se dirigia a ela 
em tom irônico e de zombaria: “limpando, né?”, como 
se dizendo, penso eu, “pode limpar que vou sujar nova-
mente”. Ela foi bolinada pelo pai desde sua tenra idade. 
A casa como símbolo do próprio corpo vem, imedia-
tamente, à minha mente, conferindo um sentido ao 
campo da transferência: neste início da análise ela mal 
conseguia falar, havendo certo esforço para concluir as 
frases. Uma tensão angustiante, de um temor mistura-
do a uma excitação, permeava o nosso ambiente. Após 
dias, uma lembrança irrompe em seu tenso silêncio: a 
vivência nítida de estranheza na escola, junto às crian-
ças (como se estivesse “suja”), após o pai retirá-la de 
madrugada do quarto no qual dormia com as irmãs, 
para se consolar da morte de seu pai (o avô da pacien-
te), ocorrida na véspera. Embora eu nunca lhe houves-
se explicitado o elo entre casa e corpo, ele constituiu o 
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fio condutor do trabalho da análise nesta via regressiva 
da transferência. Os sonhos de casarões nos acompa-
nharam por alguns anos, transformando-se em imóveis 
próprios, inicialmente com espaços vazios, limpos, mas 
visitados pelos raios de sol e adquirindo compartimen-
tos, móveis em que ela passa a encontrar e ordenar suas 
posses e receber estrangeiros...

O último trecho dessa citação descreve uma evolução ao longo 
de alguns anos, durante os quais havia outro sonho típico, desen-
cadeando uma série análoga. Nela, ela estava fadada a perambular, 
virando um andarilho. No início dessa série, uma senhora brava a 
tira da companhia das crianças, e ela, adolescente, se vê, descalçada 
e seminua (na parte de cima, seios expostos), obrigada a vagar, sem 
direção, pelas margens da cidade. Esse quadro, de rejeição, desalo-
jamento e abandono, transforma-se, com os anos, como na evo-
lução dos sonhos de casarões, em incursões, expedições nas quais 
prova os prazeres dos passeios e assume sua curiosidade quanto 
aos meios e às potencialidades reservadas no mundo, no estrangei-
ro. No estágio avançado dessa série, há o sonho da noiva – fugindo 
do altar, pula a janela em direção a um campo esverdeado –, cuja 
narração nos diverte ao veicular-se por raros e inusitados tons jo-
viais, de excitação rebelde, contestação e comemoração.

Tempo II – O trauma, o belo e a tristeza

Vou me deslocar dessa visão panorâmica – que só pretendia indi-
car os horizontes do andar da análise – para o chão da própria cena 
e sua trama. Uma espécie de retiro ao universo estético começou a 
se deslindar a nossa frente. Não só na maneira infalivelmente com-
binada de seu vestir (entre as cores da roupa, sapato e bolsa, tudo 
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em um estilo discreto), mas em seu apego, no início da sessão, aos 
estímulos e objetos do ambiente: as cores do amanhecer, o tempo 
dos dias, o estado das plantas da nossa varanda e o canto dos pás-
saros e outras vozes que ecoavam de fora. O que me levou a tomar 
consciência do que circundava o prédio do consultório: sua fauna 
natural, os choros de pequenos que ela identificou, dando apoio 
à noção de existência de uma escolinha, o latido de cachorros e 
a imaginação das dimensões das casas e seus moradores. Ainda 
no terreno estético, mas com enfoque muito mais demográfico, 
demonstrou, em certos dias, a capacidade de retratar, como um 
fotógrafo sensível, situações e pessoas avistadas no caminho para 
a sessão. No prédio do consultório, manobrista, porteiro e faxi-
neiro e alguns dos transeuntes, da porta da entrada e do elevador, 
foram captados, em dias diferentes, pela lente sutil de seu compa-
decimento. Nessa abertura íntima de luz da câmera de sua psique, 
revelou-se a beleza humana da miséria, da tristeza, da aflição e do 
sentimento de insuficiência que algumas dessas pessoas experi-
mentam em relação a si mesmas. 

Juntei duas séries distintas de vivências que considero estéti-
cas – uma associada à imersão no espaço e tempo de formas do 
ambiente, a segunda vinculada à configuração do objeto pela iden-
tificação piedosa com ele –, na ordem de seu aparecimento, mas 
logo ambas viriam a se intercalar neste segundo tempo da análise. 
A imersão estética é uma nova edição do modo defensivo de lidar 
com o traumatismo sexual do encontro, também comigo. Ao invés 
do passeio para dentro de si, há uma fuga para o fora. A regres-
são almejada no trabalho analítico em que, nas palavras de Fédi-
da (2001), se negativa alucinatoriamente a presença do encontro 
para se retirar, a partir dele, ao sonhar da linguagem e da memó-
ria, requer certa solidez narcísica do eu. Caso contrário, a moção 
regressiva da situação analítica ameaça desmontar e decompor a 
estrutura narcísica do eu. O trauma, neste caso, parece ter afetado 

Miolo Delouya.indd   33Miolo Delouya.indd   33 10/12/2020   20:2910/12/2020   20:29



“o menino, meu amor”34

o eu, introduzindo fissuras e rachaduras na sua estrutura, como 
descrevem Ferenczi (1931/1974b, 1933/1974c) e Freud (1934-
1938/2014, 1939/2018). Aqui, a imersão estética se junta à tentati-
va de reconstituição do narcisismo de origem, que Freud identifica 
na sobrevalorização fetichista dos atributos do objeto com que o 
sujeito almeja desdiferenciar-se, fundir-se nele (Freud, 1905/2016, 
1914/2010a). No entanto, sendo o contato sexual insuportável, 
esmagador em seu impacto traumático, cria-se uma exasperação 
em resgatar este eu (purificado e imaginário de origem), alhures, 
a salvo do contato com o objeto, em desvio do corpo e do rosto 
do outro.6 Algo que os cineastas exploram em cenas de estupro, 
nas quais a vítima deixa de resistir ao agressor, desliga-se do corpo 
molestado, o próprio, para se lançar, olhar e alma, a distância, fi-
xando-se no céu ou em uma beldade natural, para ali reencontrar 
o corpo em si. É o que afigura no sonho da paciente em que ela, 
estando em um ônibus lotado, capta uma exótica paisagem de de-
serto pela fresta que se abre em direção à janela, entre os corpos 
vivos amontoados sobre ela, no limite de esmagá-la.

Não é preciso dizer que a sala de análise, bem como o seu guar-
dião – eu, em meu vestir e também nos meus estados de alma –, 
foram alvo dessas sucessivas vertentes de apreensão estética. A 
última, a identificação piedosa, centrava-se na atenção ao estado 
de alma de homens jovens (alguns estranhos e outros do meio fa-
miliar). Sendo evoluída, porque situada no terreno intersubjetivo, 
essa corrente prestou-se, após certa elaboração do contexto trau-
mático (ver a seguir), ao trabalho de memória: ela lembra, então, 

6 Este desvio narcísico, para se recompor alhures, a salvo ou atravessando o ob-
jeto e o seu olhar, é certamente, como indica a experiência com bebês e crian-
ças pequenas, um recurso comum de resguardo de um si diante do impacto 
do objeto, de sua beleza. Sua importância no autismo tem sido articulada, 
justamente, no contexto de uma metapsicologia estética, como na obra de D. 
Meltzer. 
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de ter sido, desde jovem, atenta ao estado de mente do pai, sobre-
tudo em festas nas quais ele passava a se embriagar – o que a levava 
a tentar dar fim ao estoque das bebidas alcoólicas e, na noite de 
Natal, a engolir os restos de bebida deixados nos copos e nas garra-
fas para evitar cenas constrangedoras em que ele agredia a mãe ou 
esboçava tentativas de assédio em direção a ela na frente de todos. 
A tristeza do pai surge ali com força. 

Referindo-se a episódios revelados na mídia – moléstia de mo-
ças por um maníaco, de pacientes por um médico ou de crianças 
por sequestradores –, ela comenta, em triste e resignada voz: “difí-
cil saber quem dos dois (molestador ou molestado) é a verdadeira 
vítima”. A configuração estética, relativa a essa identificação piedo-
sa, adquire então um contexto no célebre modelo ferencziano da 
confusão de línguas, em que a criança passa a se encarregar de uma 
carência do adulto violador, tornando-se seu psiquiatra (seu médi-
co de alma). Winnicott ampliou o modelo ferencziano para além 
do explícito assédio sexual da criança pelo adulto. Um dia – para 
minha surpresa, já que ela não pertencia ao meio psi –, se intriga 
(a partir de uma matéria de jornal) com o bebê sábio  (Ferenczi, 
1923/1974a) e pede-me esclarecimentos.7 Nesse período, ela 

7 Os seguidores (sendo alguns deles pacientes) de Ferenczi apressaram-se em 
batizar a referida identificação piedosa de “identificação ao agressor”. Em Fe-
renczi (e Winnicott), a confusão de línguas e sua consequente tentativa de 
salvar o adulto, ou estabelecer com ele um conluio (falso self, Winnicott), 
resultam na divisão do eu como medida de sobreviver ao encontro traumá-
tico. No final da obra, Freud reconhece, em certos casos, tal eventualidade. 
Entretanto, na nossa paciente parece haver uma formação intermediária en-
tre essa concepção e uma primeira de Freud. Nesta, o sobrepeso traumático 
desemboca na piedade com a passagem para a latência e a puberdade, em que 
a solidão emergente, com a descoberta do objeto externo e a violência sexual 
que esta acarreta, põe em xeque a sustentação da sexualidade pela ternura in-
fantil adquirida junto ao objeto de origem. A pena pelo adulto carente é pena 
da criança exposta precocemente, desamparada ante a sexualidade, e que, ao 
tornar-se adulta, se identifica com o adulto “cuidador” de outrora, retomando, 
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atravessa uma fase penosa, de uma grande importância, na qual 
resiste aos apelos do marido, dos filhos e da família como um todo: 
ela contém, com muito esforço, a aflição ante o refúgio do marido 
na bebida, no whisky, ao fim de cada jornada, que se agrava com 
sua demissão de um posto de longos anos, bem como afasta os seus 
avanços sexuais, de caráter quase canibal – isto é, oriundos de uma 
carência melancólica que atravessa o casal nos longos anos de con-
vívio (consciência que ela passa a adquirir). Os liames que ligam o 
marido ao pai não nos – a mim e a ela – escaparam.

Nesse momento, ela toma uma decisão que surpreende a to-
dos – depois de ter voltado a trabalhar no terceiro ano de análise, 
resolve agora completar seus estudos, inicialmente os secundários, 
para logo arriscar-se a prestar a universidade. Quando consuma a 
conquista, ela tem de se haver não só com a ironia de muitos – fi-
lhos, marido, irmãs e cunhadas –, mas também com suas retalia-
ções no plano econômico (relativo à análise e à faculdade). O filho, 
o caçula, com quem sempre travou uma relação muito próxima, 
zanga-se e acusa-a de ser leviana e irresponsável em relação a to-
dos. Porém, na medida em que avança e floresce – encantando-se 

com isso, as pegadas de origem dessa corrente afetiva na sexualidade infantil 
junto a ele. Esse trabalho, na segunda elaboração do Édipo, disparado pelas 
correntes sexuais da puberdade, prossegue em direção à vida adulta. Porém, 
pode estancar caso o sujeito não houvesse tido, em sua infância, a cobertura 
narcísica adequada necessária ao apoio da expansão infantil sexual da criança 
para permitir-lhe o brincar e garantir-lhe o playground terno. A insuficiência 
deste subsídio no adulto de então fez o último recobrá-la da própria criança. 
Quanto maior a carência do sucedâneo da ternura infantil no adulto, mais a 
consequência da cisão na criança torna-se inevitável, já que a integridade do 
eu se deve ao aporte do amor primário, da ternura infantil proporcionada pelo 
adulto. O novo adulto, carente, repete então o pedido de socorro da “criança 
no adulto” sem poder dispor de meios de amparo para ela. Considero este 
desenrolar na paciente desembocando em uma configuração intermediária, 
entre histeria e borderline, não vertendo por inteiro para uma constelação-li-
mite grave como nos pacientes descritos por Ferenczi.
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com a vida nova, de estudos (de autores, análise literária e de lín-
guas) e convívio entre jovens (que admiram sua séria dedicação 
e presteza e a chamam para sair, dividindo com ela seus conflitos 
e afetos) –, ela se ressente, pena-se em dor da tristeza da perda 
do aconchego junto aos seus: “algo importante se perdeu”, diz ela, 
“quase tudo que era eu, que era meu”. Uma estranha no ninho, no 
limite do suportável. Incontornável, a mudança a faz acordar, em 
luto, da imaginada cobertura familiar, na qual corria o perigo de 
ficar refém de sua dócil disponibilidade a todos, deixando de lado 
os cuidados de si.

Um conflito doloroso é vivido na travessia da puberdade, sen-
do a segunda volta da espiral em torno do complexo de castração, 
quando (última nota) põe-se em xeque a integração do amor pri-
mário da ternura infantil, como apoio para o direcionamento aos 
objetos lá fora. O aprisionamento, quando criança, na carência do 
adulto, na sua depressão, prejudicou essa capacidade, deflagran-
do-se nessa saída para a vida adulta. O encobrimento e o amorte-
cimento desse teste pela escolha do parceiro e pelos cuidados des-
pendidos aos filhos mascaram o fracasso na constituição do desejo. 

Ocorre que nessa análise, após anos de trabalho, o conflito en-
tre essas correntes, as ternas e as da realização simbólica (sexual, 
feminina), pode se tecer e se tramar sob novos começos. A pa-
ciente persistiu em seu caminho, entregando-se à exigência de seu 
desejo, a despeito do alto custo em resistir aos agressivos apelos 
do entorno e de sua carência.8 Aos poucos, descobre o contraste 

8 Sua identificação não se restringia aos homens, dando-se também com as mu-
lheres. Porém, o compadecimento, aqui, era com o destino e a sorte delas, 
suas fragilidades, desvantagens sociais e frustração matrimonial, manifestan-
do mais resignação e conformação que revolta e protesto. O que se alinhavava 
com a visão de sua mãe como um ser frágil e indefeso (quase irmã, dizia ela), 
algo que vários autores, como Bollas, realçam em relação às figuras maternas 
nos casos de bolinação pelo pai. Ela encontrou um suporte importante em sua 
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entre as demandas de proteção e de retaguarda de seu filho, de um 
lado, e, de outro, o corpo dele, um homão,9 ficando farta de suas 
queixas. As trocas e seus planos, com marido e filho, tomam outro 
rumo. Ela passa a explorar suas afinidades com a filha, a primo-
gênita. A dor mitiga-se, mas não some. No enterro da sogra ela 
não consegue aproximar-se do marido. Composta, porém triste, 
assiste, a distância, o conforto prestado ao marido pela filha: assim, 
ela contém, a posteriori, o apelo de tristeza do seu próprio pai. Em 
um feriado, na casa da mãe no interior, a irmã evoca, em meio à 
dança ao som de MPB, a alegria do falecido pai, junto de quem 
cantavam e dançavam. A paciente logo contesta, aludindo para o 
outro lado, obscuro, dele. A irmã irrita-se, menosprezando o seu 
comentário. Naquele dia, no caminho para São Paulo, a paciente 
prende-se às áreas queimadas que avista pela janela do carro. As 
queimadas deixadas pelo pai na sua pele, comprometendo suas re-
ferências autoeróticas, simbólicas, tornam-se solo do trabalho de-
pressivo (Delouya, 2002) – com a mágoa e o ressentimento que lhe 
cabem – para o resgate dessas, o que se assemelha ao fenômeno da 
sucessão na ecologia, que se refere à série dos vegetais que surgem 
na regeneração da terra pós-queimada. 

Tempo III – O menino e o luto na feminilidade

A reação da irmã fazia parte de uma comunhão feminina em torno 
do pai, que garantia ao último amor e perdão: caçula, na sequência 

avó materna, que desde sempre morou junto com sua família, pois havia se 
separado do avô depois de descobrir, após poucos anos de seu casamento, aos 
24 anos, que ele a traía.

9 A proibição do incesto incide neste reconhecimento, bem como sua “levianda-
de” aos olhos do filho denunciava a quebra, até então entre a mãe e o filho, do 
engajamento secreto e incestuoso infantil.
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de uma série de irmãs, ele era o menino adorado delas. Isso tam-
bém se refletiu no lugar que ocupou no coração de suas próprias 
filhas, de seus netos e de sua sogra (a avó da paciente), esta que 
soube, em primeira mão, de seus avanços sobre sua neta. Embora 
ficasse claro, a partir da exposição anterior, que a análise permitiu 
à paciente tomar certo recuo em relação a essa comunhão, no que 
concerne às demandas afetivas do marido, bem como às do filho – 
situados, certamente, em um universo mais ameno que aquele do 
pai, porém não ausentes de problemas (ver adiante) – e às do am-
biente familiar como um todo, ela pagava um preço em prol de 
seu próprio crescimento, havia um caminho mais cerrado ainda 
nessa elaboração da perda e do luto em torno desse lugar de falo 
ocupado pelo menino. E isso também incidiu sobre o menino no e 
do analista. Vou passar a descrever, na medida do possível, alguns 
elementos dos últimos dois anos do trabalho analítico.

Dois episódios, próximos a sua formatura, a frearam: a gravi-
dez da filha, portanto, a espera do primeiro neto, de um lado, e o 
surto de pânico do filho, de outro, abalam o eixo de seus movimen-
tos. O filho, que sempre a inseria em sua vida – amizades, namoros 
e escolhas profissionais –, demonstrou, ao longo dos anos, dificul-
dades em se adaptar, a despeito de suas habilidades técnicas, ao 
mundo corporativo para o qual se encaminhava. Após frustrar-se 
com o projeto da mãe, ensaiou uma última tentativa, sugerindo a 
ela que largasse o que fazia e o ajudasse a montar o seu próprio ne-
gócio. A filha acenava contar com a retaguarda da mãe na gravidez 
e nos futuros cuidados do bebê, cujo nascimento coincidia com o 
fim da “aventura” da paciente na vida lá fora, na universidade. O 
filho logo se deu conta de que a mãe não era mais a mesma e, ante 
a decepção e a desistência de ambas as partes, passou a mirar e 
apostar na acolhida da futura sogra e sua casa.

Esses são os dados de fundo deste período. Dias antes do nasci-
mento do neto, ela sonha com um menino que se joga/cai em água 
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funda e escura, e ela, ao pular no lago para salvá-lo, depara-se com 
embalagens sucessivas que vai tirando, aflita, uma após outra, em 
busca do menino. Exasperação que evoca a excitação desesperada 
de crianças pequenas em desembrulhar os seus presentes de natal. 
Ganhar presente, ganhar um neném! Para ela, a questão é como 
encarar em sonho um menino suicida; perdê-lo, quando ela está 
prestes a ganhar um neto. Isso faz lembrar Freud, que conclui que 
o falo, o desejo (na pulsão autoerótica) se ganha com a perda do 
objeto; descobrindo-o e reencontrando-o na perda. O neto nasce 
e nos alegra; ela o acompanha diariamente, e eu recebo notícias 
a cada três dias, porém o luto prossegue. Poucas semanas após o 
neto nascer, seu filho sofre no trabalho um ataque de pânico que, 
curiosamente, coincide com o seu firmamento na empresa e o iní-
cio de seu MBA. Uma cena impõe-se: depois de atender o cha-
mado do psiquiatra da empresa, ela conversa com ele e, ao sair, 
observa o filho na sala de espera, fisgado pela tela do notebook. “Vi 
ali um menino, é apenas um menino”, e eu complemento: “vulne-
rável”. Sim, responde ela, e se pergunta como se pode querer do 
menino que vire homem, carregue as coisas, case?! O amor, a pena 
e a nostalgia pairam no ar de nosso ambiente.

Daí em diante minha memória enguiça-se. Na esteira desta en-
trada em neblina, ela menciona um livro cujo título eu não conse-
guia guardar, tendo tido também dificuldades em captar a sinopse 
e os trechos a partir dos quais ela associava. Guardei só o nome 
do autor, Philip Roth, por ele ter marcado minhas leituras da ado-
lescência. Nesse momento eu atravesso um período difícil, retomo 
minha análise, e a paciente, para o meu duplo conforto, se “volta 
para seus afazeres”, imergindo em suas transferências, não notando 
e/ou interrogando meu estado, como fazia em tempos anteriores (I 
e II). Ela deixou de se nutrir, ao modo do bebê sábio ferencziano, 
da carência dos homens, ou de escrutinar, ao modo do bebê 
winnicottiano, o rosto triste e retirado da mãe. À exceção de um 
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dia em que comenta, como outros, que emagreci consideravelmen-
te, mas logo reflete sobre o meu feitio sanfona, que emagreço para 
logo ganhar peso. Previsão que se confirmara. Atender a paciente, 
estar com ela, era perfeitamente tolerável, embora eu estivesse em-
botado, imerso em luto, não podendo acompanhá-la como antes.

Assim passamos alguns meses, eu “dirigindo sob neblinas” e 
ela “seguindo seus afazeres” no divã. Curiosamente, continua a fa-
zer referência a Roth, até que, em meados de agosto de 2009, ela 
manifesta a vontade de adquirir o livro de David Grossman, com 
cuja sinopse ela se deparara no Estadão. Fico impactado, já que 
eu havia acabado de receber o livro de uma amiga muito próxima 
de Israel, que passara por São Paulo. Não imaginava que o livro já 
havia sido traduzido, mas logo entendi a razão do feito relâmpa-
go: o autor, um dos mais significativos em Israel, além de pacifista 
contundente, perdera seu filho, Uri (que concluía seus três anos do 
serviço militar), em agosto de 2006, na última batalha do exército 
israelense contra o grupo Hizbolath, quando ele, Grossman, estava 
ocupado com as provas do livro. O título, Mulher foge de notícia 
(na edição brasileira, A mulher foge), reflete o centro da trama em 
torno da recusa de uma mãe em aceitar que o Estado tenha o direi-
to de noticiar a eventual morte do filho. Este acabara de encerrar 
seu serviço militar, mas, como reservista, participa de uma opera-
ção militar no Líbano. Eu não tinha a intenção de já ler o livro, mas 
parece que a evocação feita por ela incitou-me, dias depois, a em-
barcar na sua leitura, ficando sabendo que ela fizera o mesmo. Nas 
semanas que se seguiram, imergimos numa troca por meio da qual 
me percebi, para minha surpresa, emergindo da área das neblinas. 
O mundo do livro surgiu em nosso diálogo em um ritmo delicioso, 
embora cada um de nós fosse guiado por outras referências. Eu lia 
em hebraico, além de ter familiaridade com o ambiente (lugares e 
paisagens) e a sua mobília cultural (nomes, tradição, história, po-
lítica e costumes); ela lia em português, tendo talvez a vantagem 
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de ser estrangeira a tais contextos, podendo se entregar, exclusiva-
mente, à narrativa e sua trama afetiva. Fiquei admirado com a sua 
sensível e apurada leitura, bem como surpreso de sermos pegos, 
com frequência, pelas mesmas passagens. O autor é sofisticado, e 
a narrativa, longa (634 páginas em hebraico e mais do que isso em 
português), e quando fica sabendo que eu terminei de ler o livro 
antes dela, ela se espanta, se ressente, talvez, e eu fico quase emba-
raçado, justificando-me...

Delonguei-me sobre este período porque toca o cerne da ques-
tão. A narrativa de Grossman, da fuga da mulher ante a ameaça de 
perder o filho – perdê-lo para a vida e a cultura – é fascinante, de-
senrolando-se em vários níveis. O romance inicia com o encontro 
dos adolescentes Avram, Ilan e Orah no decorrer de sua internação 
num hospital de Jerusalém, durante a Guerra dos Seis Dias (em 
1967), devida a uma infecção grave, contagiosa, que os deixa em 
estado febril crítico, sob um perigo letal. Nessa situação de isola-
mento, os três acabam criando entre eles uma paixão fervorosa. 
Essa é a introdução ao capítulo seguinte, que pula trinta anos para 
focar a ida de Ofer, filho de Orah, para uma operação militar no 
Líbano. Ofer finaliza o serviço militar e está pronto para come-
morar com Orah sua reinserção na vida civil com um passeio pela 
Galileia, mas, em função do alerta militar, dirige-se à fronteira. A 
mãe, inconformada, decide seguir seu plano de viagem, fugindo 
assim da eventual notícia. Orah é recém-separada de Ilan, que está, 
nesse início de guerra, com o filho mais velho, Adam, em passeio 
pelas ilhas Galápagos. Avram, pai biológico de Ofer, renegara o fi-
lho desde a sua concepção, não querendo ver ou saber dele, porém 
é ele quem liga para Orah antes de ela fugir, procurando certificar-
-se da volta do filho à vida civil: ou seja, verifica se está ao abrigo 
do perigo de vida (medo que os dois compartilham nos três anos 
do serviço militar), mas obtém a má notícia de que Ofer acabara 
de voltar para o fronte. Orah cata as duas mochilas de viagem, dela 
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e do filho, e arrasta Avram junto com ela. Na caminhada que os 
dois empreendem pelas montanhas da Galileia, abre-se ao leitor 
a história de uma paixão, louca e doída, de mais trinta anos, entre 
Avram, Orah e Ilan, sobretudo de cada um dos homens com ela 
e entre os dois homens, de lealdade e entrega, em vista dela, e a 
história pregressa de cada um até a segunda geração, Adam e Ofer. 
Tudo, porém, se aglutina em torno do grande trauma da Guerra 
do Dia do Perdão (em outubro de 1973) quando, na véspera desse 
feriado, Orah é chamada a escolher qual desses dois amantes, sol-
dados em fim de serviço no canal de Suez, fronteira com o Egito, 
sairá de folga. Isso acarreta, a partir do massivo ataque surpresa 
dos egípcios, o ferimento, captura e tortura de Avram pelo inimi-
go. Quando volta, Avram é outro, fora de possibilidade de circula-
ção no meio humano, não podendo mais recobrar a confiança. A 
vida entre Orah e Ilan constrói-se na sombra do apagamento de 
Avram. Este rechaça Ilan e Orah de sua vida, sobretudo quando 
Orah arranca dele, desafiando seu brochar sexual, uma semente 
fecundante, gerando Ofer, que cresce entre ela, Ilan e Adam.

Avram, jovem, é todo amor, paixão, dor disparadora de ines-
gotável e incessante busca pelas palavras, cuja descoberta frenética 
em série, em meio ao caldo de agonia e dos prazeres de se gerar 
fonemas e letras, incita a alma, exige mais dela, mais precisão, mais 
detalhes, para imergi-la em uma infinita cadeia destinada a tocar, 
cercar e atingir a beleza lá fora, no mundo. Já o Avram do pós-ca-
tiveiro, do pós-estupro, é depressão e supressão de toda uma vida, 
não dando sinal algum da fonte do amor, das palavras: soterraram-
-se, secaram-se, ou perderam-se para sempre? Ele é só mudez, um 
marginal dócil da grande cidade, enquanto seu corpo avoluma-se 
e a alma só almeja fuga, descanso e nirvana, afagando-se, após o 
perambular-zumbi da vida da vigília, no sono outorgado pelas 
drogas da psiquiatria. Assim segue anos a fio, 25, talvez, sob a luz 
fraca da esperança ignorada de que alhures, em outra cidade, sob 
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os cuidados da amada (Orah) e do irmão de coração (Ilan), viceja-
ria seu menino, ressurgimento daquilo que ele fora para a própria 
mãe e que talvez possa lhe devolver alguma vida. Filho único, dei-
xado pelo pai aos 8 anos, Avram evoca a mãe (falecida durante o 
serviço militar dele) em grito, minutos antes de sua captura pelos 
egípcios: ela era uma daquelas que, ao brincar, parava por último, 
deixando tal decisão, de dar fim ao jogo, ao menino: “saibam que 
essa virtude em uma mãe é uma força imensurável no menino para 
toda a sua vida!”.

Foi assim que liguei as coisas, com a força do ofício da escu-
ta; não são explícitas no livro, mas inferidas de sua lógica interna. 
Ocorre que na viagem Avram cede, aos poucos, disposto a receber 
notícias do mundo do qual foi amputado: sobre o casal Orah e Ilan 
e os filhos que criaram, Adam e Ofer, isto é, da vida que jamais 
imaginara poder voltar a tocar; notícias de Ofer, o filho, seus pas-
sos de crescimento na extrema intimidade que travou com a mãe 
e no amor que cultivou para com o irmão Adam. Nessa viagem 
Avram está de volta: em analogia à Zoe da Gradiva de Jensen, que 
traz Hanold de volta à vida, ao amor (Freud, 1907/2015), Orah 
consegue, numa busca de cura própria, devolver palavras e amor 
a Avram. Ele emagrece, passa a dormir sem soníferos e recupera o 
desejo e a fala em meio a certa aceitação do amor e à eventualidade 
da perda do filho que jamais viu ou encontrou.10

10 Essa bela trama figura a articulação da febre passional, eufórica e maníaca de 
Israel após a vitória na guerra de 1967, iniciada pela ameaça de extermínio 
(intenção declarada dos inimigos: Egito, Síria, Iraque, Jordânia e Líbano), e da 
cegueira trágica que se instala após a conquista (anexando territórios que du-
plicam seu tamanho) com o trauma de 1973, quando 1,5 milhão de soldados 
egípcios e sírios surpreendem Israel, despreparada em virtude da arrogância. 
A depressão e a recuperação lenta continuam na nação, ao lado de sua ce-
gueira. Porém, esse curso também figura a trajetória da libido, desde a paixão 
infantil, erguida na contramão do desamparo, passando pela elaboração da 
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Toda essa sã, porém não dita, preocupação que partilharam, 
temendo junto, há anos, pelo filho, por esse cervo (Ofer em hebrai-
co) – delicado e terno mamífero –, abriga a intuição de que ele é de-
masiadamente vulnerável à guerra em vida, pois se encontra, como 
Avram, aninhado sob os mantos do amor materno, nos invólucros 
que lhe são ainda indispensáveis. No pós-escrito, Grossman reflete 
que iniciou a redação do livro em 2003, poucos meses antes do 
filho Uri se alistar para o exército, talvez com a vontade – melhor 
dizer, o desejo – de que o livro pudesse proteger o filho. Não deu!

Durante a leitura, a paciente notou a semelhança com Indig-
nação, o belo livro de P. Roth, embora menos sofisticado que o de 
Grossman. Acabei incluindo Indignação nas leituras de verão. Ele 
foi publicado em 2008, como A mulher foge, e ambos foram edita-
dos no Brasil em 2009. Marcus, o jovem protagonista do conto de 
Roth, é um estudante judeu, um rapaz aplicado, bem como Ofer e 
o filho da paciente, mas abandona, em certo momento, a universi-
dade local para continuar os estudos em outro estado. Isso porque 
o pai, que sempre esteve próximo e atento a ele, parece ter enlou-
quecido – louco de medo e apreensão pelos perigos da vida adulta, 
do mundo, que vê cercarem o filho querido por todos os lados. 
Tal premonição de uma má notícia (sentida aqui apenas pelo pai) 
confirma-se: por uma “única mancada”, um “único erro”, conforme 
o tocante lamento da paciente, Marcus é afastado da universidade, 
o que, na época, significava o alistamento para a Guerra da Coreia, 
onde morre em 1952. Marcus fez tudo certo, direitinho, mas não 
era capaz de se embrenhar na maldade, da qual a castração nos 
inteira, e que a vida impõe à inserção no universo social. Essa falta 
de imunidade da qual sofre o engajamento comunitário, em franco 
contraste com o da individualidade na esfera social (Max Weber), 

sexualidade, em formação sob a depressão, até o ressurgimento deste torno da 
espiral na adolescência e ao longo de toda a vida.
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torna o ser vulnerável, desprevenido dos meandros e males do co-
mércio cultural.

Para interromper, finalizando

A violência é passível de convocar, na situação favorável, a depres-
são, que, em função de seu resguardo e de sua garantia de meio 
de elaboração da sexualidade, suprime e silencia, por décadas a 
fio, as palavras, a fala. O resgate desta, consequência dessa elabo-
ração depressiva, é sempre parcial, como o é no caso da pacien-
te e de Avram. A sexualidade, com sua estruturação em torno do 
falo e a prova da castração que impõe, tem sido marginalizada 
nas discussões clínicas atuais em prol da vigilância da maquina-
ria de relações – operações e objetos – e da ocupação excessiva, 
obsessivamente incestuosa, com o vaivém das movimentações 
ditas transferências e seus contras. Preocupa-nos este ímpeto que 
pede domínio, insistindo em flagrar o inconsciente – concessão ao 
trabalho de morte da pulsão – para ofuscar a carência em atentar 
para a vida, para o desafio do sexual ante a castração, a alteridade.11 
Neste caso, trata-se do desejo feminino. Ao expor parte do roteiro 
da travessia analítica junto à paciente, espero ter tornado clara sua 
conquista sublimatória. Freud traça o trajeto penoso da feminili-
dade, travado entre a moção concêntrica (Schaffa, 2009), de iden-
tificação, em direção a mãe (e desta com a menina, “puxando-a 
para o fundo de si”), e a força contrária – centrífuga –, para fora, 
oriunda do movimento estruturante do falo: assim, a feminilidade, 
como identificação, articula um polo de recuo a um outro, estrutu-
ral progressivo, em que a menina passa a ocupar, imaginariamente, 
o lugar de falo para a mãe, o pai e o objeto, e a reivindicá-lo para 

11 Crítica já feita há anos em nosso meio, com outras palavras, pelo consagrado 
Fábio Hermann.
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si – o falo deslocando-se para o outro, o homem e o filho – e aceitar 
poder perdê-lo. 

Convenhamos, não é coisa fácil! Ainda mais quando todo esse 
trabalho é ministrado sob os auspícios do inconsciente do adulto, 
e de suas carências sexuais e infantis. Caso estas o impeçam de 
enxergar e velar pela criança, a última recorre, em parte, ao re-
fúgio da morada narcísica primária, estética – terreno defensivo 
de idealização alucinatória –, do qual se recorta, pela identificação 
imaginária, o falo, destacando-se como apoio ao investimento de 
amor e sua sobrevalorização imaginária; estágio, fonte da grade 
terna sexual, que é indispensável à trajetória fálica em direção à 
castração. O pai carente fixou a paciente em tal sobrevalorização, 
e, de um lado, ela se tornou prisioneira da demanda insaciável de 
ternura da “criança no adulto”, e, de outro, tal cobertura privou em 
parte sua prole dos benefícios da castração, ampliando uma série 
geracional de sujeitos comunitários que sociólogos e antropólogos 
(Weber, Lévi-Strauss etc.) focaram em grupos, e que para nós re-
velam uma espécie de insuficiência imunológica psíquica. Marcus 
e Avram, os respectivos personagens de Roth e Grossman, são seus 
exemplos, bem como o marido e o filho da paciente. Orah, de A 
mulher foge, recusa, desde o início, eleger Avram como seu amante 
prioritário, optando por Ilan, pois Avram ocupa o lugar de alma 
gêmea, confidente sensível absoluto, substituto da amiga Ada, seu 
vaso comunicante amoroso de seus anos de latência e puberdade, 
que morre atropelada aos 14 anos. Intimidade em fascínio fálico 
especular que se desdobra entre Orah e Ofer (o filho dela com 
Avram), bem como na relação da paciente com o filho.

Penso que a paciente teve maior simpatia pela trama de Roth 
porque é o pai que se apavora, delira, ante a eventualidade de per-
der o filho. Ela já havia me dito que jamais conseguiria gostar de 
um homem que não traria visivelmente a marca de um menino. 
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Certa noite, na volta do teatro, ao se prepararem para dormir, o 
casal assiste pela janela, no prédio de frente, um homem que ensaia 
um gesto de se jogar janela abaixo, enquanto a mulher, “sua mãe ou 
sua esposa” (diz ela), discute com ele. O marido pede que ela abai-
xe a cortina e reclama que ela tem o dom de atrair tais desgraças.12 
Semanas depois, ela reclama que não entende por que o marido, 
como outros homens, tem dificuldade em admitir a preocupação 
com o próprio filho. “Seu filho não chegou ainda”, exaspera-se ele 
junto a ela, quando o filho atrasa à noite. Essa delegação da ad-
missão do amor e da preocupação com o filho/falo assinala uma 
cura.13 O que me obriga a responder, no que me concerne, sobre 
como isso tudo reverbera em mim, seu interlocutor/analista, ho-
mem (e seu menino). Antes, porém, e associado a essa expectativa, 
vale completar, em relação à abertura dessas considerações, que o 
valor do falo se divide de modo diferente entre menina e menino, 
mulher e homem. 

A moção centrípeta, da fuga, do narcisismo primário, é co-
mum à situação primária do homem ao nascer em violência do 
corpo em falta. Porém, a identificação concêntrica da mãe à meni-
na coloca uma variante no trabalho em torno do falo. Como tentei 
ilustrar no Prefácio, na mulher o falo tende, predominantemente, 
a uma elaboração narcísica centrípeta – “trazê-lo até mim, para 
dentro de mim” –; já no homem, o alvo fálico, de defesa narcísica, 
esse movimento é, em grande parte, centrífugo: erguê-lo alhures, 

12 O que me põe a rir, pois, obviamente, não é ela que atrai essas situações, mas 
são tais cenas, contendo essa precisa ambiguidade entre mãe ou mulher, que a 
absorvem e instigam.

13 A passagem de uma angústia narcísica, de temer pela “criança no adulto”, ao 
invés de o adulto temer pela criança, por poder perdê-la, configurando uma 
angústia de desejo, em torno da castração, assinala uma mudança central e 
significativa na paciente: ela reivindica, como afirma Lacan, a père-version, a 
perversão própria ao pai, versão que desloca o eixo narcísico em direção ao 
desejo, à castração.
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ali, lá fora. Sei que essa discussão toca no barril de pólvora. Con-
tudo, a título de ilustração de tal constelação, trago o belíssimo li-
vro O amor dos começos (1986), que inicia Pontalis em um gênero 
psicanalítico que, até sua última obra (sobre a amizade), abriga o 
seguinte mote: “meu pai me deixou cedo [com 10 anos], mas não 
a sua companhia. Esta persiste em meu mundo junto aos outros, e 
a isto credito o fato de ter me dado razoavelmente bem [‘pas mal’] 
na vida, ao passo que minha mãe era, em parte, alheia a mim; 
marcou meu erotismo de uma nostalgia inquietante, perene”. A 
diferença do lugar do menino na mulher e no homem ilustra-se 
em uma cena recente que a paciente traz: os homens (avô, filho e 
genro) estão na sala em volta de uma mesa, enquanto o neto, com 
pouco mais de um ano, roda entre eles, quando esbarra, bate a ca-
beça, na mesa e chora. Ela, aflita, corre para socorrê-lo, e sua filha 
vem logo atrás, enquanto eles, os homens, acolhem o menino com 
uma afável “bronca”: “o que é isso, menino?! Homem não chora, 
corintiano...”.

A paciente interroga então o homem/pai – a responsabilidade 
dele sobre a assunção do menino e sua perda –, marca de cura 
anunciada, e me reivindica, como se diz, na transferência: “E você, 
como está? E quanto a minha alta? O que me diz?”, despertando 
meus contras, ou – na precisa tradução de Pontalis (1990, A força 
de atração) – meus com-transferências.14 Poucos meses antes do 
nascimento de seu neto, eu adentrava uma crise que incidia, como 
passei a reconhecer, no amor ao menino. No final de 2009, teriam 
se passado quatro décadas desde a morte do meu pai... Seguindo 
essas dicas, passo a descrever o final do meu sonho: na saída da 
exposição das estátuas do pai e filho frente ao mar (sob céu enco-
berto), deparo-me com um precipício que se abre entre as rochas, 

14 Pontalis destaca no termo alemão de contratransferência (Gegenübertragung) 
a contraparte (no analista) da transferência do paciente, ou seja, o estar com, 
acompanhar, porém estando do outro lado.
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sobre as quais me encontro, e lá embaixo, na areia da praia enso-
larada, uma bela e atenciosa mulher, curadora do lugar, acena-me 
para a saída; ela empurra, de lá de baixo, uma coluna móvel, cuja 
extremidade, que devo agarrar para deslizar sobre o eixo (da colu-
na) em direção à areia, é feita da maquete das figuras do pai e do 
filho, os dois fechando-se e unindo-se um sobre o outro. Acordo 
com e na angústia! A junção entre pai e filho, como amor/apoio 
ante o abismo que me separa de uma figura feminina familiar – 
associada a uma das belas e bondosas de minha infância –, traz o 
sol para a cena. Uma esperança, quem sabe, diante do precipício do 
terror no fantasma de uma mãe, a minha, da ameaça da perda de 
seu último menino numa série de filhos (perda que, de fato, aco-
meteu só meninos) e que lançou uma sombra, ao que tudo indica, 
em meu caminho, que é, como o de todos, e sempre, o do amor. 

Orah leva Avram para uma viagem semelhante a que a pacien-
te nos impõe embarcar:15 assumir o menino dele/nele e encarar a 
sua eventual perda. Orah lamenta para Avram: “nós, que demos 
nascimento aos filhos, cuidamos, sofremos, amamos, conhece-
mos... Por que, antes mesmo de tê-los por inteiro, estamos prestes 
a perdê-los para o Estado, para a cultura, para a vida?”.

Poderia a vida ter outro sentido senão que o mais precioso, 
apesar de jamais inteiramente alcançável, encontra-se em perigo 
de se perder? Assim, o falo e a castração movimentam-se, subjeti-
vam a vida e lhe dão valor! 

15 Sua cura, aqui, restabelece a troca entre o adulto e a criança onde antes havia 
confusão (Ferenczi, 1933/1974c), refletindo-se na transformação do terror e 
do susto (Schreck) pela perda da criança em um sinal de angústia, que coloca 
em marcha a rede simbólica às voltas com a falta na castração (Freud, 1916-
1917/1976).
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TEIMOSIA

DO SINTOMA
E MIGRAÇÃO

Análise, teimosia do sintoma e 
migração é um belo título e também 
uma afirmação condutora desta 
coletânea de textos psicanalíticos. 
Daniel Delouya nos convida a entre-
ver seu trabalho amadurecido pelos 
anos. A escuta psicanalítica nada 
tem de ingênua; seu objeto vem sendo 
epistemologicamente construído pela 
metapsicologia e por teorizações 
diversas no esforço de atender a 
hipóteses de pensamento clínico e 
manejos transferenciais. A partir dela 
acompanhamos sua atividade, seja 
sentado em sua poltrona, seja para 
além dos limites do consultório, 
atento aos sons e ritmos das vozes e 
dos silêncios espraiando-se pelo espaço 
público. Seu estilo rebate entre si as 
camadas da experiência emocional, 
das questões clínicas e das elaborações 
teóricas psicanalíticas. O leitor encon-
tra uma trama arduamente tecida,
sob a qual se fazem presentes, discu-
tidas sob ângulos complementares, 
porém não exatamente contínuos, 

“as metas da psicanálise na clínica e 
na cultura”.
Calcado na raiz freudiana, o autor 
traz reflexões conduzidas no caldo da 
civilização contemporânea, marcada 
pela produção de vulnerabilidades 
narcísicas. Estas certamente observa-
das na cena psíquica individual, 
contudo geradas por algo da ordem 
coletiva e impessoal. Quando a 
teimosia do sintoma deixa de ser 
marca de algo de que se livrar e passa 
a ser traço estilístico de apropriação 
psíquica, ocorre a migração por ex-
pandir os domínios do eu sobre as 
terras estrangeiras do isso, tornando-
-as pensáveis, de acordo com o propos-
to por Freud na conferência n. 31, “A 
dissecção da personalidade psíquica”, 
de 1933. Eis a concepção partilhada 
por Daniel Delouya para a cura pela 
psicanálise!
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