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Apresentação

Atravessar fronteiras é uma prática bem co-
nhecida por todos nós que deitamos nossas 
cabeças num divã a percorrer os labirintos e 
bordas do inconsciente. Ao atravessá-las esta-
mos advertidos de que as marcas deixadas não 
podem ser desfeitas em sua radica lidade. 

Na clínica, o ato do analista promove abertura para caminhos 
até então desconhecidos pelo sujeito, possibilitando que explore 
suas próprias fronteiras. Nesse sentido, cruzar esses limiares re-
mete ao desconhecido em nós, mas não só. Neste livro queremos 
discutir outros atravessamentos que envolvem escolhas (forçadas 
ou não) a respeito dos deslocamentos geográficos e do lugar de 
estrangeiro para o analista e os analisandos.

Por que alguém decide mudar de país? Nós que investigamos 
o sujeito do inconsciente não temos pressa em responder tal per-
gunta, pois há uma parcela da resposta que se refere ao campo par-
ticular, não universal. Porém, não rechaçamos de modo algum os 
inúmeros motivos, inclusive de base política e cultural, que fazem 




Episódio Zero





Entrevista com Inês Catão





Entrevista com Gabriela Costardi
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apresentação10

parte de uma possível resposta a essa pergunta. Também não po-
demos deixar de pensar que essa movimentação da massa humana 
talvez produza algum efeito no campo dos laços simbólicos. Somos 
272 milhões de migrantes no mundo.

Zygmunt Bauman, em seu livro Strangers at our door, aponta 
para um aspecto que também nos interessa: considerar as migra-
ções de massa como efeito e não causa de alguns problemas no 
mundo. Essa perspectiva traz questionamentos sobre o lugar do 
estrangeiro na cultura, considerando que, de certa forma, é o “por-
tador das más notícias”. Para o autor, o estrangeiro é a incorpora-
ção do colapso de uma “ordem” que tem perdido sua força. Além 
disso, esse estrangeiro é “quem traz as más notícias de algum canto 
do mundo até os degraus de nossas portas. . . . Eles nos informam 
e continuam nos lembrando daquilo que gostaríamos de esquecer 
ou, ainda, que fosse embora”.1 

Esse lugar que causa desconforto e revela algumas estruturas 
nos interessa como psicanalistas. Seguindo as formulações de Bau-
man, investigamos o que a práxis psicanalítica poderia nos ensinar 
a propósito desse movimento migratório intensificado.

O estrangeiro é uma palavra cara à psicanálise. Freud, a par-
tir do trabalho de escuta com pacientes histéricas, constatou que 
havia um saber estranho ao próprio eu que, na transferência, en-
contrava vias de se manifestar. Esse saber “estranho”, que escapa 
ao eu e revela uma verdade própria, pode ser entendido como o 
estrangeiro em cada um de nós. 

Assim, na perspectiva psicanalítica, independentemente do 
país ou da cidade em que se esteja, ocupamos um lugar de estran-
geiro em relação a nós mesmos. A autora Julia Kristeva fala desse 

1 Bauman, Z. (2016). Strangers at our door (p. 16, trad. nossa). Cambridge: 
Polity.
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psicanálise afora 11

aspecto do estrangeiro no eu: “Eu faço o que se quer, mas não sou 
‘eu’ – meu ‘eu’ está em outro lugar, meu ‘eu’ não pertence a nin-
guém, meu ‘eu’ não pertence a ‘mim’. . . ‘eu’ existe?”.2 Nesse sentido, 
podemos entender que, aonde quer que vá, o sujeito será um es-
trangeiro de si.

Para este livro, buscamos investigar de forma mais detalhada 
os aspectos que envolvem o lugar do analista estrangeiro na ra-
dicalidade de uma cultura outra, que põe em suspenso, em certa 
medida, as referências em relação ao país de origem. O leitor po-
derá constatar que os textos aqui presentes seguem a fluidez desta 
pergunta: que “eu” agora fala? Como mencionamos, esse “eu” que 
já não nos pertencia, ao ser desterrado, volta a se questionar. Per-
gunta que não cessa de repetir nas análises que ocorrem alhures, 
fora da terra natal, e na escuta dos analistas; aqui também no lugar 
deslocado que a nova terra oferece.

O tema do livro parte de uma “psicanálise afora”, por nosso 
interesse em pesquisar sobre os movimentos migratórios de psica-
nalistas brasileiros. Já dissemos em nosso podcast3 e reafirmamos 
aqui: não se trata de uma psicanálise à brasileira, mas de considerar 
o que esses analistas atravessados pela cultura brasileira pensam e 
elaboram sobre sua prática em outras culturas. Trata-se de uma 
oferta de espaço de fala a esses analistas que optaram pela travessia 
geográfica e viveram, ou ainda vivem, na dialética constante do 

2 Kristeva, J. (1994). Estrangeiros para nós mesmos (p. 16, Maria Carlota Carva-
lho Gomes, Trad.). Rio de Janeiro: Rocco.

3 Podcast Psicanálise Afora: entrevistas realizadas com psicanalistas brasileiros 
que moram e trabalham em diferentes países. Para acessar os episódios, use 
os QR Codes em cada capítulo ou as plataformas Spotify, Google Podcasts e 
Apple Podcasts. Ao apontar a câmera do seu celular para o QR Code, um link 
aparecerá em sua tela. Clique nele e a página com o logo do podcast Psicaná-
lise Afora aparecerá. Nesta página, mais abaixo, você poderá clicar no “Play” 
para ser conduzido à escuta da entrevista. O QR Code deste capítulo leva ao 
primeiro episódio, que apresenta o projeto.
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apresentação12

sentir-se ou não em casa. Um espaço de reflexão desses analistas 
brasileiros que não só atravessaram fronteiras físicas, mas se deixa-
ram atravessar pelos inesperados efeitos das migrações.

O leitor tem em mãos um material que percorre aspectos 
atuais a respeito da prática da psicanálise em pelos menos sete paí-
ses diferentes. Partimos da hipótese de que a clínica do psicanalista 
estrangeiro é marcada pelas vicissitudes em relação à cultura, à lín-
gua e às políticas entre territórios. Encontramos nas próximas pá-
ginas relatos sobre os efeitos produzidos por esse estrangeiro que 
se concretiza, que toca no real, seja na língua outra, seja nesse eu 
do outrem que inevitavelmente causa desconforto. 

Assim, colocamos nossa primeira pergunta que guiará as de-
zoito produções deste livro: Quais os efeitos na prática analítica 
quando consideramos as fronteiras geográficas, linguísticas, políti-
cas e culturais? Em um segundo momento, teremos como pergun-
ta: Quem é esse sujeito migrante que fala e esse sujeito migrante 
que escuta?

Em busca de alguns caminhos para essas perguntas, tivemos 
como metodologia para composição do livro a realização de en-
trevistas com os autores convidados, psicanalistas brasileiros, que 
moram (ou moraram por um período) e clinicam fora do Brasil. 
As entrevistas tiveram como objetivo principal oferecer um espaço 
de fala a esses psicanalistas a respeito de sua experiência de es-
cuta enquanto analistas estrangeiros. Também visaram fornecer 
conteúdo para que cada autor pudesse elaborar seu texto e, por 
conseguinte, pudesse em sua escrita tocar os temas propostos. As 
entrevistas foram gravadas com o consentimento dos autores e pu-
blicadas em formato de episódios para o podcast Psicanálise Afora.

O exercício da psicanálise sempre foi (especialmente nas linhas 
freudiana e lacaniana) muito atento à língua materna – podemos 
verificar a atenção que Freud sempre colocou nas palavras ditas e 
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sonhadas, tomando o cuidado de considerar as nuances da língua 
materna caso o paciente fosse estrangeiro. Freud ainda nos ins-
pira em algumas questões, como: estivesse o paciente estrangeiro 
em seu país, o mesmo sonho, o mesmo ato falho teriam ocorrido? 
Como o deslocamento geográfico atravessa o que se produz em 
análise?

Temos, neste livro, a honra de contar com um grupo de auto-
res psicanalistas que, em sintonia com as nossas questões, apostam 
nesse projeto como uma forma de viabilizar uma espécie de docu-
mentação de cada percurso e história com a marca da psicanálise.

Podemos imaginariamente acreditar que formamos um grupo 
de psicanalistas pelo mundo afora, porém, ao entrar em contato 
com as narrativas do livro, nos questionamos se essa seria uma hi-
pótese correta, haja vista as particularidades do percurso de cada 
analista em terra estrangeira, o que nos coloca em contato com 
a especificidade do trabalho e do estilo de cada atravessado pela 
psicanálise.

Estamos de acordo que o analista opera de uma posição es-
trangeira em sua função na clínica. No entanto, consideramos que 
esse lugar está atravessado pelas marcas da cultura do lugar que 
habita. Nesse sentido, essa função não se reduz apenas a uma es-
trangeiridade em relação ao outro.

Além da questão do estrangeiro, outros aspectos foram inves-
tigados. Os textos são um produto da articulação do que os auto-
res pensam sobre: o lugar da psicanálise nos diferentes países; o 
modo como os pacientes têm chegado aos consultórios; espaço da 
psicanálise nas políticas públicas de saúde; planos de saúde; o uso 
de tecnologias para atendimentos a distância; produção e teoria 
em outra língua; atender pacientes em outra língua que não seja a 
materna; fazer análise em outra língua; o aspecto da felicidade na 
migração etc.
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Alguns dos temas que o leitor navegará por estas páginas falam 
sobre o desenraizamento; o atendimento com crianças estrangei-
ras; o luto da perda da cidade ideal; a noção de pertencimento; o 
lugar do divã em determinada cultura; a língua em que se faz uma 
análise; o percurso de formação do analista estrangeiro; entre ou-
tros. Não pretendemos que este livro responda a todas as questões. 
Ainda, é bem possível que muitas outras investigações pudessem 
ter sido feitas. Mas esperamos que a curiosidade e o interesse ins-
tigados pelos textos sobre esse sujeito migrante que leva consigo 
o ofício da psicanálise produza ainda mais perguntas sobre esses 
deslocamentos.

Também se faz importante mencionar que as entrevistas ao 
podcast foram realizadas antes da pandemia de 2020, porém o pe-
ríodo de confecção dos textos pelos autores foi atravessado por ela, 
provocando devastação e sofrimento em níveis jamais imaginados 
por nós. Assim, alguns autores teceram comentários sobre esse 
contexto.

Usando uma bela expressão de Pablo Neruda, vamos ao longo 
do livro escrevendo, escutando nossos pacientes e a nós mesmos, 
perguntando se as “raízes de meu sonho” podem ser transplan-
tadas. É possível que esse intenso movimento humano provoque 
mudanças subjetivas naquele sujeito que logra migrar seus sonhos 
e habitar novas terras sem que a nostalgia e a saudade sejam efeitos 
inevitáveis.

Queremos com este projeto documentar as ideias deste grupo 
que contemporaneamente exerce a “psicanálise (a)fora” e deixar 
marcas para as novas gerações de psicanalistas migrantes.

Eliana dos Reis Betancourt e Mariana Rodrigues Anconi
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estad os unid os

Um país chamado psicanálise
Eliana dos Reis Betancourt

Todos vamos pasando y el tiempo con nosostros:
pasa el mar, se despide la rosa,

pasa la tierra por la sombra y por la luz,
y ustedes y nosostros pasamos, pasajeros.

Pablo Neruda, “El barco”

A partida

A blusa azulada que deveria chegar em Nova York bonitinha es-
tava molhada e enrugada pelas insistentes lágrimas do meu filho 
de 11 anos. Eu trazia uma criança embrulhada nos meus braços, 
chorando a dor da despedida. Na partida, seus amigos da escola se 
reuniram no aeroporto e sentaram em um grande círculo, como 
se ainda estivessem fazendo um trabalho em grupo. Tratava-se de 
um ritual tribal de separação, dor e processo dessa perda para sem-
pre. Às vezes penso que ele sabia que não haveria volta. Fez seu 
luto nesse primeiro trajeto. No entanto, eu e seu irmão mais velho 




Entrevista com Daniela Taulois





Entrevista com Eliana Betancourt





Entrevista com Elis Cristina D. Fernandes
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um país chamado psicanálise16

pensávamos que se tratava de uma grande aventura. Como todas 
as aventuras, possivelmente passageira.

Em que momento decidimos deixar tudo para trás e enfrentar 
o novo, desconhecido e quase impossível? Freud (1925/1976) fala 
que existem três impossíveis: educar, governar e curar. Será que 
poderíamos hoje incluir um quarto impossível, que seria migrar?

Gostaria de pensar neste escrito em algumas impossibilidades 
da migração. Ao mesmo tempo, refletir sobre aquilo que, no clini-
car no estrangeiro, no escutar dos que concretamente tornam-se 
estrangeiros, entendemos como a necessidade da migração. Pro-
ponho a migração como um movimento que se situa entre o im-
possível e o necessário. O necessário sendo aqui o inevitável para a 
sobrevivência e sanidade do sujeito. No referente à sobrevivência, 
lembremos que sair de sua terra, em casos extremos, é o que per-
mite que alguém não morra, que mantenha sua sanidade física. 
Enquanto em outros casos, e não são excludentes, sair significa a 
manutenção da sobrevivência psíquica.

Em 1995 subimos naquele avião esquecendo ou talvez não sa-
bendo que migrar significa perder, deixar para trás, ganhar, apren-
der tudo, quase tudo novamente. Migrar significa reescrever o que 
desde o nascimento foi se acumulando em nosso balaio da expe-
riência do mundo.

Quando partimos desse berço inicial, toda a trama dos vários 
fios que formam a frase “esta é minha cidade” se desfaz. Essa trama 
construída por mapas diversos, desenhados em nossas memórias 
por linhas às vezes reais e, na grande maioria, imaginárias. O lu-
gar de origem está inscrito e reinscrito em nossa mente como um 
enredo formado de sons, cheiros, paisagens, texturas, temperos e 
silêncios. Todos esses elementos, minuciosamente embalados por 
nossa língua materna. A trama se desfaz, não significa que desapa-
reça. Os caminhos simbólicos da nossa terra grudaram na pele e, 
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psicanálise afora 17

de maneiras diferenciadas para cada sujeito, serão nossa bússola 
para a construção do novo entrelaçamento, no próximo espaço, no 
próximo mapa.

Elena Ferrante, autora italiana, escreveu colunas semanais para 
o The Guardian durante o ano de 2018. Essas colunas foram reuni-
das em um livro intitulado Incidental inventions (Ferrante, 2019). 
Numa dessas colunas ela explica que ama seu país, mas que não 
possui espírito patriótico, por exemplo, que não come pizza e que 
fala baixo. Ela escreve: “Características nacionais são simplifica-
ções que deveriam ser contestadas. Ser italiana, para mim, começa 
e termina com o fato de que eu falo e escrevo na língua italiana” 
(Ferrante, 2019, p. 23, trad. minha).

Ferrante parece ser um exemplo do sujeito que nasce, segue 
vivendo e mais ainda escreve literatura na língua que desenha os 
contornos da sua terra de origem. Na mesma coluna, ela faz um 
elogio aos tradutores: “meus únicos heróis são os tradutores . . . 
Tradução é a nossa salvação: nos retira do poço no qual, inteira-
mente por acaso, nascemos” (Ferrante, 2019, p. 24, trad. minha).

Ferrante traz nas suas palavras a fantasia de que habitando ou-
tra língua entramos também naquele outro mundo, país, cidade. 
Provavelmente, refere-se ao fato de que (imagino) a própria auto-
ra, circulando do dialeto napolitano ao italiano, passou a viver em 
outro mundo, a ter outra vida. Mas será que a troca de país nos 
permite trocar a embalagem do nosso mapa inicial? Ou seja, al-
gum dia seremos parte desse novo mapa que construímos quando 
migramos? Ou é possível que esse mapa não passe de uma reins-
crição, então traduzida, do nosso velho papiro?

É bem conhecida a entrevista que Hannah Arendt concedeu 
a Gunter Gaus para a televisão alemã em 1964.1 Fala da língua 

1 Traduzida para o português e publicada sob o título “Só permanece a língua 
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alemã como formadora do seu pensamento. Como do lugar onde 
procura alento. G. Gaus pergunta a H. Arendt se ela sente falta 
da Alemanha pré-hitleriana. Ela responde: “A Europa do período 
pré-Hitler? Eu não posso dizer que não tenho nenhuma nostal-
gia. O que permanece? A língua permanece” (Arendt, 1994, p. 12, 
trad. minha).

Fala da língua alemã como o que a define, assim como Ferrante 
se define italiana pela língua que fala. Ferrante e Arendt definem 
seu pertencimento ao mundo, e às identificações, em termos de 
língua. Não se definem em relação ao território habitado. Por mais 
que, norteados pela teoria psicanalítica, privilegiemos o estatuto 
da língua, penso que há algo do concreto da terra, que se expressa 
na língua falada, que é potencializado por esse efeito extremo cha-
mado nostalgia.

Barbara Cassin (2016) traz de forma clara e poética o conceito 
de nostalgia, utiliza-se das palavras de Ulisses respondendo ao pe-
dido de Calipso, que lhe oferece amor, poder e imortalidade:

Nostalgia é o que faz alguém querer ir para casa, mes-
mo que signifique lá encontrar um tempo que passa, 
morte – e pior, idade avançada – em vez de imortali-
dade. Tal é o peso do desejo de retornar.

Ulisses responde . . .:

“Deusa e rainha, não fique brava comigo. Eu mesmo 
sei que tudo que dizes é verdade e que a circunspecta 
Penélope nunca poderá se comparar a sua beleza e po-
sição. No fim das contas ela é mortal, e você é imortal 

materna” na coletânea de textos de Hannah Arendt A dignidade da política 
(Relume Dumará, 1993).
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e eterna. Mesmo assim, o que eu quero e todos os meus 
dias anseio é voltar para minha casa e assistir meu dia 
da chegada.” (Cassin, 2016, p. 12, trad. minha)

O descolamento da terra natal produz também as fantasias de 
encontro com um novo que se assemelham de forma intrigante 
com as fantasias produzidas pelo retorno (Ulisses) ou com o desejo 
de retorno a essa mesma terra. Inevitável que o migrante sonhe 
com o retorno e a chegada a sua terra. Imagina as calorosas festas 
de recepção que encontrará. Inevitavelmente, de volta ao seu divã, 
lamenta não ter encontrado o que sonhou. A terra já não é sua. Na 
verdade a terra nunca foi sua, mas o deslocamento migratório pro-
duz esse estado onírico de um pertencimento que o sujeito tinha, 
mas perdeu.

Esse deslocamento entre mares inicialmente produz a fanta-
sia de que o famoso sentimento oceânico de Freud (1927-1929), a 
sensação primitiva de que entre o eu e o mundo não há separação, 
existiu, existe e poderá ser retomado. Chegando ao novo país sen-
tamos no incrível poço onde o personagem de Murakami (1998) 
buscava abrigo para pensar. Atravessamos a toca do coelho onde 
Alice entrou. Como ela, começamos a fazer mil perguntas, bem 
como a tomar mil cuidados:

“Por favor, minha senhora, aqui é a Nova Zelândia ou 
é a Austrália?” (e tentou fazer uma mesura enquanto 
falava – imaginem fazer uma mesura enquanto se está 
caindo! Vocês conseguiriam?). “E que menina ignoran-
te ela vai pensar que sou, por perguntar isso! Não, me-
lhor não perguntar nada: quem sabe eu veja escrito em 
algum lugar.”. (Carroll, 2016, p. 9, trad. minha)
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Alice descreve nesse trecho a imensa sensação de inadequação 
que a entrada nesse mundo outro desencadeia. 

Seguir viagem

No texto “Romances familiares”, Freud (1906-1908/1969) nos lem-
bra de uma fantasia muitas vezes encontrada na clínica psicanalíti-
ca: eu não pertenço a essa família.

O sentimento de estar sendo negligenciado constitui 
obviamente o cerne de tais pretextos . . . ou que não está 
recebendo todo amor dos pais, e principalmente em 
que lamenta ter de compartilhar esse amor com seus 
irmãos e irmãs. Sua sensação de que sua afeição não 
está sendo retribuída encontra abrigo na ideia, mais 
tarde lembrada conscientemente a partir da infância 
inicial, de que é uma criança adotada, ou de que o pai 
ou a mãe não passam de um padrasto ou de uma ma-
drasta. (p. 243)

Atravessamos, segundo Freud (1908/1969), os espaços psíqui-
cos entre uma possível idealização dos pais da primeira infância, 
passando por uma decepção, e chegando provavelmente à criação 
da fantasia de não pertencer, de não fazer parte daquele grupo nu-
clear que tão pouco tem a oferecer. Seja a criança, seja o púbere 
imaginando-se como adotado ou enteado. Esta seria então a ten-
tativa de engendrar novos significantes em sua cadeia de perten-
cimentos: pais mais inteligentes, mais belos, mais ricos e bem-su-
cedidos. Enfim, o devaneio requer pais mais bem-nascidos e de 
“melhor linhagem”. 
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No entanto, esse escrito de Freud apresenta uma resolução psí-
quica bastante terna:

Se examinarmos em detalhes o mais comum destes ro-
mances imaginativos, a substituição dos pais, ou só do 
pai, por pessoas de melhor situação, veremos que crian-
ça atribui a esses novos e aristocráticos pais qualidades 
que se originaram das recordações reais dos pais mais 
humildes e verdadeiros. Dessa forma a criança não 
está se descartando do pai, mas enaltecendo-o. (Freud, 
1908/1969, p. 246)

Enfim, a busca desses novos progenitores imaginários tenta 
cumprir a função de tamponamento das faltas e falhas que a cas-
tração, ao entrar em atividade, aponta não só para a criança como 
para seus pais. Parece, se seguirmos a proposta freudiana, que 
ainda existe uma última oportunidade de tentar burlar a castra-
ção caso se descubra uma nova e mais valorosa filiação. Uma nova 
filiação que jogue o sujeito de volta aos tempos em que os pais de 
origem eram perfeitos e o paraíso ainda não se perdera.

Será que quando decidimos ou ainda sonhamos em mudar de 
país ou mesmo de cidade existe esta busca por país (ou pais) que 
cumpririam a função dos pais aristocratas de Freud?

Uma jovem que migrou por volta dos 27 anos e construiu uma 
carreira bem-sucedida em Nova York me diz: “A melhor decisão 
que tomei em minha vida foi mudar de cidade, mudar de país, pois 
eu pude comprovar que as coisas também funcionam comigo em 
outro lugar”.

Para essa mulher, o laço simbólico que seu país de origem ofe-
rece não parece ser suficiente para lhe devolver o olhar de con-
firmação de que “as coisas funcionam”. Um novo país, um novo 
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detalhamento significante e, por consequência, simbólico, lhe re-
tornou (imaginariamente) como uma nova filiação bem-sucedida. 
Ocorre que aqui me convém deveras apoiar-me nas observações do 
texto freudiano. O que a jovem espreita como uma filiação “mais 
bem-sucedida” não passa de um enaltecimento de uma já bem es-
tabelecida função paterna. Sem a estrutura psíquica que veio den-
tro da sua mala de mão, o sucesso alhures não haveria ocorrido.

Se a aproximação com o texto freudiano que proponho é de-
fensável, teríamos apenas uma nova variável no que concerne à 
migração. O novo país seria a nova família aristocrática. Como no 
romance familiar, o migrante reconstruiria, no seu imaginário, o 
país de origem, sempre com o elemento da nostalgia melancólica 
como tempero dessa reconstrução. A nova variável é que o mi-
grante precisa também criar o novo país. Parece uma convergência 
impossível, mas que acaba sendo a construção narrativa de cada 
migração. Aqui o impossível do migrar se impõe.

E agora, pertencer...

Em “Psicologia de grupo e análise do ego”, Freud (1921/1996) situa 
nossas origens no grupo, manifestado pela primeira vez como a 
horda. Para Freud, a civilização leva progressivamente os indiví-
duos a se estabelecerem como separados, capazes de se opor à psi-
cologia de grupo que ameaça aprisioná-los e deixá-los impotentes. 
Os grupos são carregados de eros, que ao mesmo tempo nos une e 
nos separa. Quanto mais desejamos pertencer ao grupo, mais forte 
é a regressão que nos liga a ele. Freud traduz nosso desejo de per-
tencer como expressão de necessidades infantis voltadas para um 
líder a quem nos submetemos e, portanto, que sempre incorporará 
uma fantasia sobre o pai primordial que amamos e assassinamos.
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A partir dessa leitura, pertencer para Freud não passa de um 
deslocamento de necessidades narcísicas para a fantasia de um 
grupo, um desejo de unidade ou uma fuga da solidão da separação 
em direção contrária à unidade oceânica. Algo impossível.

Agora, como migrar e não reativar, nem mesmo sustentar, essa 
fantasia de pertencimento?

Aqui, um fragmento clínico para pensarmos nesse impossível 
chamado pertencer.

George2 é um rapaz de 29 anos, educado nas melhores insti-
tuições de ensino do mundo. Culto e herdeiro de uma família ex-
tremamente religiosa e com valores morais tradicionais. Nasceu 
e cresceu numa região bastante reclusa do interior do seu país. A 
chegada em análise traz uma questão: “não sei se gosto de mu-
lheres ou de homens”. Ele deixa muito claro que, por mais que eu 
tente, jamais vou entender de onde ele vem, “namorar um homem 
é absolutamente impossível para mim”. Certa vez pergunta: “será 
que a atração por homem é tão forte assim que tenho que jogar 
tudo para o alto?”.

George explica que sua mãe é muito ligada à própria mãe, ir-
mãos e irmãs: “ela na verdade nunca saiu da casa da mãe”. Em se-
quência a essas lembranças, questiona: “se tudo desse errado na 
minha vida eu perderia esse porto? O amor dos meus pais, a com-
preensão deles?”. Ele justifica esse sentimento com o fato de ter 
muitas raízes com sua cultura e de os pais terem feito um bom 
trabalho na sua educação. Nesse momento do tratamento, “tudo 
dar errado” era a frase que recobria a ideia (desejo?) de não casar 
com uma mulher. Conforme George vai desenvolvendo laços na 
e com a nova cidade, suas palavras de permissão e autorização se 
dirigem a esse lugar que ele começa a chamar de seu; “essa cidade 

2 Nome e referências importantes sobre o paciente foram modificadas.
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é legal, aqui não tem arbitragem”. Ele teme fazer escolhas que “não 
me permitam voltar atrás”.

Seu trabalho em análise segue de maneira corajosa e aos pou-
cos ele se deixa apaixonar por um homem. Algo do amor começa 
a surgir e conjuntamente o ânimo de dividir com a família suas 
descobertas emocionais. Não foram poucos os momentos em que 
George questionou se gostaria ou não de viver nos Estados Unidos. 
Colocava defeitos no país, nos estadunidenses, na política e assim 
por diante. Viajava para seu país de origem e voltava também des-
prezando os mesmos traços.

Um dia determina: “Não tenho mais saúde para ter medo!”. 
Resolve contar para os pais que está saindo com um homem. O pai 
reage calado e mãe chora muito e diz: “você já conseguiu uma vez, 
agora vai conseguir de novo”. Aqui aprendemos, eu e meu paciente, 
que na sua infância a mãe o colocou em terapia porque havia sus-
peita de que era um menino afeminado.

Alguns dias após a conversa com os pais, George sonha que 
havia um barulho infernal na rua, uma mulher com uma escopeta 
está dominando a multidão. Ela tenta matá-lo várias vezes, mas 
não consegue, ele escapa. Ao analisar o sonho, ele o associa com 
sua luta contra uma possível morte / assassinato do seu desejo.

Por que resolvo trazer um exemplo que mescla mudança de 
país com busca do desejo? Quero aqui sugerir que essa fantasia 
de pertencimento que se confunde com agradar ao grupo é vivida 
seja no lugar de origem, seja no país para o qual se migrou. Ocorre 
que, de qualquer forma, como Freud nos adverte, estamos sob a 
espada dos perigos aprisionantes do grupo. A falta de arbitragem 
que George reconhece na sua nova cidade de escolha talvez se trate 
de sua separação, via análise, da arbitragem que sua família exercia 
sobre ele. O temor de perder o amor dos pais, esse “porto”, nos fala 
desse lugar perdido e que possivelmente nunca existiu.
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Sabemos que as identificações trazem boas pitadas de inven-
ção e imaginação, sem as quais não poderíamos constituir nossas 
narrativas de vida. Não arriscamos nem ter certeza da existência 
dessa família tão unida, poderosa e segura que George diz existir 
e teme perder. De qualquer forma, ele está correto quando diz que 
“os pais fizeram um bom trabalho”, e crê no poder dessas injunções 
familiares.

Em tempos que se misturam com escolha de país, de objeto 
amoroso e possível perda do paraíso perdido (família como porto 
seguro), George adquire seu direito de residência permanente nos 
Estados Unidos. Comenta: “Ser cidadão pleno de algum lugar é 
muito bom!”. 

De que plenitude estaria George nos falando? E sua análise 
continua... como continuam as procuras, parte da condição huma-
na, impossíveis pela plenitude.

Freud, na virada do século XX, deixa clara essa fantasia sub-
jacente de pertencimento, que continua a exercer seu poder um 
século depois. Pertencer é uma moeda corrente nos debates po-
líticos contemporâneos. Apelam ao pertencimento como medida 
de solução para migração, exclusão, multiculturalismo, racismo, 
sexismo e todos os “ismos”. Esse cenário político exemplifica o que 
a psicanálise tem apontado ao longo de um século – esse pertenci-
mento existe no reino do desejo.

Se tomamos a sério o que Freud nos ensina, não se trata sim-
plesmente de organizar uma oferta de pertencimento, talvez seja 
bem mais complicado do que se prega no discurso das políticas 
identitárias. Nesse eterno paradoxo de pertencer (no caso de Geor-
ge, seja ao grupo familiar, seja ao desejo aparentemente solitário 
e ligado à expulsão do paraíso), surge o desafio de encontrar ma-
neiras de pertencer que nos deixam menos vulneráveis à dinâmica 
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de grupo sobre a qual Freud adverte. Outra possibilidade seria su-
cumbir às ilusões e decepções implicadas no pertencimento.

Descubro a psicanálise muito cedo; aos 19 anos, fui escrevendo 
e reescrevendo esse mapa de forma persistente. No segundo ano 
de minha migração mudei para Boston, Massachusetts, e lá morei 
por sete anos. Ainda não clinicava e sentia a extrema angústia de 
ter perdido tudo. Andava pelas ruas buscando algo que não sabia 
ainda o que seria. Na porta de uma linda casa vitoriana li a pala-
vra “Psychoanalysis”. Literalmente, bati na porta. Era uma escola 
que ensinava uma psicanálise meio diferente da que eu conhecia, 
mas falávamos uma língua comum e o mapa da navegação era 
o mesmo: chamava-se inconsciente. “Pertenci” a esse grupo por 
muitos anos. Esbravejava, chorava e sofria por não poder expressar 
melhor, nessa nova língua, o que eu entendia por psicanálise, que 
diferia bastante do entendimento que eles tinham. Era um perten-
cimento frágil, imaginário, mas que me permitia “pensar que per-
tencia”. Produzia-se uma nova falta, um novo túnel de Alice que 
criava perguntas e pensamentos.

De volta a Nova York, de novo andava e procurava. Também 
um grupo psicanalítico me acolheu; dessa vez, falávamos a mesma 
língua (estudavam Lacan). Sentia-me mais em “casa” e à vontade. 
Depois desse encontro amoroso bem-sucedido, impôs-se que eu 
estudasse quatro anos numa escola da International Psychoanaly-
tical Association (IPA) para recolher as credenciais necessárias 
para a licença no estado de Nova York (a licença de Boston não me 
permitia trabalhar lá). Mais uma vez me afastei da minha língua 
tranquila da psicanálise freudo-lacaniana e tive de aprender Klein, 
Kohut, Kenberg, Fonnagy e assim por diante. A leitura em inglês já 
não constituía tanta barreira, mas eu estava permanentemente me 
traduzindo. Até que resolvi fazer uma análise em inglês e a língua 
resolveu em mim se hospedar.
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De alguma forma, nessas décadas de migração, foi a psicanáli-
se que me deu coragem de não pertencer e foi também a psicaná-
lise que me deu o imaginário de pertencer. Foi a língua que nunca 
perdi, foi a terra que sempre existiu, foi a água em que sempre 
naveguei.

Se aceitarmos a palavra de Freud, teremos pouca esperança de 
que alguém possa pertencer sem acabar sendo tomado por arma-
dilhas da própria dinâmica inconsciente. Se Freud nos deu a ciên-
cia e a solidão como suas soluções, resta-nos encontrar nossas pró-
prias maneiras singulares de viver nesse paradoxo, especialmente 
em nosso encontro com a psicanálise.

Pertencer necessariamente implica nostalgia. Como migran-
tes, alguns de nós lutaremos para pertencer. Ocorre que, por ter-
mos deixado nosso primeiro país, imaginamos que a dor do per-
tencimento acontece porque “eu não sou daqui”. Esquecemos, ou 
não sabemos, que nunca somos ou pertencemos a lugar algum. 
Vamos homenagear nossas origens e seguir caindo no buraco de 
Alice ou sentando no poço de Murakami. E os buracos se fazem e 
refazem, construindo novas tramas e nostalgias.

A última casa

A menina de 4 anos irrompe na sala de sua casa, gritando: “ele 
morreu, ele morreu!”. O pai rapidamente a acode e pergunta: 
“quem morreu?”. Menina: “ele, meu boneco”, diz, olhando para 
seus braços estendidos, onde o boneco se apoia sem vida.

 Trata-se do seu boneco de estimação, seu objeto transicional. 
O pai oferece para ajudar e pergunta o que devem fazer. Ela respon-
de que precisavam fazê-lo ressuscitar. O pai prontamente se oferece 
para auxiliar no processo, ao que ela responde: “Não, eu faço!”.
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Volta para o quarto e, em seguida, vocifera: “Ele está vivo! Ele 
está vivo!”.

Este texto está sendo escrito quando a morte, ao contrário do 
texto de Saramago (2005), não está sofrendo intermitências. Nesse 
livro, ele conta a fábula ocorrida em algum canto escondido no 
mundo onde a morte suspendeu suas atividades.

Em 2020, a morte resolveu trabalhar sem sossego em todos os 
lugares do planeta. A covid-19 se hospedou no mundo. Da criança 
de 4 anos aos idosos de muitos, o supremo medo, que se instala 
desde cedo na vida, perde a capacidade de se esconder. A morte 
é visível, palpável, birrenta. Escuta-se a morte nas insistentes sire-
nes voando pelas ruas de Nova York. Constantemente, receia-se a 
morte.

A menina processa a possibilidade mágica da ressurreição, 
precisa reconstruir o imaginário da não morte. Pede ao pai uma 
testemunha desse momento milagroso, de sua dor e de sua felici-
dade recuperada. O pai e sua voz suave e firme, funcionando nessa 
cena como o apoio simbólico necessário para transpor o medo da 
morte e das perdas. Senão, como seguir vivendo?

Stella foi uma de minhas primeiras pacientes nesse país. Ela 
não possuía documentos de migração, veio ao encontro do namo-
rado, que havia migrado antes dela. Construíram toda uma vida 
em que couberam filhos, trabalho e amor. Apenas o documento 
de legalização não vinha. Trabalhávamos havia algum tempo e seu 
avô morreu. Caso Stella saísse do país, não poderia mais entrar. 
Um tempo depois sua avó morreu.

Seus pais eram divorciados. Após um ano da morte dos avós, 
sua mãe é diagnosticada com câncer. Stella sofre por não poder 
cuidar dela. Atravessamos esses tempos trabalhando o luto dos 
avós e o fato de ela não poder voltar ao Brasil. Sua mãe morre. 
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Como analista, apesar de tentar, como mandam as regras: não de-
sejar nada para meu paciente, acabo pensando: “tá bom, agora bas-
ta, dona Morte!”.

Depois de um ou dois anos, não estou segura do tempo entre 
os fatos, a mulher do pai de Stella, sua madrasta, mata o marido. 
O pai de minha paciente morre e a madrasta vai presa. Até hoje 
lembro da sua pergunta: “dra. Eliana, nunca me será permitido 
 enterrar meus mortos?”.

No primeiro capítulo de seu livro Nostalgia (2016), Barbara 
Cassin conta sobre o retorno ao lugar que considerava seu lar ape-
sar de lá não ter nascido. Relata a ida a Córsega para enterrar o 
marido, seu amor: “É lá, ao lado dele, que tenho meu túmulo, que 
por agora ainda está vazio, num solo que não pertence – nosso, não 
nosso” (p. 3, trad. minha).

Cassin nos ensina sobre a hospitalidade da família corsa que, 
quando o túmulo do marido ainda não estava pronto, ofereceu-lhe 
que enterrasse o corpo do marido na tumba da família. Quanta 
generosidade em oferecer lugar de repouso entre seus mortos! Sem 
dúvida, foram os mesmos que ofereceram espaços entre os vivos 
e lhe abriram as portas de uma nova casa, de um novo lugar. Que 
fazer quando não podemos enterrar nossos mortos? Quando não 
podemos morrer na nossa casa?

No comovente filme Moscou em Nova York (1984), Robin 
Willians atua como um músico do circo russo que, ao vir apresen-
tar-se em Nova York, resolve desertar e permanecer no país. O fil-
me nos fala de várias idiossincrasias da migração. O encontro com 
a pobreza e as dificuldades não tão diferentes de sua abandonada 
União Soviética; a dificuldade em expressar-se na nova língua; a 
saudade da família. Entretanto, uma situação emblemática dessa 
distância se apresenta. Quando seu avô morre na União Soviética 
e ele não pode voltar, vai para um bar russo beber e chorar em 
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russo, com os seus. Talvez a morte só possa ser chorada na língua 
materna.

Sempre gostei de cemitérios; quando visito uma nova cidade, 
procuro saber onde fica o cemitério. Creio que minha curiosidade 
se avizinha com a que se apresentou como um sintoma de infância. 
Cada vez que íamos à casa de alguém, onde antes eu nunca havia 
estado, eu sempre fazia questão de “precisar” ir ao banheiro. Logo 
descobri que se tratava de uma artimanha para adentrar nas ca-
sas desconhecidas e descobrir algo sobre a forma de habitar dessas 
novas pessoas. Como eram os quartos, os móveis, as cortinas, as 
fotos, os objetos. Provavelmente, quero saber como é essa última 
morada; com lápide, sem lápide, com foto, com flores.

Quando saímos de nossa terra, temos um longo tempo até de-
cidirmos fazer desse outro lugar o nosso, e ali estabelecer a mora-
da eterna. Aqui, outra perda, como comentava um paciente: “que 
graça tem viver toda a vida numa cidade e não poder ir ao enterro 
dos que se ama”.

Talvez perder um país esteja muito próximo a perder um gran-
de amor; depois de alguns anos só lembramos dos momentos fe-
lizes e lutamos contra a saudade. A nostalgia, essa dor do retorno, 
vai sempre nos assolar. Também muito tempo há que passar para 
que nessa nova terra possamos enterrar os que amamos. Podemos 
apostar em ter o pai da voz afetuosa que sustenta a filha perante o 
alarme da morte ou a psicanálise para nos navegar sem medo da 
solidão e da iminência da morte.

Neste momento, enfrentando a pandemia, trabalhando com 
brasileiros que vivem em Nova York, as sessões apresentam este as-
pecto da pergunta: o que estou fazendo aqui? Perco a vida no meu 
país e agora estou perdendo a morte também. Meus pais, irmãos, 
amigos, como faço para cuidar deles?
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A atual morte sem intermitências tem abalado os lutos inter-
mináveis feitos pelos migrantes. Tem deixado que todos sonhemos 
com a primeira frase de José Saramago (2005, p. 11): 

No dia seguinte ninguém morreu.
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