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1. A Constituinte, o desejo e a Lei1

O Brasil vivia, em 1985, a expectativa de uma nova Carta Cons-
titucional. A campanha pela convocação de uma Assembleia 
Nacional Constituinte era amplamente divulgada nos meios de 
comunicação e correspondia às reivindicações da maior parte 
da sociedade brasileira, havia mais de vinte anos submetida a 
leis de exceção do regime ditatorial instalado pelo golpe de 1964. 
Naquele contexto, este artigo destacava a importância de refletir 
sobre o significado daquela mobilização e sobre o anseio de ser-
mos regidos por uma nova legislação, justa e democrática. Nos 
tempos em que vivemos, mais de trinta anos após a promulgação 
da Constituição de 1988, que ainda nos rege, permanece funda-
mental a reflexão aqui proposta sobre a origem e a natureza da 
lei e sobre seu papel nas relações sociais e individuais, a partir 

1 Publicado no caderno “Folhetim”, da Folha de S.Paulo, 3 de novembro de 
1985, pp. 8-9, revisto e modificado para esta coletânea. Agradeço a Roney 
Cytry nowicz algumas sugestões que contribuíram para a elaboração da versão 
original deste artigo.
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a constituinte, o desejo e a lei42

dos instrumentos que a psicanálise nos proporciona para a com-
preensão dessas questões.

Em uma de suas mais simples e brilhantes colocações, Freud 
(1913) revela em Totem e tabu que a necessidade de regras, com-
partilhadas socialmente, proibindo certos comportamentos, evi-
dencia, ao mesmo tempo, a existência no ser humano de desejos e 
tendências a realizar os comportamentos que elas proíbem. 

A tendência à transgressão é inerente à espécie humana. 
Transgredimos a ordem da natureza para nos constituirmos e al-
cançarmos o mundo da cultura. As condições de dependência e 
carência primordiais do ser humano precisam ser superadas para 
que se constitua como sujeito. Um recém-nascido, apesar de vir ao 
mundo em completo do ponto de vista biofisiológico, é incapaz de 
sobreviver exclusivamente por meio de seus próprios recursos. A 
presença e o cuidado de um outro é indispensável para que essa 
criança sobreviva, cresça e se desenvolva. Essa relação primordial 
propicia não apenas a aquisição de recursos para superar as limi-
tações iniciais da vida, mas também para gradativamente diminuir 
sua dependência do outro, relacionar-se com ele, com o ambien-
te e com as demais pessoas com quem convive. Para sobreviver e 
buscar a satisfação de necessidades e desejos, transgredimos ini-
cialmente as condições da Natureza. Porém, dessa condição, inevi-
tavelmente surgem também conflitos em torno da superação dos 
limites que se interpõem entre nossos desejos e a realidade. Esse 
processo constante e interminável pauta nossa existência. 

Seriam terríveis as consequências da realização irrefreada de 
vontades e necessidades de cada um, sem nenhum limite ou impe-
dimento. Constataríamos a instauração de um mundo de tiranos, 
onde vontades e desejo individuais sempre buscariam se impor 
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rubens m. volich 43

sobre a dos demais, tornando a convivência com o outro e a exis-
tência social simplesmente impossíveis.

Entretanto, é exatamente essa a forma de muitas fantasias in-
fantis, e certos processos inconscientes dos adultos. Como reve-
lado por Freud, o pensamento mágico e onipotente da fantasia é 
uma das formas de tentar lidar e compensar o desamparo e a fragi-
lidade de nossa existência, marcada pela perda das experiências de 
plena satisfação vividas durante a fase intrauterina e nas primeiras 
relações com a mãe.

Papel do Édipo

É delicado o equilíbrio a ser alcançado entre, por um lado, a neces-
sidade de superação de limites para nos desenvolvermos de forma 
autônoma e, por outro, a necessidade de constituir limites e ins-
tâncias reguladoras da onipotência, de forma a viabilizar tanto a 
existência de cada sujeito como a vida social e a cultura. 

Ao evidenciar as dinâmicas do que denominou complexo de 
Édipo, Freud (1913; 1924) contribuiu particularmente para a com-
preensão desses processos, inerentes às relações entre o sujeito, a 
sociedade e a lei. Esse conceito central da teoria e da clínica psica-
nalíticas tem uma função estruturante do desejo do sujeito, de seu 
desenvolvimento e da psicopatologia, e também da organização 
de suas relações com o mundo social, por meio da instauração da 
instância da Lei. 

Lacan aborda o complexo de Édipo a partir de um enfoque es-
trutural (Godino Cabas, 1982; Lacan, 1999). O estado do desampa-
ro do bebê o torna dependente da mãe para viver. Ela é vivida por 
ele de forma indiferenciada dele mesmo, não apenas como aquela 
que satisfaz suas necessidades vitais, mas também, ao satisfazê-lo, 
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a constituinte, o desejo e a lei44

como aquela que lhe propicia prazer. Nessa relação, a partir das ex-
periências primordiais da criança e de suas fantasias onipotentes, a 
mãe é vivida como um ser todo-poderoso, fonte inesgotável de sa-
tisfação e prazer. Por sua vez, o filho é também objeto de satisfação 
de desejos da mãe e de suas fantasias inconscientes de plenitude, 
escamoteando a falta e a castração maternas (Bleichmar, 1984). 

Mãe e filho são cúmplices em um pacto narcísico, em que vi-
vem, cada um à sua maneira, a ilusão de completude, perfeição e 
suas fantasias de onipotência, bastando-se a si mesmos. Ambos 
se encontram sob a égide de um falo imaginário, objeto mítico, 
idealizado, representante da perfeição. Essa condição caracteriza 
o primeiro tempo do complexo de Édipo, denominado complexo 
materno. 

Ao se apresentar como um terceiro, interpondo-se entre mãe 
e filho, o pai introduz a realidade, convocando para si o desejo da 
mulher-mãe, separando a relação dual e narcísica estabelecida en-
tre os dois, desvanecendo as ilusões fusionais e revelando a falta. 
Dessa forma, ao exercer a chamada função paterna, o pai revela a 
si mesmo seu próprio desejo, a realidade e a lei. Para além do de-
sejo da mãe e do da criança, ele introduz, por meio dessa função, 
o complexo de castração, segundo tempo das vivências edípicas. 

Muito mais que um elemento referido à realidade anatômica, 
a castração constitui uma dimensão simbólica. Por meio dela e da 
separação entre a mãe e a criança desvanece-se a ilusão do falo 
imaginário. A criança reconhece que a mãe não é perfeita nem 
completa, que lhe falta algo, que deve ser buscado em outro lu-
gar, em outras pessoas, por meio da escolha de novos objetos de 
satisfação para suas necessidades ou de identificações. A criança 
passa a existir de forma independente da mãe, remetida a sua pró-
pria falta. Por meio da função paterna, o pai, representante da lei, 
impõe um duplo limite: à criança fica vedado o gozo sexual com a 

Miolo Tempos Encontro.indd   44Miolo Tempos Encontro.indd   44 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



rubens m. volich 45

mãe (proibição do incesto), enquanto à mãe fica interditado rein-
tegrar o seu fruto, ou seja, tomar seu filho como seu próprio falo 
(Bleichmar, 1984).2 

Após ser separada da mãe, a criança pode colocar o pai no lu-
gar dela, identificando-o como a figura fálica onipotente. O pai, 
ao ser reconhecido em seu desejo, ocupando um lugar no dese-
jo materno, passa a ser percebido pela criança como tudo aquilo 
que ela mesma não é, o ser perfeito, personificação do falo. Neste 
momento, a relação da criança com o pai é vivida de modo ambi-
valente. Por um lado, ele é o terrível rival que privou a criança de 
seu objeto original de satisfação, o que desencadeia a agressividade 
da criança contra o pai. Por outro, o pai representa um ideal que, 
se alcançado, pode propiciar à criança qualidades para estabelecer 
novas relações com o mundo e com outras pessoas e, dessa forma, 
obter seus próprios objetos de satisfação, gerando na criança senti-
mentos amorosos e a busca por identificar-se com ele. 

Ao introduzir a lei, proibindo o incesto e rompendo a relação 
fusional, o pai estabelece também uma nova interdição, proibindo 
que os sentimentos agressivos da criança se materializem em seu 
próprio assassinato (interdição do parricídio), evitando assim que 
as relações entre as gerações de pais e filhos se transformem numa 
sucessão de vinganças (Freud, 1913), permitindo que ele possa ser 
tomado como objeto das identificações infantis. 

O terceiro momento do complexo de Édipo é instaurado ao 
se revelar a ilusão da onipotência do pai. Configura-se então o 
complexo paterno, ou seja, a constatação de que o próprio pai é 
incompleto, castrado, que tampouco ele é o falo mítico e ideali-
zado. Tanto o pai como a mãe e ela própria, a criança, têm como 

2 É importante lembrar que também o conceito de falo transcende a realidade 
do pênis anatômico, alcançando a ordem da cultura, articulando o desejo do 
sujeito e sua relação com o outro e consigo mesmo.
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a constituinte, o desejo e a lei46

inerentes à sua condição de sujeitos o desamparo e dependência 
primordiais, que os constitui como seres em falta, sujeitos a uma 
lei que lhes é exterior. Nesse momento, a criança pode se deslocar 
da questão de ser ou não ser o falo para tê-lo ou não tê-lo. O falo é 
reconhecido em sua dimensão simbólica, podendo circular entre 
diferentes objetos. A função simbólica paterna inaugura as possi-
bilidade de identificação com a figura paterna e também a consti-
tuição do sujeito (em falta) como desejante. 

Raízes do autoritarismo

A “lei do desejo”, anterior à interposição da função paterna, é im-
placável: supõe e exige a gratificação imediata de todas as neces-
sidades, não admite postergação, situa o sujeito como centro do 
mundo, inviabilizando o reconhecimento do outro, da diferença, 
do coletivo e do social. Essas condições determinam a busca per-
manente de pessoas e elementos onipotentes, perfeitos, completos, 
sem falta. Elas se constituem como o germe tanto da admiração e 
adesão a líderes totalitários como a “leis” autoritárias: as que le-
gislam em causa própria, atos institucionais, decretos-lei, votos de 
liderança, e tantos outros. 

Para Lacan, a Lei é um preceito que se encontra acima do de-
sejo ou da vontade de um único sujeito. Uma pessoa pode agir 
como representante da lei, no sentido simbólico, mas nunca “ser 
a lei”. Uma “lei” que emana da onipotência (fálica) do desejo não 
pertence à ordem simbólica, não merece o qualificativo de lei. Para 
se constituir como ser humano, é necessária a passagem da “lei” do 
desejo ao reconhecimento do desejo da lei, segundo a bela coloca-
ção de Hélio Pellegrino (1983). 
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A lei introduzida pelo pai, em sua função de interdição e de 
representante do social, é um pacto no qual a criança, em troca 
do reconhecimento de limites para seus desejos, recebe o direito 
de ser reconhecida, e de associar-se ao empreendimento huma-
no. Esse pacto é, acima de tudo, um pacto de reciprocidade. A lei, 
fundada sobre a proibição do incesto e do parricídio, se constitui 
como fundamento de todas as outras leis que visam a viabilizar o 
convívio social. 

Infelizmente, a realidade histórica e social brasileira periodica-
mente revela o quanto estamos distantes da lei simbólica, de uma 
relação mútua entre direitos e deveres, individuais e coletivos, nos-
sos e daqueles que nos governam, e como, desde há muito tempo, 
nossa sociedade carrega as marcas do arbítrio. Em seu antológico 
e sempre atual Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda (1984) 
demonstra como, desde os primórdios da colonização, a estrutura 
social brasileira foi pautada por características rurais, praticamen-
te inviabilizando o intercâmbio social: cada casa ou propriedade 
era quase uma república independente, onde a autoridade patriar-
cal era quase ilimitada e, muitas vezes, mais poderosa que a pró-
pria justiça oficial. 

Em tais condições, a unidade familiar ou a propriedade são 
quase que completamente impermeáveis às influências externas. O 
poder familiar extrapola seus domínios, fazendo com que a entida-
de e os interesses privados sempre precedam os coletivos, inclusive 
no âmbito da administração pública e de diferentes aspectos da 
vida social que, em princípio, deveriam ser pautadas pelo interesse 
coletivo. É terrível constatar que, ainda presentes em 1985, quando 
da escrita do original deste artigo, essas dinâmicas continuam im-
pregnando as relações sociais, políticas e econômicas até os nossos 
dias, em alguns momentos de forma ainda mais exacerbada.
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Sérgio Buarque de Holanda acrescenta ainda que a tradição 
positivista no Brasil, com sua racionalidade e anseio de perfeição, 
contribuiu antes de tudo para uma alienação da realidade brasi-
leira. Acredita-se no “poder mágico das ideias”, levando a que to-
dos os nossos modelos políticos, econômicos e jurídicos tenham 
sido “importados” de experiências de outros países. As constitui-
ções brasileiras, legislações idealizadas ou oportunistas, sempre 
foram vistas apenas como requisito para a manutenção da “boa” 
ordem social, na visão dos grupos dominantes. Estes nunca foram 
capazes de elaborar uma legislação que emanasse de necessidades 
específicas mais amplas de nossa realidade social. À exceção das 
constituições de 1891 e de 1946 – elaboradas por assembleias cons-
tituintes –, antes de 1988, todas as demais foram outorgadas com o 
claro intuito de, antes de mais nada, garantir a estrutura de poder 
vigente, e não de promover a justiça social. 

Como todo povo, também o brasileiro é confrontado com o 
mesmo dilema que se apresenta à criança em sua relação com a 
lei. Acreditar na existência de um ser superior e onipotente que é 
a lei, ou que é o falo, conduz inevitavelmente à infantilização e ao 
aprisionamento por essas entidades, idealizadas e onipotentes, e à 
identificação alienante com eles. Porém, é o reconhecimento dos 
limites, da castração e da existência de uma lei exterior, aos quais se 
sujeitam todos os humanos, que permite à criança (e aos povos) o 
acesso à sua subjetividade, ao social e à cultura. Nessas condições, 
o falo e, por conseguinte, a lei são reconhecidos como entidades 
que sujeitam todos os Homens à castração simbólica. 

Durante toda a sua história e, principalmente, depois do gol-
pe de 1964, a sociedade brasileira sempre contou com grupos e 
instituições que se arrogaram a posição de ser a lei, e não de re-
presentá-la, submetendo-se também a ela. Onipotentes, os deten-
tores do poder intimidam e tentam fazer crer em sua capacidade 
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de tutelar-nos, fazendo o que “é para o nosso bem” e “para o bem 
da nação”. Pela violência e por ameaças, mesmo depois da redemo-
cratização, fomos e, muitas vezes, somos ainda governados pela 
“lei” do terror, infantilizados, submetidos a regimes autoritários, 
explícitos ou dissimulados, que pouco se importam com as reais 
necessidades das pessoas e do país. Recentemente, “Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos” tornou-se o lema de um regime maca-
bro que sequer busca encobrir o recrudescimento da violência, da 
tirania e do arbítrio. Até os nossos dias, grande parte dos brasilei-
ros é relegada ao completo abandono e à própria sorte, que, irre-
mediavelmente, conduzem muitos à privação, ao flagelo e à morte. 

Transformações desejadas e resistências 
à transformação

O terror e a violência não promovem a castração simbólica. O pai 
autoritário vigia, controla e submete, sendo assim incapaz de pro-
piciar a seu filho o acesso ao que existe para além dos muros da 
endogamia. O governo que insiste em ser a lei,3 em vez de repre-
sentá-la e também a ela submeter-se, travestido pelo paternalismo, 
infantiliza a nação e seu povo impedindo que reconheçam tanto 
seus limites como seu potencial, podendo dessa maneira amadure-
cer e transcender sua história. Ele também dificulta e impossibilita 
o conhecimento da Lei, que nos permite refletir sobre a justiça e a 
ética e nos pautarmos por elas.4 

3 “Eu sou, realmente, a Constituição”, afirmou Jair Bolsonaro em 20 de abril de 
2020.

4 Este parágrafo constava do artigo original de 1985. Com imenso pesar, cons-
tatamos o quanto essas dinâmicas estão arraigadas e reiteradamente se mani-
festam nas relações pessoais, sociais e políticas em nosso país, especialmente 
nestes tempos em que vivemos.
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A Assembleia Nacional Constituinte, que se organizava em 
1985, finalmente reuniu-se em torno do Congresso entre fevereiro 
de 1987 e setembro de 1988. Ela trouxe contribuições significativas, 
porém sem promover transformações mais profundas na estrutura 
autoritária e desigual da sociedade brasileira. Naquele momento, 
imaginávamos que tais transformações seriam possíveis. Esperá-
vamos que resistisse à tentação de se constituir em um poder aci-
ma de qualquer outro, sabendo reconhecer os limites de sua ação 
e conseguindo escapar às armadilhas das idealizações, evitando 
transformar, uma vez mais, a sociedade brasileira em um mero ins-
trumento de seus próprios desejos. Sonhávamos com deputados 
constituintes se dispondo a abrir mão de seu narcisismo (ou pelo 
menos aceitar limites para ele), colocando-se à escuta e sintonizan-
do com a imensa diversidade e complexidade da sociedade brasi-
leira, reconhecendo necessidades, desejos, anseios e a realidade do 
povo e da nação que a nova constituição viria a legislar. 

A Constituição de 1988 apresentou, sem dúvida, progressos 
significativos com relação à de 1967, pautada pelo regime de exce-
ção militar, alterada de forma arbitrária por decretos e atos insti-
tucionais e por um poder legislativo ora interditado, ora submisso 
ao regime. Além das propostas dos deputados constituintes, a nova 
Carta recebeu também inúmeras contribuições da sociedade civil. 
Ela buscou garantir direitos individuais e coletivos, a laicidade do 
Estado, a liberdade religiosa e de opinião. Propôs-se a promover os 
direitos de mulheres, negros e indígenas, a reforma agrária, prote-
ger indivíduos, grupos e camadas fragilizadas da sociedade.

Porém, na época, os deputados constituintes deram inúmeras 
mostras de “despreparo, irresponsabilidade e fisiologismo”. Em sua 
forma final, a Carta foi considerada heterogênea, evasiva e ambiva-
lente quanto a alguns pontos, 
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produto de caprichos e indecisões de um plenário frag-
mentado e caleidoscópico, de interesses variáveis, in-
compatíveis e ambíguos que vagueavam entre o arcaico 
e o moderno, o democrático e o corporativo, o paterna-
lismo e a liberalização, entre o estatismo e o respeito à 
livre iniciativa. (Folha de S.Paulo, 1988, p. A-2)

Apesar disso, Hübner Mendes (2020) considera que

[a]  Constituição de 1988 encarna a melhor [versão] 
de nós mesmos. Não foi por sua extensa declaração de 
direitos, nem pelos deveres e responsabilidades que im-
pôs ao Estado, aos indivíduos e às famílias, que [essa 
Carta] desencadeou o desenvolvimento institucional e 
social que assistimos ao longo de quase três décadas. 
Não foi pela beleza do texto.

Foi antes pelo compromisso de parte das elites políticas 
em tomá-la como plataforma inegociável para organi-
zar a competição pelo poder. Foi também pelos múlti-
plos canais institucionais que abriu à sociedade civil 
para demandar a implementação de políticas públicas.

Essa demanda não precisava mais apelar à generosi-
dade do presidente, à boa vontade do deputado ou ao 
favor do burocrata bem intencionado. Passou a se ex-
pressar, finalmente, pela linguagem dos direitos. Esse 
novo código mudou a história da cidadania e provocou 
outra dinâmica institucional, na qual o sistema de Jus-
tiça (Judiciário, Ministério Público e Defensoria Públi-
ca) ganhou protagonismo. (p. A-15)
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Nesses trinta anos que se seguiram à promulgação da Cons-
tituição de 1988, constatamos que, apesar de seus avanços, a rea-
lidade política e socioeconômica brasileira continuou a se revelar 
resistente a esperanças e princípios que inspiraram a nova Carta. 
Observamos nesse período um relutante progresso econômico e 
um frágil desenvolvimento que continuou a privilegiar uma pe-
quena fração da população. A gritante ampliação das desigualda-
des sociais dessas décadas, as paralisias e os retrocessos nas áreas 
da saúde e da educação, o aumento generalizado de todas as for-
mas de violência e de intolerância e os exemplos deploráveis de 
transgressões éticas nas relações sociais e econômicas reiterada-
mente evidenciam que povo, nação e sujeitos estamos ainda longe 
de alcançar a autonomia e a justiça de uma lei simbólica estrutu-
rante e organizadora.

Sobretudo desde a eleição presidencial de 2018, é especial-
mente preocupante constatar o crescente movimento de ataques, 
tentativas de fragilização e desrespeito à Constituição, que se ma-
nifesta de forma ostensiva e violenta. Como aponta Hübner Men-
des (2020), o edifício constitucional vem sendo gradativamente 
desmontado. Observamos quase diariamente investidas concretas 
para o esvaziamento de seu potencial, muitas vezes sem mesmo a 
necessidade de mudança no texto constitucional. Segundo o autor, 

[foi isso que] o bolsonarismo aprendeu com a melhor 
cepa da história autoritária. As mesmas elites políti-
cas que asseguraram a continuidade democrática des-
de 1988 entraram em espiral autofágica. Perderam de 
vista o que estava em risco e embarcaram na disputa 
sectária inconsequente. Pavimentaram a avenida para 
o bolsonarismo. (A-15)
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Justamente por isso, apesar de suas imperfeições, é fundamen-
tal lutar por essa Carta que, na história republicana, foi o que mais 
se aproximou dos ideais defendidos pela Constituinte. Ao mesmo 
tempo, é também importante continuar sonhando e trabalhando 
para que um dia seja possível ao povo brasileiro constituir e reco-
nhecer uma Lei que não venha para nos denegrir e submeter, e sim 
para nos estruturar individual e coletivamente como sujeitos de 
nosso desejo, donos de nossa própria história.
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8. O destruidor de muros e mitos1

. . . Amanhã, na hora da visita, quando, sem o auxílio de 
qualquer léxico, tentardes comunicar-vos com esses ho-
mens, possais vós lembrar, e o reconhecer, que sobre eles 
não tendes mais que uma única superioridade: a força.

Artaud, 1925

Esse breve trecho, dirigido a diretores de manicômios, foi extraído 
de um manifesto de 1925, elaborado por artistas franceses identifi-
cados com o surrealismo. Franco Basaglia dificilmente encontraria 
uma melhor descrição para expressar suas ideias sobre a reali-
dade manicomial. Psiquiatra italiano, falecido precocemente aos 
56 anos, em 1980, foi ele o iniciador de um dos mais polêmicos e 
revolucionários movimentos de questionamento e transformação 
dos hospitais psiquiátricos. Ele escolheu essa citação como síntese 
de sua crítica à realidade desses hospitais, e também às instituições 

1 Publicado no caderno Ilustrada da Folha de S.Paulo, 1º de maio de 1985, mo-
dificado para esta coletânea.
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sociais em geral, descritas em seu livro A instituição negada: relato 
de um hospital psiquiátrico.

Organizado por Basaglia e com contribuições de seus princi-
pais colaboradores do Hospital Provincial de Gorizia, A instituição 
negada teve sua primeira tradução brasileira publicada apenas em 
maio de 1985, com um significativo atraso de quase vinte anos em 
relação à edição original.2 Na década de 1970, Basaglia veio quatro 
vezes ao Brasil para conhecer de perto algumas instituições psi-
quiátricas do país, falando a auditórios superlotados e causando 
polêmicas. Apesar de bastante conhecido, em 1985 ele tinha pou-
cos títulos traduzidos no Brasil, entre eles O que é a psiquiatria? e 
A psiquiatria alternativa: contra o pessimismo da razão, o otimismo 
da prática.

Questionando o novo e camuflando o conflito

Tudo é lento e regressivo nas instituições. Assim como a denúncia 
dos surrealistas em 1925 produziu poucas mudanças na estrutura 
dos manicômios franceses, o trabalho e as ideias de Basaglia e de sua 
equipe, conhecidos desde a década de 1970, demoraram para gerar 
mudanças efetivas nas estruturas psiquiátricas além das fronteiras 

2 Comentando o alcance e o significado das ideias de Basaglia na orelha do livro, 
Pedro Delgado, que viria a se tornar um dos principais expoentes da luta an-
timanicomial, descrevia na época de sua publicação, em 1985, que “no Brasil 
dos hospícios e do desemprego . . . o confinamento crudelíssimo nos manicô-
mios seguramente não é terapêutico. Estamos na pré-história da instituição 
negada”. Apesar dos grandes avanços do movimento antimanicomial no Brasil 
(ver nota seguinte), cabe reconhecer que ainda em 2020 muitas das críticas 
levantadas por Basaglia, bem como por Delgado, continuam não apenas bas-
tante atuais, como também observamos, infelizmente, um claro retrocesso 
com relação à Reforma Psiquiátrica, em direção às práticas manicomiais e de 
contenção (Delgado, 2019).
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italianas.3 A instituição negada descreve a experiência pioneira de 
alguns dos protagonistas da transformação de um manicômio es-
tatal, montado segundo os métodos tradicionais da psiquiatria – 
como pavilhões fechados, camisas de força, eletrochoques etc. –, 
em um hospital com setores abertos, onde os doentes passam a ter 
liberdade de se locomover, se comunicar e mesmo passear para 
além dos muros. O tratamento hospitalar e manicomial foi subs-
tituído por uma rede territorial de atendimento, da qual faziam 
parte serviços de atenção comunitários, emergências psiquiátricas 
em hospital geral, cooperativas de trabalho protegido, centros de 
convivência e moradias assistidas (os “grupos-apartamento”) para 
os pacientes. Em 1973, a Organização Mundial de Saúde (OMS) 
credenciou o Serviço Psiquiátrico de Trieste como referência mun-
dial para a reformulação da assistência em saúde mental. A partir 
de 1976, o hospital psiquiátrico da cidade foi fechado oficialmente 
e a assistência em saúde mental passou a ser exercida em sua tota-
lidade na rede territorial montada por Basaglia (Amarante, 1996).4

3 Felizmente, nos anos que se seguiram à publicação do livro, esse quadro foi aos 
poucos se modificando. Como relata Pitta (2011), entre os anos de 1975 e 1980 
o movimento antimanicomial recebeu em São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, 
Belo Horizonte e Barbacena impulsos significativos de diversos psiquiatras, 
psicanalistas, filósofos e autores que questionavam as políticas tradicionais 
de saúde mental, nas quais predominava a internação institucional. Além de 
Basaglia, Michel Foucault, Ronald Laing, Félix Guattari, Robert Castel minis-
traram inúmeras palestras e cursos, visitando instituições e questionando as 
práticas manicomiais. Esse movimento promoveu um pensamento crítico, in-
dividual e coletivo, que viabilizou a defesa dos direitos dos enfermos mentais 
e a abertura das instituições de saúde mental. Ele culminou com a Lei 10.216, 
de 6 de abril de 2001, que reformulou a Política Nacional de Saúde Mental, que 
dispõe sobre “a proteção e os direitos das pessoas portadoras de transtornos 
mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental”.

4 No Brasil, as reformas promovidas em Gorizia inspiraram a diminuição sig-
nificativa de leitos psiquiátricos e o fechamento de alguns hospitais, reorga-
nizando o atendimento por meio de redes alternativas de cuidados ligadas ao 
território, às famílias e aos territórios dos pacientes.
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Os artigos da coletânea revelam a busca constante de analisar 
e compreender cada inovação conseguida, expor, questionar e re-
formular os elementos da teoria que orientavam as mudanças à luz 
das novas realidades que surgiam com a prática. 

Basaglia revelou que a violência e a exclusão encontram-se na 
base de todas as relações em nossa sociedade, estruturada em bases 
capitalistas. As instituições (hospitais, escolas, presídios, família, 
fábrica etc.), representantes dessa sociedade, estruturam-se segun-
do uma nítida divisão de funções e de trabalho, que separam aque-
les que têm poder daqueles não o têm. Dessa diferença resultam 
outros tipos de divisão mistificadoras, como “bom” e “mau”, “são” 
e “doente”, “respeitável” e “não respeitável”, estabelecendo relações 
de opressão e de violência entre poder e não poder, e de exclusão 
do segundo pelo primeiro. 

O doente mental é antes de tudo um excluído. Um homem 
sem direitos que, para lidar com a realidade angustiante de sua 
exclusão do meio social, com a impotência a que foi relegado, ou 
mesmo para negar as contradições de sua condição, pode recorrer, 
no extremo, ao delírio e à “loucura”. Segundo Basaglia, o golpe final 
deste processo torturante é a materialização da exclusão pelo afas-
tamento do indivíduo da sociedade, enviando-o para detrás dos 
muros de um hospício, de uma prisão ou, no limite, dos muros de 
um cemitério. 

A sociedade moderna encontrou uma forma inteligente e sutil 
de camuflar o inevitável conflito entre os detentores de poder e os 
que dele carecem. Ao estender uma parcela de poder aos técnicos, 
que passam a exercer o poder com um mandato social, cria-se uma 
camada intermediária, amortecedora, que supostamente cuida dos 
carentes de poder. Mistifica-se a violência por meio do tecnicismo 
criando, por meio da violência técnica, os novos rejeitados. Os téc-
nicos sociais, psiquiatras, médicos, psicólogos, pedagogos etc. são 
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camuflados sob uma roupagem terapêutico-orientadora, levando 
os indivíduos à aceitação de sua condição de “objetos de violência”.

Negar a instituição

Os próprios técnicos sociais se iludem quanto à posse do poder. 
Não se dão conta de sua condição de concessionários de um man-
dato que, a qualquer momento, pode lhes ser retirado nem de sua 
própria condição de excluídos. Basaglia denuncia a manutenção 
desse jogo de ilusões e da estrutura social segregatória no interior 
das instituições e do hospital psiquiátrico em particular. 

“Negar a instituição” significa negar o mandato social que le-
gitima a relação excludente/excluído. Somente ao conscientizar-se 
de sua condição de excluído pode o psiquiatra romper com o ciclo 
de opressão, violência e exclusão que é a razão de ser do manicô-
mio e de toda e qualquer instituição social. A partir de então, po-
dem também ser rompidas as barreiras, as coerções e a repressão 
no hospital psiquiátrico para, em igualdade de condições, médi-
cos, assistentes e doentes, conscientes de sua condição de excluí-
dos, poderem todos transformar essa condição. Constata-se então 
que, mesmo quando eliminadas as separações e diferenças internas 
do manicômio, este, como um todo, permanece ainda isolado do 
resto da sociedade. 

Outro maio de 1968

A maior barreira que Basaglia encontrou em sua luta foi sua in-
sistência no fato de que a transformação da realidade do doente 
mental não se limita ao que ocorre no interior do hospital. Ele 
defendia seu trabalho como eminentemente político-terapêutico. 
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Toda transformação conseguida com o doente mental, no mani-
cômio, seria inócua se não transpusesse os limites do próprio hos-
pital, para transformar as relações de poder na sociedade, causa 
originária e primeira da situação de alienação e exclusão dos doen-
tes mentais e outros segregados como prisioneiros, grupos raciais 
e minorias. 

A experiência de Gorizia alastrou-se por toda a Itália. Em gran-
des centros, como Veneza, Gênova, Trieste e outros, gradualmente 
os hospitais psiquiátricos foram sendo substituídos por Centros de 
Higiene Mental da comunidade, lugares onde os doentes recebiam 
tratamento sem necessidade de internação. Ao tornar-se diretor do 
Hospital Psiquiátrico de Trieste, no início dos anos 1970, Basaglia 
conseguiu fazer com que dos mil e cem pacientes então internados 
na instituição, novecentos fossem gradualmente encaminhados às 
suas famílias, por meio de um trabalho contínuo com elas e com 
os pacientes. 

Segundo Basaglia, Gorizia foi para a psiquiatria o que o Maio 
de 1968 foi para os estudantes de Paris. A semente ali plantada 
atingiu sua maturidade dezoito anos depois, quando, em 1978, o 
Parlamento italiano aprovou a Lei nº 180, a “lei da loucura” –, que 
nega a periculosidade do doente mental, proíbe a construção de 
novos manicômios, regulamentando o atendimento psiquiátrico 
por meio dos Centros de Higiene Mental da comunidade. 

No Brasil de 1985, uma geração após Gorizia, as autorida-
des governamentais buscavam verbas de milhões de dólares para 
a construção de dez “mínipresídíos” que aumentariam em 5 mil 
as vagas do sistema carcerário do estado de São Paulo. No âmbi-
to da segurança pública, a mentalidade de punição e isolamento 
por meio de instituições carcerárias prevalece até os nossos dias. 
O Brasil é o terceiro país com maior número de pessoas presas, 
atrás de Estados Unidos e China. As construções de presídios não 
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conseguem evitar o crescimento exponencial da população carce-
rária, a superlotação e a violência que delas decorrem.5 

Na época da ditadura militar, a “indústria da loucura” construía 
manicômios cada vez maiores e mais lucrativos sustentados por 
recursos públicos (Pitta, 2011). Desde a década de 1980, o Movi-
mento pela Reforma Psiquiátrica, o Movimento Antimanicomial, 
a reformulação da Política Nacional de Saúde Mental (Lei 10.216, 
de 2001) contribuíram para a humanização do atendimento dos 
pacientes, com a diminuição de leitos psiquiátricos e o fechamento 
de alguns hospitais como o de Barbacena, em Minas Gerais, e a 
Casa de Saúde Anchieta, em Santos, entre outros, marcados pela 
superlotação, abandono e maus-tratos dos pacientes. Ao mesmo 
tempo, o paradigma de atendimento progressivamente passou de 
serviços de recolhimento de problemas para os serviços de acolhi-
mento de pessoas (Delgado, 2011). Buscou-se promover a 

desinstitucionalização responsável .  .  . tratando o su-
jeito em sua existência e em relação com suas condi-
ções concretas de vida. O tratamento [deixou] de ser 
a exclusão em espaços de violência e morte social para 
tornar-se criação de possibilidades concretas de subje-
tivação e interação social na comunidade. (Pitta, 2011, 
p. 4588)

Foram ampliados os espaços de cooperação e de ação entre os 
agentes comunitários, os pacientes e seus familiares e promovida 
a reorganização do atendimento por meio de diferentes recursos, 

5 Segundo estatísticas do Ministério Público de agosto de 2019, o Brasil tem uma 
taxa média de superlotação carcerária de 166%, alcançando 200% na região 
Norte. São 729.949 presos para 437.912 vagas em presídios. Essas condições 
desumanas favorecem a violência, a disseminação das facções e as rebeliões 
que resultaram na morte de 1.424 presos em presídios em 2018 (CNMP, s.n.).
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como Núcleos de Atenção Psicossocial (Naps), Centros de Atenção 
Psicossocial (Caps), Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT), os 
Programas de Apoio à Desinstitucionalização, De Volta para Casa, 
o Consultório de Rua e os Centros de Convivência, Conferências 
Nacionais de Saúde Mental, contando com a participação não ape-
nas dos profissionais, mas também dos usuários dos serviços, fa-
miliares dos pacientes e tantos outros (Pitta, 2011). Aos poucos 
consolidou-se um modelo de atenção psiquiátrica baseado na co-
munidade, e não centrado no hospital como a escolha da política 
pública de saúde mental no país, com evidências de efetividade 
individual e social maiores em comparação aos tratamentos em 
regime de privação de liberdade (Pitta, 2011).

Apesar de todos os progressos e benefícios desse movimento, 
visíveis do ponto de vista social, de saúde pública e mesmo econô-
micos, desde 2016 constatamos um crescente movimento de opo-
sição e desmonte de todas essas conquistas. Como aponta Delgado 
(2019), desde então, observou-se o esvaziamento de programas e 
agentes de saúde da família; o reajuste de diárias e a ampliação 
de vagas de internação psiquiátrica; o descadastramento e conge-
lamento de criação de novos Centros de Atenção Psicossocial; a 
abertura de vagas em comunidades terapêuticas; a reorientação 
dos serviços de saúde mental para o modelo centrado em insti-
tuições hospitalares; o ressurgimento do obsoleto hospital-dia, a 
reestruturação do modelo de ambulatórios especializados distan-
tes das demandas territoriais; ênfase na internação de crianças e 
adolescentes; ênfase em métodos biológicos de tratamento, como 
a eletroconvulsoterapia; disjunção entre a saúde mental e a política 
de álcool e outras drogas preconizando internação compulsória e 
condenação das estratégias de redução de danos.

A análise de Basaglia continua atual, inclusive para compreen-
der e estancar esse retrocesso, defendendo as conquistas alcançadas 
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não apenas nas políticas de saúde mental, mas também sociais 
nas últimas décadas. Não por acaso, a reversão dessas políticas e 
o desmantelamento de redes, estruturas e dispositivos terapêuti-
cos ocorre em meio às dramáticas e preocupantes mudanças de 
paradigma que acompanham a agenda neoliberal, atualmente em 
curso (Delgado, 2019). Elas são também observadas em todos as 
áreas, formais e informais, da sociedade brasileira: educação, saú-
de, meio ambiente, economia e costumes, ainda mais acentuadas 
após a eleição de 2018. O aumento da intolerância – a diferenças 
e a minorias –, da desigualdade socioeconômica, da polarização e 
a impossibilidade de diálogo promovem a fragmentação social, a 
exclusão e a mentalidade segregacionista e de extermínio que ob-
servamos em nossos tempos. 

Cabe denunciar e resistir à investida do discurso tecnicista, 
que, como lembra Basaglia, se constitui como “uma camada inter-
mediária, amortecedora, que supostamente cuida dos carentes de 
poder”, mas “cria, por meio da violência técnica, novos rejeitados, 
passíveis de se alienarem e se acomodarem em sua condição de 
‘objetos de violência’” (1968, pp. 101-102). 

Nesse sentido, fiel ao espírito de Basaglia, que inspirou a hu-
manização dos tratamentos psiquiátricos em tantos países, Paulo 
Delgado (2011) lembra: 

Em todas as decadências, seja social, econômica, po-
lítica ou afetiva, o primeiro sintoma que aparece é a 
depravação do sentimento de amizade e do respeito ao 
outro. O ódio e a destrutividade mais fortes do que o 
amor e o afeto. Muitas vezes sofrer é amar quem não se 
tem mais como amigo. A reforma psiquiátrica necessá-
ria só será feita por profissionais e gestores que sejam 
relíquias e tenham dedicação integral ao semelhante 
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vendo a dor do outro como se fosse a própria dor. Dis-
postos a se criticarem e reverem posições, já que não 
há batalha vencida nem vigor que não arrefeça entre 
pessoas informadas e livres. (p. 4706)

Liberdade, respeito às diferenças e ao sofrimento do semelhan-
te e cuidado foram alguns dos princípios que inspiraram Basaglia 
e que promoveram a Reforma Psiquiátrica Brasileira, a luta anti-
manicomial e tantos outros movimentos de defesa e respeito de 
minorias que emergiram em nosso país nas últimas décadas. Sem 
dúvida, são eles um antídoto e um elemento terapêutico importan-
te contra os males que buscam degradar e destruir a essência do 
humano e da vida.
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11. Os postulados da razão tradutora
Entrevista com Jean Laplanche1

Foi surpreendente o atraso com que a França recebeu, em 1988, 
o lançamento do primeiro volume das Obras Completas de Freud 
em francês. Mais de um século depois dos estudos de Freud em 
Paris com Charcot, cinquenta anos após sua morte em Londres, a 
publicação tardia reavivou antigas polêmicas nos meios psicanalí-
ticos, enquanto suas concepções editoriais despertaram calorosas 
discussões nos meios literários.2 Jean Laplanche foi, entre outros, 
um dos que mais se dedicaram à concretização desse projeto. Psi-
canalista, professor e tradutor de Freud, ele é conhecido sobretu-
do pela autoria, juntamente com J.-B. Pontalis, do Vocabulário da 
psicanálise (Laplanche & Pontalis, 1967). Suas reflexões clínicas 
e teóricas originaram diversas hipóteses originais, entre as quais 
se destaca a “Teoria da Sedução Generalizada” (Laplanche, 1988), 
expostas ao longo de várias obras, como nos sete volumes da sé-
rie Problemáticas (Laplanche, 1980a; 1980b; 1980c; 1981; 1987a; 

1 Publicado no caderno Folhetim da Folha de S.Paulo, 30 julho de 1988, pp. B6-
B11. Entrevista realizada em Paris, em março de 1988.  

2 Ver anteriormente o artigo “Os dilemas da tradução freudiana”.
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2006a; 2006b), Vida e morte em psicanálise (Laplanche, 1970), 
Novos fundamentos para a psicanálise (Laplanche, 1987b), Sexual 
(Laplanche, 2007), e outras.

Nascido em 1924, Laplanche faleceu em 6 de maio de 2012, 
mesmo dia do nascimento de Freud. Lutou na Resistência con-
tra o nazismo e participou, após a Libertação, do grupo Socialis-
mo ou Barbárie, fundado em 1948 por Claude Lefort e Cornelius 
Castoriadis. Discípulo de Jean Hyppolite, um expoente da filoso-
fia francesa, obteve, sob sua orientação, a agregação em filosofia 
na École Normale Supérieure em 1950. Seu percurso voltou-se 
para a psicanálise no período em que estudava em Harvard, ao 
encontrar Rudolph Loewenstein, um dos fundadores da Socieda-
de Psicanalítica de Paris (SPP), que havia sido analista de Lacan e 
Daniel Lagache. 

A análise com Lacan levou Laplanche a cursar a faculdade de 
Medicina. Foi interno em psiquiatria e defendeu sua tese Hölder-
lin e a questão do pai (Laplanche, 1961), um estudo consagrado 
sobre a psicose. Quando da ruptura com a Sociedade Psicanalítica 
de Paris, em 1953, acompanhou Lacan e Lagache na Sociedade 
Francesa de Psicanálise (SFP). Porém, no Colóquio de Bonneval, 
em 1960, Laplanche questiona hipóteses caras a Lacan sobre as 
relações entre o inconsciente e a linguagem, iniciando o afasta-
mento entre os dois. Essa distância ganha uma expressão insti-
tucional na crise entre a IPA e a SFP, em 1964, quando, apesar 
de ter se oposto à expulsão de Lacan da SFP, Laplanche não o 
acompanha na criação da École Freudienne. Ele permanece na 
SFP, participando, em seguida, em sua reorganização como As-
sociação Psicanalítica da França (APF), da qual se tornou um dos 
mais proeminentes analistas.

Com um pensamento original, voltado para a clínica, para 
formação e para a teoria, Laplanche construiu e passou a ocupar 

Miolo Tempos Encontro.indd   182Miolo Tempos Encontro.indd   182 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



rubens m. volich 183

um lugar central tanto no movimento psicanalítico como na trans-
missão e na pesquisa universitária em psicanálise. Convidado por 
Lagache para dedicar-se à carreira universitária, ele foi um dos 
primeiros a se empenhar nessa atividade, na Universidade de Pa-
ris VII – René Diderot. Em 2008, com a participação do Institut 
de France, criou a Fundação Jean Laplanche – Novos Fundamen-
tos para a Psicanálise, com o objetivo de continuar fomentando 
o debate aberto sobre a psicanálise, que ele sempre considerou 
fundamental promover, e também o trabalho de tradução e a orga-
nização de encontros em torno de sua obra.3

Profundo conhecedor da obra freudiana e, por décadas, dedi-
cado à reflexão sobre as questões da tradução em geral, Laplanche 
vivia uma relação apaixonada com esses temas: revoltava-se con-
tra a permissividade e os deslizes de algumas traduções, buscava 
o rigor conceitual, manifestava claramente seu prazer diante da 
compreensão de um conceito enigmático. Paixão e entusiasmos 
semelhantes que se manifestavam, igualmente, em sua dedicação 

3 O interesse pelo pensamento de Laplanche é bastante presente na América La-
tina, e no Brasil em particular. Em 1993, em visita a São Paulo organizada pelo 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, suas conferências 
reuniram um público de quinhentas pessoas. Na mesma ocasião, realizou en-
contros com Haroldo de Campos, em torno do tema da tradução e discussões 
sobre a formação psicanalítica com professores desse departamento e com 
analistas da SBPSP. Seu pensamento continua frutificando entre nós por inter-
médio de inúmeros analistas orientados por ele em suas pesquisas de doutora-
do, como Silvia Bleichmar, cujas hipóteses sobre as origens do sujeito psíquico 
foram desenvolvidas a partir de sua tese de doutorado com ele (Bleichmar, 
1993). No Brasil, periodicamente são realizadas as Jornadas Jean Laplanche, 
organizadas por ex-orientandos, pesquisadores e estudiosos de sua obra, como 
Paulo Carvalho Ribeiro, Maria Teresa Melo Carvalho, Marta Rezende Cardo-
so, Luiz Carlos Tarelho, José Carlos Calich, Kenia Ballvé Behr, entre outros. 
Desses encontros resultou a criação, em 2019, por alguns deles, do Grupo Jean 
Laplanche Brasil.
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como viticultor, no cultivo das vinhas e na produção de vinhos de 
excelência em Pommard, na Borgonha.

Em suas aulas e conferências, assim como em conversas parti-
culares, Laplanche sempre criava com seus interlocutores um cli-
ma intimista, com sua fala pausada, em voz baixa, passeando com 
segurança pelas paragens do texto freudiano, tantas vezes visita-
das, entusiasmando-se ao perceber um canto inexplorado. Ao re-
ferir-se a Freud, utilizava o verbo no presente, significativo indício 
da presença assídua desse companheiro em suas viagens. 

Nelas, a tradução extrapolava as meras questões linguísticas, 
constituindo-se inclusive como uma importante referência para o 
trabalho psicanalítico: uma dimensão de temporalidade que pro-
picia um “paradigma para a reflexão do indivíduo sobre seu pró-
prio passado”.

Nesta entrevista, realizada em março de 1988, em sua residên-
cia, na Rue de Varenne, em Paris, Laplanche comenta sua aventura 
“teórico-tradutiva” e os dilemas, desafios e prazeres por ele encon-
trados ao longo dessa empreitada.4

RMV: Considerando o antigo interesse pela psicanálise na França e 
o volume da produção escrita dos psicanalistas franceses, como en-
tender as razões pelas quais inexistia, até 1988, uma coleção com as 
Obras Completas de Freud em francês? 

Jean Laplanche: O problema é bastante complexo, e as razões 
numerosas. Com frequência se fez referência a querelas pessoais, 
questões de prioridade etc. Eu não creio que seja isso. Antes de 
tudo é preciso notar que há muito tempo Freud era traduzido, obra 

4 Optamos, aqui, por manter os tempos verbais utilizados ao longo da entrevista 
quando de sua publicação original. O leitor pode ter em mente que o tempo da 
entrevista é o ano de 1988.
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por obra. A introdução de seus textos na França data até mesmo de 
antes da guerra de 1939. Porém, seus direitos autorais foram logo 
repartidos entre diversos editores. De imediato, essa situação criou 
um primeiro problema concreto: não se podia realizar as Obras 
Completas se inexistisse um acordo entre os editores. Isto se consti-
tuiu em um obstáculo material, que foi resolvido. Cada editor con-
servou seus direitos sobre as obras que já possuía, mas além disso 
cedeu os direitos para uma tradução que foi feita exclusivamente 
pela Presses Universitaires de France (PUF). 

O segundo problema era o das traduções e da evolução destas. 
Ao final das contas, eu me regozijo que as Obras Completas não 
tenham sido publicadas mais cedo. Os franceses são pessoas quere-
lentas, combativas e racionalistas. O tempo decorrido, de dezenas 
de anos, para fazer as traduções e para criticá-las foi extremamente 
fecundo. Por exemplo, um texto como “A negação” (Freud, 1925) 
foi traduzido quinze ou vinte vezes. Em textos como esse, tão im-
portantes para o pensamento freudiano, os problemas foram tão 
debatidos que o tradutor contemporâneo se beneficia de todas es-
sas discussões. Ele se beneficia não apenas das discussões sobre 
Freud e seus textos, mas também de uma reflexão que prossegue 
e que avança sobre problemas teóricos gerais da tradução. Especi-
ficamente, sobre questões relacionadas à tradução de uma “obra 
de pensamento” (oeuvre de pensée) e também à tradução da obra 
psicanalítica. Isso é bastante problemático. Penso que é bom que 
tenhamos chegado tarde. Como diz Hegel, “O Pássaro de Minerva 
[isto é, a sabedoria] só aparece ao cair da noite”. Ao final do dia, 
talvez, tenhamos chegado a algo que seja mais sábio. 
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“Nossa edição compreende também textos inéditos 
de Freud”

RMV: De que forma foi planejada a edição das Obras Completas? 
Quais os principais objetivos e previsões com relação à publicação? 

Laplanche: Houve um tempo de preparação considerável, que 
se estendeu por pelo menos cinco anos. O primeiro volume – isto 
é, o tomo XIII, pois não os publicaremos na ordem – será [foi] 
lançado, em abril de 1988. Ele contém “O Homem dos Lobos” 
(Freud, 1918), os textos metapsicológicos (Freud, 1915-1917), in-
clusive “Neuroses de transferência: uma síntese” (Freud, 1917), e 
textos gerais como “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” 
(Freud, 1915) – um volume muito importante, pois se situa em ple-
no centro da obra freudiana. Em seguida deveremos provavelmen-
te publicar o volume correspondente ao tomo III da edição inglesa. 

Nossa coleção compreende também vários textos inéditos de 
Freud, que não constam da Standard Edition, que foram publica-
dos em 1987 na Alemanha em um volume único, organizado por 
Ilse Grubrich-Smitis, assim como fizemos com Résultats, idées, 
problèmes (Freud, 1890-1920; 1921-1938). São fragmentos de tex-
tos, conferências ou mesmo artigos até então desconhecidos que 
aparecerão na tradução francesa em seu contexto cronológico. Eles 
compreendem o período de 1895 a 1935 e tratam desde a hipno-
se, as relações com Charcot, até a metapsicologia etc. A totalidade 
da coleção com cerca de vinte volumes – mais ou menos como a 
Standard Edition – deverá ser publicada a um ritmo de dois a três 
volumes por ano, o que nos leva a um prazo de uma década para 
completá-la.5 

5 Na realidade, foram necessários mais de trinta anos para completar a tradução. 
Ver, anteriormente, a seção “Trinta anos depois... pós-escrito”.
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RMV: Quais foram os critérios para selecionar a ordem de lança-
mento? 

Laplanche: Existe um duplo critério. O primeiro é a existência 
de traduções mais acabadas, sobre as quais trabalhamos mais, o 
outro foi imposto pelos demais editores que lançaram recentemen-
te uma nova tradução de algum texto, de não o publicar antes de 
dois anos, como é o caso das Novas traduções lançadas [na época] 
pela editora Gallimard, que poderão assim divulgá-las de forma 
exclusiva neste prazo. 

RMV: E quanto à distribuição dos textos em cada volume? 

Laplanche: A distribuição é aproximadamente a mesma que 
a da Gesammelte Werke alemã, segundo uma ordem cronológica, 
considerando um pouco mais a ordem da escrita por Freud. 

RMV: Além da questão central da tradução, que teremos oportu-
nidade de aprofundar em seguida, quais são as especificidades das 
Obras Completas em francês, que marcam sua diferença em relação 
às demais “Obras Completas” existentes em outras línguas? 

Laplanche: A Gesammelte Werke em alemão é uma edição ab-
solutamente não crítica. Atualmente [em 1988] os alemães prepa-
ram uma nova edição, desta vez crítica, considerando as diferentes 
variantes dos textos de Freud, que deverá aparecer dentro de dez 
anos. Por enquanto eles publicaram uma edição chamada Studien-
ausgabe, que é a cópia da Standard Edition. 

Atualmente [1988, momento da entrevista], a grande edição 
crítica é a Standard Edition. É um trabalho indispensável, princi-
palmente pela remissão de uma passagem a outra, pelas discus-
sões quanto à origem de um conceito etc. Nós não retomamos essa 
orientação, pois quem se interessar por ela poderá encontrá-la 
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na edição inglesa. O que nós oferecemos é um texto francês, com 
todas as variantes e também com todas as referências de autores 
citados por Freud, mesmo algumas passagens não encontradas 
pela SE, um aspecto quanto ao qual fomos particularmente cui-
dadosos. Estamos realizando, sobretudo, um trabalho de pesquisa 
de referências e citações de autores mencionados mais ou menos 
explicitamente por Freud. Porém não existe um trabalho de cor-
relação, de notas explicativas. Da mesma forma nós quase não in-
cluímos comentários [nos próprios textos] sobre nossa maneira de 
traduzir. Junto com as Obras Completas, será lançado um volume 
de acompanhamento, discutindo, entre outros, tais aspectos, e isso 
nos é suficiente. Não indicamos a cada momento nossos “estados 
de espírito” como tradutores de uma passagem determinada, como 
é possível encontrar em algumas traduções francesas existentes. 

“A dificuldade de uma equipe é que cada um pode 
traduzir o texto a sua maneira”

RMV: Quanto a este ponto, de que maneira se desenvolve o trabalho 
de tradução? 

Laplanche: Strachey, o tradutor inglês de Freud, era uma im-
pulsão única, alguém que, mesmo com a ajuda de outras pessoas, 
dedicou-se e sacrificou vários anos de sua existência à tradução de 
Freud. Isso é notável, admirável, nem que seja por sua dedicação. 
Pode-se criticar o resultado [da tradução], mas existem também 
coisas muito boas. Um Strachey francês era impossível. Ninguém 
se dispunha a sacrificar-se por isso. Eu mesmo tenho uma obra 
pessoal, não seria o caso de ser eu “o” tradutor de Freud. Eu sou 
tradutor há bastante tempo, creio que fiz boas traduções, como 
“Para introduzir o narcisismo” (Freud, 1914) – texto por meio do 
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qual me iniciei na tradução de Freud –, mas não seria o caso de 
que alguém fosse o Strachey francês. Portanto, era necessário subs-
tituir Strachey por uma equipe. Mas ao mesmo tempo era preciso 
conservar a vantagem de Strachey, ou seja, ter uma só inspiração. 
Pois o inconveniente de uma equipe é que cada um pode traduzir à 
sua maneira, e nós queríamos e queremos que as traduções sejam 
homogêneas do princípio ao fim, dando a impressão de um único 
tradutor. Assim, a liberdade do tradutor é bastante restrita. 

Mais de cem pessoas estão envolvidas com o projeto de tradu-
ção das Obras Completas em francês. Para atingir nossos objetivos, 
a equipe de tradução é constituída na forma de uma pirâmide. Na 
base, se encontram pequenas equipes de tradutores, de duas a três 
pessoas, que devem possuir três competências: uma competência 
germânica, uma competência freudiana e uma competência fran-
cesa. No topo da pirâmide se encontra a equipe diretora, composta 
de três diretores, Bourguignon e Cotet, diretores da publicação, e 
eu mesmo, diretor científico. Há também os especialistas da termi-
nologia, François Robert e eu. Em seguida temos os especialistas 
das notas, referências e variantes, que são Alain Rauzy e François 
Robert novamente, e, por fim, Janine Altounian, que é a responsá-
vel pela coordenação geral das traduções. François Robert é tam-
bém o responsável pelos índices das Obras Completas. A equipe de 
direção comunica-se com as pequenas equipes (algumas vezes par-
ticipando delas) indicando nossas opções, formando-as em nossa 
disciplina e revisando suas traduções em conjunto até que estas 
se tornem completamente unificadas, principalmente do ponto de 
vista da terminologia, mas também quanto à síntese.6 

Um dos problemas que se colocam para a tradução de Freud no 
mundo inteiro é o da ortodoxia psicanalítica, de diferentes tipos. 

6 Ver relato de Janine Altounian sobre o trabalho da equipe de tradução na se-
ção “Trinta anos depois... pós-escrito”.
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Existe a ortodoxia da International Psycho-Analytical Associa-
tion (IPA); podemos dizer que Strachey é a bíblia da IPA. Pode-se 
também dizer que existe uma ortodoxia lacaniana, e poderíamos 
imaginar uma tradução de obediência lacaniana. Não penso que 
exista uma tradução kleiniana, pois acho que os kleinianos não se 
interessam tanto pela questão da tradução. 

As associações psicanalíticas oficiais [francesas], isto é, aque-
las ligadas à IPA,7 sempre se interessaram muito pela tradução de 
Freud e sempre desejaram colocar a mão sobre as Obras Comple-
tas. Isso desde há muito tempo, logo que surgiu um primeiro pro-
jeto de realizá-las, desde os anos 1960. Isto é compreensível. Pois, 
sendo Freud sua bíblia, é preciso que tenham – como a Bíblia dos 
católicos ou a dos judeus – sua própria bíblia. O que queremos 
com nossa tradução seria uma bíblia que não fosse nem de católi-
cos, nem de judeus, nem de protestantes. Com relação a Freud é a 
mesma coisa. Nas equipes, há psicanalistas, é claro, há também não 
psicanalistas, mas de qualquer forma nós somos completamen-
te independentes de todo imperativo de ortodoxia. Traduzimos 
Freud como um autor em si e por si, e, mesmo se o próprio Freud 
quis definir uma ortodoxia – pois ele quis impor sua própria or-
todoxia nas suas traduções –, nós não seguimos obrigatoriamente 
suas instruções. Consequentemente, tampouco seguimos a de Ana 
Freud ou quem quer que seja. Buscamos uma tradução completa-
mente independente de toda subordinação de escola. 

RMV: Pensando a situação da psicanálise francesa [em 1988], não 
é nada simples superar as divergências e disputas entre as diferentes 
escolas... 

7 Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP) e Associação Psicanalítica da França 
(APF).
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Laplanche: Sim, mas o que quero dizer é que nossa tradução 
será igualmente criticada pelos ortodoxos e pelos lacanianos. É 
isso que é importante para mim. Nós somos equidistantes de am-
bos. Recebemos golpes dos lacanianos assim como dos ortodoxos 
da Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP), e também da Associação 
Psicanalítica da França (APF). 

RMV: Existe uma série de problemas com relação às antigas tradu-
ções de Freud em francês. Quais seriam os exemplos mais marcantes 
de erros que conduziram às divergências entre as escolas? De que 
forma eles repercutiram na transmissão da psicanálise? 

Laplanche: Temos o velho erro que consiste em confun-
dir “pulsão” e “instinto”, uma questão levantada há muito tempo 
por Pontalis e por mim, juntamente com Lacan. Nós mostramos 
que em Freud eles são empregados de maneira completamente 
diferente. Mas tomemos um exemplo mais recente. A noção de 
Zwang – que quer dizer contrainte (compulsão) – é encontrada em 
Zwangsneurose, classicamente traduzida por neurose obsessiva. 
Nós traduzimos por névrose de contrainte (neurose de compulsão) 
para mostrar que o termo Zwang estava presente em Freud em ou-
tras partes, além de na neurose de compulsão, e que, por outro lado, 
essa neurose não compreende necessariamente obsessões. A prova 
é que o próprio Freud emprega a expressão “neurose de compulsão 
com obsessões”. Quer dizer, existem neuroses de compulsão sem 
obsessões. Isto tem implicações diretas na clínica e no diagnóstico. 
Esse parece ser um bom exemplo no qual a tradução pode pro-
duzir uma alteração da clínica. Mas é interessante que o próprio 
Freud não está de acordo com o que digo. Ele dizia: “traduzam isto 
por neurose obsessiva”. 
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“Não buscamos uma unificação, mas fornecer 
uma referência de base”

RMV: As divergências entre as escolas não são apenas terminoló-
gicas, existem também diferenças quanto à técnica e à clínica psi-
canalíticas, e mesmo ideológicas. Mas consideremos as divergências 
conceituais e definições que geram posições antagônicas. A referência 
a uma tradução cuidadosa e padronizada conceitualmente não es-
clareceria, em parte, tais divergências, criando talvez uma tendência 
unificadora? 

Laplanche: Este não é nosso objetivo. Não pretendemos unifi-
car a psicanálise francesa. Eu mesmo, por exemplo, não sou 100% 
freudiano. Eu desenvolvo um pensamento que com frequência está 
em oposição a Freud. Eu tento restituir um Freud o mais freudiano 
possível, uma vez que ele tenha se expressado em suas nuances, por 
meio de coisas que as pessoas com frequência não perceberam.8 

Tomemos um exemplo técnico. Tentamos fazer uma tradu-
ção de forma que, diante do texto francês, o leitor possa se situar 
da mesma maneira que o leitor do texto alemão se situa diante de 
Freud. Veja só nossa ambição: tentamos não interpretar. Existe 
uma frase ressaltada pelos lacanianos com relação à forclusão. A 
tradução francesa é fiel ao alemão. Trata-se do Homem dos Lobos, 
quando Freud diz: “Il n’en veut rien savoir au sense du refoulement” 
(ele não quer saber nada no (do) sentido do recalque). Esta frase, 

8 Laplanche frequentemente descrevia essa sua atitude pela expressão “fazer 
trabalhar a obra freudiana”. Ele a utilizava no sentido de esmiuçar, aguçar 
e evidenciar as contradições do texto e do autor, “não pelo prazer de apon-
tá-las, mas, sim, para revelar sua alma” (Laplanche, 1987a). Como descreve 
Traversier (2000), para Laplanche, fazer “Freud e sua obra trabalharem seria a 
única forma de autenticamente se aproximar da psicanálise. . . . Refundar, re-
manejar, criticar, renomear é a melhor maneira de respeitar a obra freudiana, 
de reconhecê-la como uma obra viva” (p. 204).

Miolo Tempos Encontro.indd   192Miolo Tempos Encontro.indd   192 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



rubens m. volich 193

tal como aparece, não tem vírgula. Os lacanianos afirmam que “ele 
não quer saber de nada” no sentido que “o recalque é saber”. A 
interpretação clássica é “ele não quer saber de nada” no sentido 
de que ele o recalca. É a posição inversa, dependendo de que co-
loquemos recalque igual a não saber, ou recalque igual a saber. A 
frase é “indecidível” em Freud: nós deixamos ao leitor a decisão, 
não fazemos uma terceira interpretação. Tentamos manter todas 
as ambiguidades de Freud. 

Com relação às palavras compostas, nós também mantivemos 
a ambiguidade. O exemplo acima é sintático, mas existem proble-
mas terminológicos devidos às palavras compostas alemãs, que 
são também “indecidíveis”. Em alemão, a posição em uma palavra 
composta não decide a ligação entre os dois termos, e as ligações 
podem ser diversas. Portanto, não podemos dizer que trazemos 
um terceiro freudismo com relação aos outros. Nós tentamos tra-
zer um Freud em francês, sobre o qual qualquer freudismo possa 
trabalhar. Não buscamos propiciar uma unificação, mas fornecer 
uma referência de base tal como ela é no original. 

RMV: De qualquer forma, considerando as principais orientações da 
edição destas Obras Completas, parece evidente que estas influen-
ciarão a psicanálise na França. Que tipo de mudanças elas devem 
produzir? 

Laplanche: O quadro [da psicanálise] não permanecerá inal-
terado, eu espero. Isto dependerá do que Freud denomina “plas-
ticidade”. Se as pessoas forem suficientemente flexíveis para 
compreenderem e utilizarem o que fazemos, tanto melhor. E, se 
forem capazes de mudar elas mesmas ao contato com as novas tra-
duções, eu ficarei contente. 
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RMV: Mesmo considerando o trabalho da equipe de tradução e to-
das as pessoas envolvidas no projeto editorial das Obras Completas 
de Freud em francês, é sabido que seus esforços e seu interesse pessoal 
foram determinantes para sua concretização. As reflexões em torno 
da questão da tradução constituem o centro de suas preocupações. 
Qual foi na realidade seu caminho pessoal desde o Vocabulário de 
psicanálise, passando pela sua “experiência como tradutor, clínico e 
teórico da psicanálise”? 

Laplanche: A questão da tradução em si poderia ser o objeto 
de toda uma outra entrevista. Teria muita coisa a dizer quanto à 
minha relação pessoal com a tradução e quanto ao modelo de tra-
dução que eu generalizo para o pensamento psicanalítico. Termos 
como “pulsão de traduzir” ou “prazer de traduzir” necessitariam 
de longos desenvolvimentos. Eu não sou apenas tradutor de Freud, 
traduzo outros autores como Hölderlin, por exemplo, mas a partir 
de minha relação com a tradução de Freud ampliei minha relação 
geral com a tradução. Eu evoluí bastante desde minhas primeiras 
traduções. Evoluí no sentido de um rigor e de uma fidelidade, ao 
mesmo tempo sintáticos e terminológicos, cada vez maiores.

Cronologicamente, [alcancei isso por meio de] minhas primei-
ras traduções e, em seguida, pelo Vocabulário, que nos permitiu 
[juntamente com Pontalis] o estabelecimento de uma conceitua-
lização freudiana. Essas etapas progressivamente constituíram os 
instrumentos para fazer as obras completas, e depois a experiência 
de realizar as Obras Completas. 

Eu sempre defendi uma tradução mais rigorosa. Evoluí no 
sentido de maior rigor e proximidade ao texto freudiano. Eu gos-
to muito de um livro de A. Berman (1984) chamado L’épreuve de 
l’etranger (A prova (experiência) do estrangeiro). Para mim, a ver-
dadeira tradução é uma tradução que se submete à “prova do es-
trangeiro”. Isso tem dois significados: o tradutor se coloca à prova 
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de um pensamento estrangeiro [de uma diferença], não apenas de 
uma língua; mas ele coloca também em prova a obra na sua tradu-
ção ao estrangeiro. Gosto muito da expressão de Berman, mas ele 
não chega a desenvolver seu conceito a este ponto. Eu chamaria 
com prazer minha concepção da tradução como uma tradução à 
prova do estrangeiro, com esta dupla significação. 

Com relação ao Vocabulário de psicanálise [na tradução das 
OCF-P], nós modificamos muitas coisas. O Vocabulário já tem 
vinte anos [em 1988]. Nós retomamos algumas escolhas termino-
lógicas e, sobretudo, completamos consideravelmente o acervo de 
palavras. No Vocabulário existem cerca de 250 termos, nós recen-
seamos cerca de 5 mil. Elas constarão de um “Glossário de ter-
mos freudianos”, com entrada bilíngue, que será lançado anexo às 
Obras Completas. São 5 mil palavras específicas de uso de Freud, 
cuja tradução tentamos regularizar, sem deixar ao critério de cada 
tradutor a decisão por uma palavra ou por outra. 

Isso não quer dizer que fazemos uma tradução automática. 
Percebemos que na utilização freudiana temos a escolha entre 
algumas expressões, algumas correntes. Tentamos colocá-las no 
texto da mesma maneira, de forma que o leitor encontre o estilo 
concreto segundo o qual Freud as repete ou as utiliza. 

Gostaria de retomar a questão da terminologia. A “obra de 
pensamento” – isto é, Kant, Hegel, Descartes, e não apenas filóso-
fos, mas Freud, Nietzsche – necessita, antes de mais nada, de um 
tratamento particularmente rigoroso. Não existe nenhum pensa-
dor que não tenha utilizado seu idioma à sua própria maneira para 
dizer coisas bem particulares, mesmo sem criar palavras. 

Freud é um grande criador de palavras. Heidegger também. A 
língua alemã se presta especialmente a essa criação, nesse sentido, 
possuindo mais recursos que as demais línguas. Essa característi-
ca, que existe em vários pensadores e com a qual se confronta o 
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tradutor, é ainda mais marcante em Freud. Mais do que ninguém, 
ele utiliza ao extremo a conceitualização do verbo, justamente para 
criar um conceito. Utiliza, ainda, com o mesmo fim, as palavras 
compostas. Nesse sentido, o interessante é que existe um movi-
mento de Freud que o próprio leitor alemão nem sempre percebe. 

“Vemos em Freud coisas que ele mesmo não vê 
e acho essencial revelá-las”

O leitor, mesmo psicanalista, bem como editores não percebem 
esse movimento de conceitualização, que poderíamos dizer que é 
latente em Freud, mas que é, ao mesmo tempo, explícito. Em obras 
como a dele, a tradução contribui para revelar uma conceituali-
zação latente. Por exemplo, o conceito de étayage (“apoio”, “aná-
clise”). O verbo alemão é sich anlehnen, “apoiar-se sobre”. É um 
verbo muito comum, que Freud inicialmente emprega como qual-
quer um. Pouco a pouco (mas rapidamente a partir dos Três en-
saios sobre a teoria da sexualidade [Freud, 1905]), ele vai utilizar o 
substantivo Anlehnung, que já é raro. E utiliza ainda a expressão in 
Anlehnung an, que se pode traduzir como “apoio sobre”, e eu desa-
fio um alemão a empregar esta expressão na linguagem cotidiana. 

O final da conceitualização é quando Freud fala de Anleh-
nungstypus der Objektwahl, numa palavra composta, isto é, “tipo 
de escolha de objeto por apoio” (escolha anaclítica). 

Porém, se nos referimos aos índices da edição alemã, não en-
contramos de forma alguma Anlehnung nem Anlehnungstypus der 
Objektwahl. Quer dizer, mesmo leitores atentos como os editores 
de Freud não detectaram o conceito a não ser na sua forma mais 
acabada, esclerosada e estranha, que é Anlehnungstypus. A aten-
ção do leitor alemão não é atraída por este movimento interno de 

Miolo Tempos Encontro.indd   196Miolo Tempos Encontro.indd   196 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



rubens m. volich 197

conceitualização no seio da obra. Existe então um movimento de 
complementaridade entre o tradutor e a obra. O tradutor continua 
o movimento próprio da obra e o conduz a um maior acabamento. 
Creio que isto é fundamental. O latente só aparece bem para aquele 
que está fora. Digamos, simplesmente, que numa sessão de análise 
o analista vê coisas que o analisando não vê. Da mesma formam 
nós vemos em Freud coisas que ele mesmo não vê. E me parece 
essencial revelá-las. 

RMV: Pensando nessa formulação, a do tradutor como aquele que 
pode explicitar o latente da obra, qual é a relação entre a tradução 
e a interpretação psicanalítica, entre o trabalho do tradutor e o do 
analista? 

Laplanche: Não penso que exista uma relação entre o trabalho 
dos dois. Pois a meu ver o essencial do trabalho do analista é de 
destradução. O trabalho de retradução é feito pelo analisando, tal-
vez ajudado pelo analista. Pensando em um esquema A-B-C, se o 
conteúdo (latente) A é traduzido por B, o analista deve destraduzir 
B em A: é o analisando que deve retraduzir A em C (uma nova 
organização). 

RMV: Mas o senhor mesmo define, a partir de Chouraqui, a tradu-
ção como antes de tudo um trabalho de destradução.

Laplanche: Sim, mas, nesse caso, o tradutor de uma obra faz os 
dois percursos, de B a A e de A a C. 

RMV: Ele deve ser ao mesmo tempo o analista e o analisando... 

Laplanche: Justamente. 
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RMV: [Em 1988] no Brasil, também se discute a possibilidade de 
uma nova tradução de Freud. As Obras Completas [então] existen-
tes em português foram traduzidas da Standard Edition inglesa, uma 
tradução de uma tradução, portanto. Qual sua opinião a respeito? 

Laplanche: Isto é simplesmente escandaloso. Na época “arcai-
ca”, anterior à guerra de 1939, isso também foi feito pelos france-
ses, alguns traduziam diretamente de Strachey. Isto é impossível. 
Não se pode traduzir uma tradução. Existe já uma certa perda na 
tradução em si, se perdemos de uma perda, temos uma deforma-
ção crescente, algo impensável. Podemos nos referir a Strachey 
para examinar como ele compreendeu um problema específico. 
Mas traduzir [Freud a partir de] Strachey é fonte de duas coisas: 
achatamento e dogmatismo. Pois o que resta de tradução da tra-
dução é o dogma IPA, nada mais que o esqueleto dogmático, a 
carne desaparece. 

RMV: Na sua opinião, é esta a razão pela qual até os anos 1970, no 
Brasil, conhecia-se quase que exclusivamente a psicanálise anglo-sa-
xã, sendo que, praticamente, foram os psicanalistas argentinos que 
introduziram a psicanálise francesa? 

Laplanche: Evidentemente, existe ao mesmo tempo um fenô-
meno cultural, um imperialismo da cultura inglesa e do modo de 
pensar anglo-saxão (sem falar no político) que é veiculado por 
meio de Strachey. Dessa maneira, é especialmente a compreen-
são anglo-saxã e americana de Freud que é veiculada. Quando se 
traduz Strachey, traduz-se a psicanálise americana, é impossível 
negá-lo. Essa não é apenas uma questão de um “diabo america-
no”. É uma questão antiquíssima, que diz respeito a qualquer tipo 
de tradução. Os árabes, na Idade de Ouro, puseram-se a traduzir 
obras do mundo inteiro, chegando mesmo a queimar os originais: 
“não existe mais original, apenas o nosso texto”. Moralmente, os 
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americanos fazem a mesma coisa: eles não queimam Freud em ale-
mão, mas não o consultam, nada existe além deles. 

RMV: Existem aqueles que falam de uma “derrota do tradutor”. 
Com relação à tradução de Freud, em que momentos poderíamos 
encontrá-la? 

Laplanche: Eu não gosto do conceito de “derrota”, pois eu não 
gosto da derrota. Oponho-me formalmente à ideia traduttore, tra-
ditore (tradutor, traidor). Eu penso que o tradutor não renuncia 
nunca. Ele procura sempre o melhor para transmitir o que existe 
no manifesto e no latente do que está escrito. Eu diria que este é um 
imperativo moral, ético, uma regra de conduta prática do tradutor. 
Ele não deve dizer “isto é intraduzível”, fazendo uma nota para ex-
plicar seus “estados de ânimo”. Por outro lado, existem os limites 
objetivos da tradução. O primeiro talvez resuma os demais: a partir 
do momento em que o texto toma a própria língua como objeto – o 
que chamo de texto metalinguístico –, exatamente por isso, ele não 
é traduzível. É o caso de um livro de gramática alemã. Ao traduzi-
-la para o francês, por exemplo, é possível traduzir os comentários, 
mas não os exemplos, por definição, pois eles não fariam mais sen-
tido. Parece-me essencial compreender que, a partir do momen-
to em que considerações sobre uma palavra ou um elemento da 
língua são discutidos, fala-se da palavra alemã, e não da francesa. 
Quando Freud discute o conceito de Unheimlich em Uma inquie-
tante estranheza (“O sobrenatural”, nas Obras Completas brasileiras 
[Freud, 1919]), é necessário colocar a palavra Unheimlich (estra-
nho), pois é dela que fala. Portanto, este é um limite, mas não uma 
derrota. O inconsciente trabalha sobre o material da linguagem 
na psicanálise e nos mots d’esprit (chistes). Este é um outro limite, 
pois para um alemão seu inconsciente funciona a partir da língua 
alemã, e assim para cada língua. Para ilustrar a função do som nas 
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associações, por exemplo, não se pode inventar um novo exemplo. 
Existem textos metalinguísticos em Freud, nos quais a psicanálise 
passa essencialmente pela forma da linguagem. Discutindo o Witz 
(chiste), ele define dois tipos: um de pensamento – que é traduzível 
para qualquer língua – e um de palavras - que é intraduzível. 

“Ampliei minha concepção do inconsciente 
a partir da tradução”

RMV: Para concluir, de que forma são ampliadas suas concepções 
da tradução no âmbito de seus desenvolvimentos da teoria psicana-
lítica? 

Laplanche: Para mim a reflexão sobre a análise e sobre a tradu-
ção se tornaram cada vez mais concomitantes. Foi um enriqueci-
mento considerável de uma e de outra que me permitiu encontrar 
uma orientação igualmente freudiana na famosa Carta 52 a Fliess, 
em que Freud (1950[1892-1899]) assimila a evolução do psiquis-
mo a uma sequência de traduções. Eu ampliei consideravelmente 
minhas concepções do inconsciente, do recalcamento e da sedu-
ção a partir das influências da tradução. Minhas reflexões sobre 
a linguagem e sobre a psicanálise enriqueceram meu pensamento 
sobre a tradução. Dizer o que faço da tradução no meu pensamen-
to constituir-se-ia em um outro capítulo – algo que [estava] em 
curso de elaboração [na época da entrevista] – e que [foi] o tema 
de minhas obras. É algo latente, presente, por exemplo, a questão 
da temporalidade. Eu concebo que uma das melhores maneiras 
de abordar a temporalidade humana é pelo ângulo da tradução. 
A perspectiva que uma tradução propicia sobre o passado de uma 
obra me parece um paradigma muito interessante para se refletir 
sobre a maneira como um sujeito concebe seu próprio passado. 
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13. Novas paisagens da histeria1

Por que voltar a essas terras?

Talvez seja essa a primeira questão que surge ao novamente 
encontrarmos a Histeria no catálogo de viagens da psicopatologia 
contemporânea, cada vez mais diversificado, colorido e atualizado. 
Por que visitar novamente o Hospital da Salpêtrière, em Paris, com 
suas tão conhecidas galerias de fotos e esculturas vivas de mulhe-
res retorcidas? Interessa assistir mais uma vez, à noite, aos embates 
entre Charcot e Janet, em torno daqueles sintomas incompreen-
síveis? Importa uma rápida passagem por Nancy, para matar as 
saudades do bom vinho da Alsácia e do velho Bernheim com suas 
experiências sobre o hipnotismo e a sugestão? De novo rumar 
apressados para Viena a tempo de presenciar Breuer, experiente 
mas intimidado, e Freud, jovem e ainda tímido, engendrarem a 
psicanálise por meio de seu polêmico e, em sua época, escandalo-
so Estudos sobre a histeria? Ainda nos interessam Elisabeth von N., 

1 Resenha de Histeria, de Silvia Leonor Alonso e Mário Pablo Fuks (2004), 
publicada na Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 2005, 
VIII(4), pp. 828-838, modificada para esta coletânea.
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Dora, “a Bela Açougueira”, Anna O., com suas paralisias, mutis-
mos, anestesias e tosses, tão pueris comparados à moderna exube-
rância das top models, ao espetáculo da body art e a tantos outros 
fenômenos da cultura do corpo da atualidade? Por que novamente 
retirar das prateleiras manuscritos de mais de cem anos, referidos 
a uma neurologia quase extinta, que tratam de temas como a mas-
turbação, o coito e outros hábitos sexuais na época escandalosos, 
mas que, atualmente, adentram todos os dias nossas salas de visita 
sem enrubescer nem mesmo os mais jovens frequentadores de jar-
dins de infância?

Por que não escolher destinos mais “atuais”, “da moda”, como 
os TOCs (transtornos obsessivo-compulsivos), transtornos de pâ-
nico e alimentares, as hiperatividades e as depressões? Por que não 
preferir “pacotes” mais modernos, muito procurados e generosa-
mente financiados pela indústria farmacêutica, que promete con-
dições de visita especialmente confortáveis e sem inconvenientes? 
Por que insistir nos aparentemente bem conhecidos roteiros da 
Histeria já tão visitados, descritos, dissecados, mas que teimam em 
permanecer inóspitos e incômodos? 

Em Histeria, Silvia L. Alonso e Mário P. Fuks mostram que a 
viagem ainda vale a pena. Mais do que isso, que ela ainda é ur-
gentemente necessária, sobretudo na época em que vivemos. Des-
montando os preconceitos da moderna nosografia psiquiátrica, 
superando as resistências dos que consideram a histeria uma ma-
nifestação de outros séculos, enfrentando de forma elegante os de-
safios mais insidiosos das transformações da cultura e das novas 
formas de subjetivação, eles demonstram em seu livro que o ter-
ritório da histeria, mesmo que já bastante desbravado, ainda tem 
muitos segredos para revelar. 

Para os que insistem em considerar a histeria como uma mera 
curiosidade arqueológica da psiquiatria contemporânea, Silvia 

Miolo Tempos Encontro.indd   214Miolo Tempos Encontro.indd   214 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



rubens m. volich 215

e Mário apontam a riqueza e a vivacidade de suas formas atuais, 
sempre mutantes. Mesmo que bastantes distintas das formas clás-
sicas descritas por Babinsky, Charcot, Kraepelin, Breuer e Freud, 
suas manifestações modernas ainda se pautam pelas funções eco-
nômicas do aparelho psíquico há mais de cem anos reveladas por 
esses autores. 

Para os que contestam as diferenças entre os tempos vitoria-
nos – quando o recato, o pudor e a vergonha, ao invés de eliminar 
o sexual, fomentavam-no por meio da histeria – e nossos tem-
pos – quando o sexual se exibe e se vende quase sem restrições e 
mesmo em excesso, o que tornaria anacrônica e desnecessária a 
organização histérica –, eles mostram a atualidade do comentá-
rio de Charcot diante dos impasses do sofrimento histérico: “C’est 
toujours, toujours la chose génitale”.2 

Para os que preconizam tratamentos mais modernos, sobretu-
do medicamentosos, para lidar de forma supostamente mais rápida 
e eficiente com algumas manifestações aparentadas à organização 
histérica, os autores demonstram a importância de ainda conside-
rar o papel do outro humano e do universo relacional da família, 
da cultura e da sociedade como articuladores dessa organização. 

2 Numa recepção na casa de Charcot, Freud ouviu um comentário feito pelo 
mestre sobre um caso do sofrimento de uma mulher cujo marido era “im-
potente ou desajeitado”: “dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale... 
toujours... toujours” (“Nesses casos, é sempre, sempre, a coisa genital”). As-
sombrado com essa observação do mestre, Freud se perguntou: “Mas se ele 
sabe disso, por que não diz nunca?” (Freud, 1914). No mesmo artigo, Freud 
alega que, assim como Charcot, Breuer e também Chrobak, eminente gine-
cologista vienense, intuíam a importância da etiologia sexual da histeria sem 
admiti-lo abertamente.
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Da dissimulação à escuta do corpo

Os autores revelam a íntima relação entre o mimetismo histérico 
e o espírito de cada época, desde a Antiguidade, passando pelas 
feiticeiras da Idade Média, pela Renascença até chegar ao século 
XIX. Dessa perspectiva, acompanhamos as mudanças ocorridas na 
medicina do século XIX, marcadas inicialmente pelo reconheci-
mento seguido do ensurdecimento com relação à constelação his-
térica, e o resgate pela leitura freudiana da capacidade de escutar 
a queixa histérica, transformando-a em recurso terapêutico. Uma 
escuta que, para além da histeria, propiciou a Freud a descoberta 
dos principais elementos que até hoje permitem o mergulho na 
alma humana, o contato com suas dores e a possibilidade de sua 
elaboração e transformação. 

Partindo dessa escuta, Silvia e Mário analisam o fenômeno 
histérico segundo diferentes perspectivas: a metapsicológica, das 
pulsões e do recalcamento, da erogeneidade e do desenvolvimento 
sexual, do conflito e do trauma, do inconsciente e de sua intrigante 
organização tempo-espacial, do complexo de Édipo e das dinâmi-
cas identificatórias, da castração e do narcisismo. Dessa forma, eles 
propiciam ao leitor não apenas uma minuciosa análise das fontes 
e dos mecanismos organizadores da histeria, mas também de uma 
ampla gama de possibilidades da experiência psicopatológica. 

A dissimulação é um desses principais mecanismos. Porém, 
ao buscar esconder-se, a histérica se revela. Cindida pela ação do 
recalque, ela organiza dois discursos, o da defesa e o do desejo. 
Como apontam os autores, 

a defesa não elimina o desejo: pelo contrário, este está 
presente no próprio exercício da sedução, na gestuali-
dade erotizada e no sintoma conversivo. .  .  . O desejo 
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está presente na mensagem que a histérica envia, por 
intermédio de seu corpo, no seu sintoma portador de 
uma intencionalidade possível de ser decodificada, 
mesmo que ela não saiba o que está expressando. .  .  . 
Esses dois discursos se fazem presentes também na divi-
são do corpo pulsante, hipererotizado na sua totalidade 
e, ao mesmo tempo, deserotizado na zona genital, o que 
se mostra na frigidez, no vaginismo, na impotência ou 
na ejaculação precoce; os obstáculos da mulher para ser 
penetrada ou dos homens para penetrar são expressão 
de como o recalque na histeria age sobre o material edí-
pico e sobre a fantasmática fálica. (pp. 81-82)

O corpo sempre foi o palco privilegiado das organizações his-
téricas. A partir dele, foram gradativamente compreendidas outras 
dimensões como a erógena, a expressiva, a simbólica e a desejante, 
presentes não apenas na histeria, mas em toda experiência huma-
na. Graças a elas evidenciou-se, como apontam os autores, que o 
corpo pode se constituir como o ponto mais íntimo do conflito 
(psíquico), sua essência, sua alma; que uma anatomia imaginária 
delineia-se sempre na relação que o sujeito estabelece com seu se-
melhante, marcada pelas experiências recíprocas de necessidades, 
desejos, satisfações e frustrações; que um gozo, não apenas prazer, 
mas também sofrimento, organiza-se nessa relação. Todos esses 
ingredientes participam das tramas identificatórias que podem re-
sultar na organização histérica, mas também em todas as demais 
organizações psicopatológicas. 

Assim, a escuta da histeria inaugurou a possibilidade de tornar 
visíveis formas específicas de implicação do corpo em toda e qual-
quer organização subjetiva. Na clínica, ela revelou a necessidade 
de ampliação da escuta para além do discurso, para a escuta do 
sensorial, da motricidade, do gozo real e imaginário do corpo.
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Retratos da histeria

As implicações das diferenças dos sexos, a relação com a castração 
e com a falta, as identificações maternas e paternas são os princi-
pais eixos que organizam a identidade sexual e também a histeria. 
Marcada por uma fixação na fase fálica, a histeria tem no recal-
camento a principal forma de defesa para lidar com as fantasias 
predominantemente relacionadas à diferença sexual e com as difi-
culdades de realizar a passagem edípica. As dinâmicas identificató-
rias são operadores centrais desses processos.

A persistência de uma relação pré-edípica com a mãe e o não 
reconhecimento da castração contribuem para que a histérica se 
coloque no lugar do objeto fálico. Como apontam os autores, “A 
incompletude presente na lógica fálica, igualada ao não valorizado, 
ao indigno, conduz ao modo de ver histérico” (p. 145). Referin-
do-se a Dio Bleichmar, eles acrescentam que a identidade femini-
na da histérica organiza-se em torno de seu corpo falicizado, sem 
aceitar “a carência de órgão, de significante, nem o famoso lugar 
de objeto-causa do desejo e rivaliza o tempo todo pelo falo com 
aquele que supõe que o tem” (p. 135).

A histérica busca sempre compreender o enigma da relação 
entre homens e mulheres. O que um homem deseja em uma mu-
lher? Porém, diante da impossibilidade de reconhecer e compreen-
der a diferença de sexos e a castração, é comum que ela necessite 
apropriar-se do sintoma de outra mulher, ao mesmo tempo que 
delega e se faz representar por outra mulher no papel de mulher, 
para alcançar o homem. É essa uma das principais razões pelas 
quais a histérica frequentemente se vê envolvida em relações amo-
rosas triangulares, atraída por homens ou mulheres casados, obje-
tos proibidos. Porém, é suficiente que o casal se desfaça para que a 
situação deixe de ser interessante. Razões semelhantes contribuem 
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também para que a histérica escolha homens substitutos de figuras 
paternas, ou ainda para sua dificuldade de ir além dos gestos pre-
liminares do encontro sexual, para sua busca permanente de ser 
desejada para superar o sentimento de menos valia.

Essas dinâmicas se forjam no âmbito das relações parentais. 
A mãe da histérica é uma mulher que não aceita sua própria con-
dição feminina nem o papel que lhe é dado na sociedade e no ca-
sal. Identificada com o discurso fálico, transmite à filha uma visão 
desvalorizada da figura feminina. Quanto ao pai, é visível sua di-
ficuldade em interceder nessa dinâmica e de instaurar a castração 
simbólica, organizadora da sexualidade exogâmica e do acesso à 
Lei. Como apontam Silvia e Mário: 

A histérica é filha de uma outra histérica que não con-
seguiu valorizar sua própria feminilidade e, em conse-
qüência disso, teria transmitido uma visão de menos 
valia com relação ao corpo. Filha de um pai que, assus-
tado com a possibilidade de que o reconhecimento da 
sexualidade de sua filha o conduza ao incesto, não con-
segue acompanhá-la no processo de sexuação incluindo 
uma dimensão lúdica necessária. Assim não abre espa-
ço para os jogos de fantasia, nos quais a filha poderia 
ir modelando a figura feminina ideal a ser assumida 
no futuro. Ao mesmo tempo esse pai é seduzido pela 
possibilidade de ver sua filha numa posição de filho, o 
que viria reparar seu falicismo falido. (p. 167)

Em face do dilema fálico-castrado, da totalidade e da falta, 
origina-se a multiplicidade de identificações encontradas nas fan-
tasias histéricas, frequentemente reproduzidas em suas tramas 
relacionais. 
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No caso da histérica, nem o discurso da mãe nem o su-
porte real do pai ajudam a menina a fazer essa passa-
gem: a castração simbólica, de alguma forma, fracassa, 
e a menina fica atrelada ao vínculo de idealização e, 
ao mesmo tempo, de ressentimento com a mãe. (p. 142)

Diante de sua dificuldade em realizar a castração simbólica, 
o pai não chega a ser um representante da lei, sendo permanen-
temente solicitado a ser aquele que sempre venha preencher e 
obturar o buraco narcísico aberto pelo complexo de castração. A 
idealização do pai sustenta a ilusão de que receberá dele o falo. 
Mesmo um pai fragilizado pode colocar a filha em condição de in-
vestir-se de um valor fálico que a coloca num lugar de restabelecer 
o valor familiar que implique o sacrifício de um projeto pessoal. 

Os autores lembram ainda a importância da dimensão homos-
sexual, bem como da natureza bissexual da organização histérica, 
feminina e masculina. Por obra do recalcamento, essa organização 
é sempre composta por fantasias que condensam o amado e o rival, 
a atividade e a passividade, o homem e a mulher. Eles apontam 
a frequência cada vez maior de relações homossexuais femininas 
subsequentes a rupturas de vínculos heterossexuais como uma 
busca de uma “segunda sexuação possível na identificação com 
uma mulher na posição materna”. Muitas vezes, essa busca se faz 
sob o signo da histeria. Retomando a análise de Dio Bleichmar, os 
autores lembram que algumas posições homossexuais femininas 
se organizam centradas “no corpo (que pode despertar o desejo de 
um homem) e não na subjetividade (da outra), e é isso que facilita, 
no cenário erótico, que seja o corpo de outra mulher que venha a 
dar figuração ao próprio desejo” (p. 134).
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Disfarces masculinos

Porém, a histeria não é um apanágio da mulher. Essa afirmação de 
Charcot, retomada por Freud no início de sua carreira, custou-lhe 
o ostracismo por parte de numerosos de seus colegas vienenses. 
Também nos homens ela se manifesta sob o manto do disfarce, 
não tanto de sintomas espetaculares, mas sob o signo de “trau-
matismos honrosos”, sequelas de acidentes, de ações violentas em 
que o homem pode ter sido vítima ou herói, covarde ou corajo-
so. Nessas tramas, está menos em jogo o corpo do que a imagem 
perante o outro. A histeria masculina se revela em manifestações 
clássicas, como no alcoolismo, na impotência e na ejaculação pre-
coce, mas também em expressões mais modernas, como nas quei-
xas corporais, no culto da beleza, da forma física e do desempenho 
esportivo, que recolocam em evidência o corpo e o incremento 
das manifestações conversivas nos homens. A histeria masculina 
se manifesta também nas formas relacionais, nas modalidades fá-
licas de relação com o corpo, com o trabalho, com o dinheiro, 
escamoteando a feminilidade latente dessas manifestações. Ela 
aparece nas compulsões para o jogo, nas neuroses de fracasso, nas 
crises de cólera, nas brigas e violências contra a mulher, o que leva 
os autores a lembrar que, geralmente, enquanto as histéricas são 
encontradas nos consultórios médicos, os homens histéricos são 
frequentemente achados nas delegacias.

A histeria masculina ganha relevância no contexto cada vez 
mais competitivo da vida moderna. O histérico é prisioneiro de 
uma demanda da mãe que solicita ao filho fidelidade eterna e in-
condicional. Congelado nessa posição de fetiche fálico da mãe, 
ele vive o terror permanente do fracasso diante da dimensão 
dessa demanda. A impotência e o “donjuanismo”, o alcoolismo e 
a drogadicção, o acúmulo de fracassos profissionais, amorosos e 
existenciais e a exibição de repetidos sucessos nesses campos são 
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apenas duas faces da mesma montagem diante do imperativo da 
demanda fálica materna. Como descrevem os autores: 

Inseguro, o histérico quer ser amado por todos; em rela-
ção às mulheres, ama todas, e não quer comprometer-
-se com uma, porque isso implica aceitar a limitação, 
renunciando às outras; muitas vezes se vê envolvido em 
várias relações amorosas ao mesmo tempo, por não po-
der escolher. As escolhas são sempre difíceis; no âmbito 
profissional, acumula atividades por não poder renun-
ciar a nada. Quando escolhe, não fica satisfeito; sempre 
é melhor o que os outros possuem: o trabalho do colega, 
a mulher do amigo, o sapato que ficou na loja. Em uma 
posição de vítima, queixa-se do que não possui, mais 
do que aproveita aquilo que tem. O histérico mascu-
lino comparte com a histeria feminina a insatisfação, 
assim como a sugestionabilidade; é alvo de todas as 
publicidades, está sempre em busca daquilo que o fará 
“o melhor”, o mais querido, o triunfador; no entanto, 
quando chega o momento de apropriar-se do conquis-
tado, não o consegue e repetidamente fracassa (neurose 
de fracasso). São sujeitos que, sem sabê-lo, constroem 
o seu infortúnio; parece que o triunfo mobiliza neles 
um mecanismo de autocastigo. À medida que eles não 
reconhecem a sua própria construção, atribuem sua 
desgraça ao destino. (p. 181)

A clínica e as armadilhas da histeria

Como sempre, a histeria não está ali onde esperamos encontrá-la. 
Camuflada, escondida, surpreendente, mesmo quando exuberante, 
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em suas novas roupagens, ela engana. Respondendo àqueles que, 
talvez saudosos, decretaram sua extinção, Silvia e Mário apontam 
que, mais do que nunca, ela nos espreita e nos solicita, 

.  .  . presente na demanda clínica, nas produções esté-
ticas, nos relatos médicos e nos modos de construir as 
categorias de gênero. Algumas manifestações peculia-
res em que ela insiste em se apresentar na atualida-
de  – desde as formas anoréxicas até as modalidades 
quase assintomáticas cuja única queixa é o cansaço, 
o taedium vitae, ou nas epidemias contemporâneas 
que podem ser lidas em clave histérica – abrem espaço 
para pensar problemáticas sobre o lugar do corpo na 
contemporaneidade ou nas formas de subjetivação na 
cultura atual. (p. 13)

Nesse terreno encontramos as maiores contribuições desse 
livro. Revelando a habilidade da histeria em transfigurar-se nas 
imagens apresentadas pelo outro e pela cultura, os autores ofe-
recem importantes elementos para escapar das armadilhas que 
se apresentam ao clínico, principalmente no que concerne ao 
diagnóstico diferencial, responsáveis pelas dificuldades de acom-
panhamento de muitos pacientes, pelos excessos de medicação 
e pelos fracassos terapêuticos. Compreendemos, assim, a espe-
cificidade da histeria não apenas em suas formas conversivas e 
neuróticas mais clássicas, mas também em sua proximidade com 
as roupagens mais modernas das psicopatologias corporais, das 
manipulações estéticas do corpo, dos transtornos alimentares, bi-
polares, de pânico, e ainda com seus disfarces mais inesperados, 
como nas depressões e nas psicoses. 

Desmascarada, podemos então reconhecê-la por meio de suas 
múltiplas faces, minuciosamente descritas pelos autores, isolada 
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ou combinada com outras manifestações. Numa multiplicidade de 
matizes, associa-se a histeria aos mais diversos quadros da psico-
patologia: aos quadros mistos das neuroses obsessivas e fobias, ao 
limite dos transtornos de pânico, às bordas dos quadros aditivos, 
ao fermento de alucinações e delírios facilmente confundíveis com 
episódios psicóticos. Em sua ação vertiginosa, cada vez mais deixa 
de ser “privilégio” ou exclusividade das mulheres para colocar-se 
a serviço de masculinidades, categóricas ou hesitantes, de adultos, 
púberes e mesmo crianças, cada vez mais cedo confrontadas com 
o fascínio (evidente) e com o terror (pouco considerado) de se-
xualidades exuberantes que por todos os lados, na rua, em casa, na 
mídia, a solicitam.

O território histérico estende-se, portanto, bem além das clás-
sicas formas conversivas. Silvia e Mário apontam a importância éti-
ca e clínica de compreender as loucuras histéricas, caracterizadas 
pela perda de controle, atuações impulsivas, alucinações e delírios 
histéricos, fenomenologicamente próximas dos quadros psicóticos, 
dos estados psicóticos dissociativos, dos quadros borderline, para o 
estabelecimento do diagnóstico diferencial e para a adequação da 
conduta terapêutica. Essa distinção, operada a partir da considera-
ção do caráter onírico das apresentações histéricas e da presença da 
projeção, foi também o principal fator que permitiu a Freud a com-
preensão metapsicológica da histeria para além dos sintomas de 
conversão. Essa mesma linha de investigação conduziu, por meio 
da escola inglesa de psicanálise, à conceituação dos quadros bor-
derline, dos estados-limite, proposta por O. Kernberg, que incorpo-
ra nesse quadro, sem diferenciá-las, as loucuras histéricas. 

Preocupados com a precisão diagnóstica e suas implicações, 
nossos autores lembram a plasticidade da histeria, capaz de mol-
dar-se a novas épocas, formas e construções nosográficas, poden-
do sempre 
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apresentar-se para o outro no lugar que o outro deseja 
encontrá-la, conseguindo imitar com sucesso os border-
lines, os perversos e esquizofrênicos. .  .  . Assim a pre-
sença de alucinações e transtornos de pensamento não 
é suficiente para pensar que se está na presença de um 
esquizofrênico, a constatação de um excesso de impulsi-
vidade, de irritabilidade ou de atuações não caracteriza 
necessariamente um transtorno borderline. (p. 192)

Os autores dedicam-se ainda a esclarecer as articulações entre 
a histeria, a depressão, a melancolia, o masoquismo e, especial-
mente, a dor. Questionando a tendência de considerar a depressão 
como a principal manifestação psicopatológica contemporânea e o 
concomitante esvaziamento da perspectiva metapsicológica para 
a compreensão das neuroses, eles apontam que os próprios psi-
canalistas muitas vezes incorporam essa visão resultante de uma 
leitura psiquiátrica referida a recortes sintomáticos atrelados a me-
dicações para tratá-los. Silvia e Mário lembram que é frequente 
a presença de estados depressivos em todos os quadros neuróti-
cos, inclusive na histeria, subsequente a situações de perda, por 
exemplo. Lembram também que a dimensão do gozo presente na 
histeria implica uma relação não apenas ao prazer, mas também à 
dor, muitas vezes física, colocando em jogo os circuitos pulsionais 
do masoquismo, segundo suas três expressões, feminina, moral 
e erógena. Eles ressaltam ainda que essas dimensões depressivas 
e masoquistas da experiência histérica encontram-se fortemente 
vinculadas ao contexto cultural. Sugerem que 

[nas culturas] em que a rejeição da sexualidade é 
maior, o caminho do erotismo é mais difícil e a histeria 
fica condenada a existir em suas formas mais melancó-
licas e masoquistas; nas culturas nas quais a presença 
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do erotismo é maior, a histeria pode recuperar mais sua 
positividade [marcada por Freud] [que], à diferença 
da neurose obsessiva e da fobia, mantém uma relação 
maior com o corpo erógeno e portanto uma via de aces-
so mais aberta. (p. 218)

Além da análise minuciosa das transformações do conceito de 
histeria na obra freudiana, Silvia e Mário oferecem também ao lei-
tor a oportunidade de ampliar a compreensão dessa manifestação 
segundo as perspectivas de outros psicanalistas, clássicos e atuais. 
Assim, as concepções de Lacan sobre o estágio do espelho, sobre 
a função paterna e sobre o falo e a falta ampliam a compreensão 
das dinâmicas identificatórias da histeria e sua posição com rela-
ção à castração. M. Klein ajuda a compreender a organização dos 
primeiros estágios do complexo de Édipo e suas implicações na or-
ganização da feminilidade e da organização histérica. No contexto 
das escolas inglesas, R. Fairbairn aprofunda o entendimento das 
dissociações histéricas, enquanto M. Khan analisa a dinâmica da 
hostilidade e do rancor histéricos e C. Bollas as interfaces entre os 
estados borderline e a histeria. Por sua vez, Lucien Israël e Joel Dor 
contribuem com importantes instrumentos clínicos e conceituais 
para a compreensão das manifestações histéricas na contempora-
neidade. J. D. Nasio introduz a noção do eu-tristeza, aparentemen-
te paradoxal na histeria, e J. Birman, o caráter “antierótico” do ser 
da histeria, um movimento do desejo que “esteriliza-se e congela 
pelo terror que o histérico sente diante da excitação” (p. 224). To-
das essas configurações são resultantes das transformações históri-
cas que forjam as figurações do feminino em nossos tempos. 

Os autores analisam também o contraste entre a grande pro-
dução teórico-clínica psicanalítica sobre a histeria até os nossos 
dias e o esvaziamento conceitual, clínico e nosográfico desse qua-
dro na psiquiatria nas sucessivas edições do DSM e da CID. Nesse 
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campo, a exemplo da desconstrução do conceito de neurose, frag-
mentado em conjuntos sintomáticos descritos como transtornos, 
eles apontam que também a histeria padece dessa dispersão e do 
esvaziamento da compreensão de sua etiologia sexual, do conflito 
psíquico e da escuta necessária para seu tratamento.

A histeria é “fashion”

Talvez bastasse observar os outdoors em uma rápida volta no quar-
teirão, contemplar os passantes no shopping, apreciar as modas e 
visualizar as produções culturais, nos jornais, revistas e TVs, para 
perceber, mais do que nunca, a atualidade da histeria. A profusão 
de produtos, corpos, imagens e sonhos permanentemente ofereci-
dos ao consumo revela como são amplamente exploradas as insa-
tisfações da alma humana. Insatisfações alimentadas e promovidas 
pela combinação explosiva de condições de vida materiais e/ou 
anímicas precárias e a incessante produção de ideais, fantasias e 
promessas que se oferecem como miragens de ansiadas satisfações 
plenas e definitivas, da perfeição fálica e da completude narcísica. 

“Gozo para todos”, parece ser o lema, quase o imperativo, de 
uma ideologia que hoje oferece em negativo o mesmo terreno fértil 
que gestou e colocou em evidência a histeria a partir da segun-
da metade do século XIX. Desde aquela época, em íntima conso-
nância com as mudanças cada vez mais intensas da organização 
econômica e social, transformaram-se também as manifestações 
histéricas repercutindo sobre as formas de subjetivação e de mani-
festação social. Nesse contexto, mudou também a função do sinto-
ma, o apelo que ele lança como instrumento inconsciente de poder 
e de intermediação de uma solidão sem continência para estímulos 
e excitações cada vez mais intensos, fascinantes, mas também insu-
portáveis e desorganizadores. 
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Nada mais característico da organização histérica do que o cir-
cuito infernal de promessas e frustrações, de ilusão e desencanto 
que, apesar de todo sofrimento que provoca e de toda repetição 
que o desmascara, mantém o sujeito escravo do desejo do Outro, 
seja ele personificado por seu semelhante, por uma instituição, por 
um Estado. Tentar aliar-se ou moldar-se aos supostamente “vito-
riosos”, identificar-se e reproduzir essa dinâmica é, muitas vezes, 
uma forma extrema de tentar evitar o contato insuportável, ou 
mesmo o reconhecimento da experiência da falta.

Porém, também nesse lugar revela-se o engodo. Cada conquis-
ta, cada vitória, rapidamente deixa de ser satisfatória. Na impossi-
bilidade de satisfação do desejo e de reconhecimento da satisfação, 
mesmo quando ela acontece, encontramos uma das marcas regis-
tradas da histeria. Insatisfação que tem a mãe como destinatária, 
considerada na fantasia a responsável pela falta e pela castração, 
suspeita de possuir, prometer e sonegar objetos e relações idealiza-
dos que poderiam propiciar a plena satisfação do sujeito. 

Dessa forma, em nossos dias, somos permanentemente con-
frontados com uma verdadeira clínica do ressentimento. O so-
frimento, a frustração, as dificuldades presentes nas queixas dos 
pacientes são permeadas e intensificadas pelas sucessivas decep-
ções com promessas amorosas, profissionais, políticas, reais ou 
imaginadas, impossíveis de serem cumpridas. Desencantos que 
não tardam a respingar sobre o próprio processo terapêutico, fre-
quentemente atacado quando não entra em conluio com as expec-
tativas de curas mirabolantes, rápidas, idealizadas. Cedo ou tarde, 
também o médico, o psicoterapeuta, o profissional e a instituição 
de saúde são confrontados com promessas que jamais fizeram e 
com expectativas que não podem cumprir. Cedo ou tarde, se des-
vanecem mesmo as intensas esperanças inicialmente depositadas 
no processo terapêutico pelo paciente, inaugurando muitas vezes 
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o circuito de violentos embates que leva à ruptura desse processo 
e à busca de um novo tratamento em que novamente possam ser 
depositadas aquelas esperanças não correspondidas. 

Compreendemos então que os desafios, dificuldades e riscos 
dessa clínica se estendem para muito além da organização histé-
rica. Na diversidade de suas expressões sintomáticas e combina-
ções com diferentes organizações psicopatológicas, é fundamental 
compreender que é no espaço da relação com o outro, familiar, 
colega, terapeuta que se desenvolve a trama histérica, que sempre 
demanda um coadjuvante para sua mise-en-scène. A compreensão 
e a elaboração dessas relações é um dos principais recursos para 
desarmar as constantes artimanhas e rupturas que ocorrem na 
convivência e no tratamento dessas pessoas. 

Silvia Alonso e Mário Fuks exploram de forma particular-
mente reveladora esse espaço intersubjetivo. Eles nos presenteiam 
com um livro que se orienta pela escuta do fenômeno histérico, 
convidando-nos a essa escuta para evitar as frequentes armadilhas 
que buscam nos ensurdecer por meio da captura pelo visual que 
ofusca e confunde. Eles nos revelam instrumentos preciosos para 
a descoberta de novas paisagens, não apenas do fenômeno histé-
rico, mas também de todas as manifestações psicopatológicas de 
nossos tempos.
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14. Nas teias da perversão1

“Decifra-me ou te devoro!” A cada encontro humano reatualiza-se 
o secular enigma da esfinge tebana. 

Diante do outro, somos convocados a desvendar o lugar para o 
qual seu desejo nos convoca, assim como o desafiamos a descobrir 
aquele que lhe atribuímos no nosso. Nesse jogo de adivinhações 
recíprocas, amorosas ou mortíferas, sutis ou explícitas, é tecida a 
trama da subjetividade humana. No encontro ou na ausência, na 
intimidade ou na exibição, entremeia-se uma infinita diversi dade 
de desejos, formando desde as composições mais harmônicas, 
atraentes e encantadoras até as mais bizarras e repugnantes figuras, 
que nem por isso deixam de nos fascinar. 

Há muito Flávio C. Ferraz se interessa por essas tessituras. 
Como um etologista, ele observa, coleta e cataloga as espécies que 
encontra, sem perder a curiosidade e a imaginação da criança que 

1 Resenha de Tempo e ato na perversão, de Flávio C. Ferraz (2005). Publicada em 
Percurso – Revista de Psicanálise, 37, 2006, pp. 110-114, modificada para esta 
edição.
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segue por horas uma formiga até o formigueiro, transportando-
-se também aos fantásticos cenários subterrâneos pelos quais ela 
adentra. Por meio desse método, ele revela a organização e a poesia 
escondidas por detrás das formas esgarçadas do desejo, da mesma 
forma que investigou o universo dos loucos de rua em Andarilhos 
da imaginação (Ferraz, 2000a), e também o caos e a destrutividade 
que se dissimulam nos comportamentos aparentemente mais har-
mônicos da modernidade em Normopatia (Ferraz, 2002).

Difícil a tarefa para a qual fui convidado. Não tanto pelo de-
safio de acompanhar o autor por todas essas peripécias, que, ao 
contrário, me encantam. Mas pelo delicado lugar de compartilhar 
com ele, como colega e amigo, uma longa história de aventuras, 
inquietações e criações clínicas, teóricas, didáticas e editoriais. 
Aceitei, movido pelo contato gratificante com a obra cujo tema, 
complexo, carregado de preconceitos e de armadilhas para a clí-
nica, é tratado por Flávio de forma clara, viva e conceitualmente 
rigorosa, revelando uma escuta sensível, cuidadosa e, sobretudo, 
livre. Prevenidos de minha parcialidade, ainda assim, considerem 
ser esta uma leitura importante.

Tempo e ato na perversão dá continuidade e aprofunda alguns 
dos temas desenvolvidos por Flávio em Perversão (Ferraz, 2000b), 
livro inaugural da Coleção Clínica Psicanalítica, da qual também 
faz parte. Já ali ele sugeria transformar as complexidades e as re-
conhecidas dificuldades do manejo clínico das manifestações per-
versas em uma reflexão sobre a dimensão ética dessa clínica. Um 
olhar incauto poderia considerar esse convite uma provocação, 
um desvario. Caracterizada pelo desvio, pela afronta, pela trans-
gressão, por uma visão utilitária da alteridade (quando não pela 
negação desta), como poderia a perversão ser pensada em uma 
dimensão ética? 
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O desconcerto diante de tal proposta revela que o precon-
ceito e o moralismo ainda impregnam nossas representações da 
perversão, apesar de todas as mudanças ideológicas, culturais e 
dos costumes do último século. Esses aspectos permitem também 
compreender as controvérsias apaixonadas em torno da clínica da 
perversão, apesar da evolução da nosografia e dos recursos clínicos 
para lidar com suas manifestações.

Sintomatologia e transferência perversas

Para sustentar sua proposta, Flávio inspira-se no veio freudiano. 
Foi este que contribuiu para resgatá-la do terreno do juízo moral, 
ao revelar a continuidade existente entre a perversão e o funciona-
mento “normal”, fruto da natureza e desenvolvimento pulsionais 
da experiência humana, cujas manifestações perversas polimorfas 
na infância são estruturantes tanto da sexualidade como da subje-
tividade. Mais que uma organização psicopatológica, um sintoma, 
um comportamento, a perversão é um modo de organização sub-
jetiva e de relação com o outro que, naturalmente, manifesta-se 
também na transferência, em qualquer enquadre terapêutico. 

Flávio convida-nos a vislumbrar dois importantes fios dessa 
trama, o da sintomatologia e o da transferência perversa. Já evoca-
dos em seu primeiro livro, eles se tornam mais visíveis no segundo, 
revelando as minúcias e os ardis da teia perversa em seus diferentes 
enlaces e matizes, na clínica, na organização e na vivência do tem-
po, nos nós e impasses dos atos e das palavras.

No primeiro capítulo do livro, acompanhamos a evolução his-
tórica e conceitual dos eixos sintomatológico e transferencial da 
perversão na psicanálise. Lembrando a importância e o caráter ino-
vador das posições de Freud sobre as perversões, o autor ressalta 

Miolo Tempos Encontro.indd   233Miolo Tempos Encontro.indd   233 22/04/2021   11:5422/04/2021   11:54



nas teias da perversão234

que nelas prevalecia uma visão sintomática que contribuiu para 
o estabelecimento de uma referência clínica clássica: a revelação 
explícita nas manifestações perversas daquilo que, devido ao recal-
camento, é impossível de se manifestar nas neuroses. As neuroses 
seriam, portanto, o negativo da perversão. Essa distinção refinou-
-se simultaneamente ao aprofundamento da teorização metapsi-
cológica, culminando com a descrição de dois outros importantes 
processos estruturantes das perversões, a recusa e a dissociação. 
Assim, enquanto as dinâmicas do recalcamento são reconhecidas 
como a marca registrada das neuroses, a recusa (da castração e, em 
certa medida, da realidade) é a marca característica das perversões.

As dificuldades encontradas na clínica das perversões provo-
caram durante muitos anos um intenso debate sobre a possibilida-
de do tratamento psicanalítico dessas manifestações. A superação 
dessas controvérsias tornou-se possível a partir da ampliação dos 
recursos da análise da transferência, promovida principalmente 
pelas correntes kleinianas e lacanianas da psicanálise. A exemplo 
do observado na clínica das psicoses, o fio da transferência per-
mitiu não apenas viabilizar a clínica das manifestações perversas, 
mas também melhor compreender as tramas dessas manifestações, 
cada vez mais multiformes, disseminadas e exacerbadas no mundo 
contemporâneo.

Lembrando o caráter “estranho” e “ambíguo” da demanda, e o 
“desafio” e a “rebelião” inerentes à transferência perversa, Flávio ex-
plicita as ciladas que espreitam o analista. Entre “moralista” (que se 
vê incitado à supressão das práticas perversas) e “voyeur” (atribuin-
do importância secundária ao sintoma, privilegiando a análise), ele 
corre o risco de se ver ele mesmo complementarmente capturado 
pela trama perversa, reduzido ora a uma posição moralizante, ora a 
um insidioso gozo com a escuta das práticas do paciente. 
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Os psicanalistas lacanianos ressaltam que, contrapondo-se cla-
ramente ao lugar de “suposto saber” peculiar à transferência neu-
rótica, a transferência perversa desafia o saber do analista e, no 
limite, o recusa enquanto outro, revelando a tentativa do perverso 
de renegar a lei do pai para substituí-la pela lei de seu próprio dese-
jo (Rosolato, 1967). D. Meltzer (1973), da escola inglesa, descreve 
essa mesma tentativa do perverso de não reconhecer o analista em 
sua função ou mesmo, às vezes, em sua pessoa, sugerindo o termo 
“perversão de transferência”. Ele ressalta, porém, que esse tipo de 
transferência também ocorre em diferentes momentos da análise 
de outros pacientes, não necessariamente perversos. Na transfe-
rência perversa, o paciente não tenta utilizar os recursos da análise 
para transformar-se ou buscar a cura, e sim, em claro movimento 
de sabotagem da proposta analítica, para aprender a modular seu 
comportamento com vistas a manter o hábito ou o vício sem risco 
de ser importunado. Por sua vez, Otto Kernberg (1998) aponta que 
um dos maiores riscos dessa modalidade de transferência é de o 
analista se ver capturado e enredado pelas fantasias perversas do 
paciente. Da mesma forma, Betty Joseph (1971) explicita a sutileza 
que muitas vezes reveste essas armadilhas, representando um risco 
de que as interpretações (ou pseudointerpretações) do analista se 
constituam sobretudo como atuações diante das projeções e ata-
ques insuportáveis do paciente à análise e ao analista.

À luz dessas revelações, é possível compreender as reticências 
quanto às possibilidades de análise das perversões, os frequentes 
impasses e momentos de paralisia do processo analítico e, prin-
cipalmente, as angústias vividas pelo analista que se dispõe a al-
cançá-las, mobilizadas pela atitude de desprezo e de desafio do 
paciente ao processo e ao analista. É nesse contexto que se eviden-
cia a utilidade clínica do termo “perversão de transferência”, criado 
por D. Meltzer e consagrado por Horácio Etchegoyen (2002) em 
seu tratado de técnica psicanalítica. Assim como a descrição da 
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“psicose de transferência” viabilizou a clínica psicanalítica das psi-
coses, ao ampliar a ideia de “neurose de transferência”, a revelação 
da dimensão perversa da transferência avançou no caminho para 
o reconhecimento das modificações necessárias ao dispositivo psi-
canalítico para o tratamento de manifestações não neuróticas do 
sofrimento humano.

Seguindo os fios da transferência e do sintoma perversos, Flá-
vio lembra a utilidade do diagnóstico transferencial desenvolvido 
na perspectiva lacaniana, que associa a estrutura clínica ao meca-
nismo defensivo: a perversão à recusa, o recalcamento à neurose 
e a rejeição à psicose. Porém, ele alerta para o risco de essa visão 
“desmaterializar” a perversão, esvaziando a importância de sua di-
mensão sintomática e das repercussões desses modos de funcio-
namento na vida do sujeito. Ele lembra que essa leitura tende a 
priorizar um recorte da obra freudiana que privilegia o modelo 
mais tardio da perversão, encontrado no artigo sobre o fetichismo 
(Freud, 1927) e centrado na recusa, em detrimento das contribui-
ções dos Três ensaios sobre uma teoria da sexualidade (1905), que 
revelaram a dimensão pulsional e a função estruturante da perver-
são para a subjetividade.

Flávio considera que o risco de dicotomia é menor na visão de 
D. Meltzer, que sustenta a “coincidência do fenômeno sintomato-
lógico da perversão com sua manifestação transferencial”, uma vez 
que o analista é um objeto entre outros da vida do paciente. Ele 
lembra, porém, que essa questão suscita controvérsias mesmo no 
campo kleiniano. O. Kernberg (1998) critica essa leitura de Meltzer 
(mas também de Rosenfeld (1952) e de Bion), que “confunde per-
versão sexual com perversão de transferência” (p. 35). Kernberg 
(1998) ressalta a importância de uma discriminação mais fina do 
fenômeno transferencial, ao descrever o fenômeno da “perversi-
dade da transferência”, uma reação terapêutica negativa severa na 
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qual o erotismo e o amor são recrutados a serviço da destruição. 
Essa manifestação pode ocorrer, segundo ele, em pacientes que 
não apresentem nenhuma perversão sexual específica, mas que 
apresentam distúrbios narcísicos de personalidade, por ele carac-
terizados como “síndrome do narcisismo maligno” (p. 36). Assim, 
a perversidade de transferência pode ser observada tanto em pa-
cientes com formas severas de sadismo, masoquismo, pedofilia, 
coprofilia etc., mas também em pacientes psicopatas, em alguns 
neuróticos e também nas organizações borderline. Aparentemente 
próxima da perspectiva lacaniana, a leitura de Kernberg se distin-
gue dela ao valorizar as manifestações sintomáticas e, sobretudo, a 
qualidade das relações objetais do paciente.

Confrontando todas essas visões, Flávio conclui que o eixo 
sintomatológico considera um “sujeito que fala de seu sintoma em 
transferência”, mas que permite ainda vislumbrar “um sujeito-no-
-mundo por detrás de sua sintomatologia” . Esse eixo comporta o 
risco de o analista ficar “excessivamente preso à sintomatologia”, 
abandonando o recorte clínico para cair numa visão psiquiátrica 
do sintoma, esvaziando a análise de sua “eficácia como método 
para o encontro da verdade peculiar ao sujeito”, transformando-a 
em uma psicoterapia de apoio ou método adaptativo ou educativo. 
Por outro lado, se o mérito do eixo transferencial consiste na ma-
nutenção da especificidade da perspectiva psicanalítica, protegen-
do-a das simplificações clínicas de moldagem consciente do ego, 
o risco deste eixo reside no perigo epistemológico que, no limite, 
conduz a psicanálise à perda de “contato com toda a psicopato-
logia possível” (pp. 37-38). Ele alerta que, em última instância, a 
rigidez da perspectiva transferencial pode levar à recusa do sinto-
ma do paciente, que, diante dessa limitação por parte do analista, 
pode se ver confrontado com enquadres e interpretações inócuas 
e mesmo nocivas.
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Naturalmente, esses dilemas e paradoxos não são exclusivos 
da clínica da perversão. A partir de sua análise das dificuldades 
e dos desafios da perversão ao processo psicanalítico, Flávio con-
vida a uma reflexão mais geral sobre a função do diagnóstico na 
análise, sugerindo que o diagnóstico psicanalítico não se restrin-
ge à identificação de uma entidade nosográfica, mas que deve ser 
considerado como “uma consideração dinâmica e relacional cuja 
função é constituir-se como operador clínico. . . . o diagnóstico 
transferencial refere-se mais à qualidade da relação objetal do que 
à fenomenologia sintomatológica do sujeito” (p. 40). Como sabe-
mos, a importância dessa posição revela-se particularmente útil 
na clínica contemporânea, cada vez mais confrontada com uma 
multiplicidade de organizações subjetivas e psicopatológicas de 
manejo particularmente difícil e, às vezes, impossível no enquadre 
psicanalítico clássico.2

Sugerindo uma visão da transferência mais ampla que a clás-
sica visão de repetição de relações objetais, o autor ressalta que, 
associado à repetição, existe também na transferência “um gesto 
que aponta para o novo num impulso de restauração por meio de 
uma compreensão diferente de si, que se pede ao analista e dele se 
espera obter” (p. 41). As dinâmicas perversas são um obstáculo 
tanto à escuta do novo pelo analista como ao próprio pedido do 
novo pelo paciente, uma vez que a posição deste último dificulta 
a disponibilidade do analista para o holding, condição necessária 
para a constituição do inédito.

2 A partir dessa mesma perspectiva destaco a importância de reconhecer e 
acompanhar as oscilações da transferência e da contratransferência corres-
pondentes a diferentes modos de organização da economia psicossomática do 
paciente, para além dos quadros neuróticos. A modulação do enquadre tera-
pêutico a partir dessa ampliação é uma forma de viabilizar a clínica individual 
e institucional dos pacientes ditos “difíceis”, superar impasses terapêuticos e 
evitar iatrogenias. Ver “O campo transferencial como recurso terapêutico...” 
(Volich, 2016) e “A clínica das desorganizações” (Volich, 2000). 
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Por meio da análise de “Júlio”, Flávio convida-nos a acompa-
nhar a materialização da trama na qual se organizam e se manifes-
tam as armadilhas da perversão de transferência. Em um recorte do 
caso, observamos passo a passo como o tom levemente depressivo, 
a angústia e o sentimento de inferioridade com relação a seu ana-
lista, presentes no início da sessão e relacionados a suas vivências 
da sessão anterior, cedem, após um momento de silêncio, a uma 
mudança de tônus, à aceleração do discurso que se intensifica e se 
transforma em ironia, arrogância intelectual, desprezo e esforço de 
cooptação do analista, tudo isso como reação a uma interpretação 
transferencial. Nessa situação evidenciam-se claramente diferen-
tes mecanismos da perversão de transferência: inicialmente, Júlio 
se apresenta numa condição supostamente submissa, sofredora, 
penalizada, mas, sutilmente, tece a trama de sedução, atraindo o 
analista para a armadilha onde ele pode ser capturado e imobiliza-
do. O analista é convidado à intimidade de uma troca, à revelação 
exclusiva ao paciente de um segredo de sua profissão, acumplician-
do-se com ele na posse de um suposto segredo que promete um 
gozo imaginário, mas que, ao mesmo tempo, explicitaria a fragili-
dade do analista, o diminuindo e desautorizando.

Flávio evidencia na discussão do caso diferentes desdobra-
mentos possíveis para as leituras segundo os eixos sintomatológico 
e transferencial. A sedução e o convite à intimidade são dispositi-
vos característicos da transferência perversa que buscam capturar 
o analista numa relação dual para eliminar qualquer possibili dade 
de terceiridade, uma característica da estruturação antiedípica, 
também encontrada em pacientes borderline, como aponta Luís 
Claudio Figueiredo (2004). A tentativa de manutenção da dualida-
de ocorre, portanto, sob o signo da fantasia incestuosa, buscando 
eliminar o pai como terceiro, como representante da lei, tentando 
assim evitar o crivo da castração. 
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Ao se considerar acima de qualquer lei, ao desautorizar toda 
ordem que não emane de seu desejo, o perverso recusa qualquer 
restrição que possa sugerir-lhe os limites de seu desígnio. Reve-
lando a importância do mecanismo da recusa na perversão, Freud 
evidenciou essa que se constitui com uma das marcas positivas e 
registradas da perversão.

A recusa do tempo

Esse mecanismo é analisado de forma específica no segundo capí-
tulo do livro no contexto da relação à temporalidade, em particular 
sua recusa. Flávio relembra a evolução do conceito de recusa em 
Freud, inicialmente tomada com relação à castração e posterior-
mente relacionada à realidade. 

Apoiando-se em um comentário de Laplanche e de Pontalis 
(1967), Flávio sugere que o elemento sobre o qual incide a recusa 
é constituído pelas “condições primárias do pensamento, ligadas, 
de algum modo, às categoria básicas de espaço e tempo – as cate-
gorias a priori do conhecimento na filosofia kantiana” (p. 54). Por 
participarem da estruturação das experiências de ausência/presen-
ça, movimento, separação e processualidade, também essas expe-
riências acabam sendo afetadas pelo mecanismo da recusa, como 
observamos nas adições (recusa da falta), nos pacientes borderline 
(recusa da separação), bem como em algumas formas de transtor-
nos corporais (recusa do corpo) delineando todo um campo de 
manifestações subjetivas que, para além da perversão, podem ser 
definidas como patologias da recusa. 

O fio da onipotência perpassa todas essas manifestações da 
recusa, resultando em figuras que revelam a impossibilidade de 
reconhecer faltas, limites e falhas da existência ou de diferentes 
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dimensões da própria experiência. Em um outro recorte clínico, 
Flávio mostra como para seu paciente, “André”, a recusa do tem-
po articulava-se intimamente à recusa de aspectos de sua vivência 
corporal, tornando impossível para ele admitir qualquer falha ou 
marca que pudessem evidenciar a passagem do tempo, o envelhe-
cimento e, no limite, a morte. Lembrando as evidentes semelhan-
ças entre os modos de funcionamento de seu paciente e a clássica 
história de Dorian Gray, de O. Wilde (1890), nosso autor discute 
a função de diferentes estratégias que visam a burlar as implacá-
veis marcas do tempo que passa, como as constantes modelagens 
corporais, a constituição de fetiches, que substituem o verdadeiro 
pelo falso, e também a substituição frequente dos parceiros que 
envelhecem, estratégias bastante disseminadas e respaldadas na 
ideologia e nos comportamentos contemporâneos.

A partir das formulações de Lanteri-Laura (1979), Flávio lem-
bra que a recusa do tempo na perversão é mais que uma fixação nas 
fases pré-genitais do desenvolvimento libidinal, constituindo-se 
como um verdadeiro desprezo pela hierarquia dos estágios libidi-
nais. Ao ignorar essa hierarquia, o sujeito tenta preservar, de forma 
onipotente, a crença de ser ele o mestre da temporalidade, regen-
do o ritmo da vivência e da passagem do tempo exclusivamente 
segundo a lei de seu próprio desejo, uma fantasia que busca, no 
limite, negar a realidade inexorável da morte. De forma semelhan-
te, Chasseguet-Smirgel (1979) também chama a atenção para essa 
característica da atividade sexual perversa como “fora do tempo”, 
pela recusa do tempo de maturação e desenvolvimento biológico 
do organismo (nas fantasias e práticas pré-genitais e na pedofilia), 
e também pela recusa das diferenças geracionais (nos componen-
tes incestuosos de muitas práticas perversas).

Flávio ressalta que a perturbação da vivência do tempo, mesmo 
que evidente na perversão, transcende essa manifestação, sendo 
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também encontrada, com articulações diferentes, nos quadros de 
autismo, em certos quadros de ansiedade, nas organizações bor-
derline, em algumas manifestações neuróticas, como em algumas 
formações obsessivas e mesmo, em certa medida, em uma certa 
organização e vivência da “normalidade” contemporânea. É pos-
sível observar, por exemplo, o pânico diante da processualidade, 
decorrente da necessidade de se sujeitar à inelutável passagem do 
tempo, uma manifestação frequente da “psicopatologia cotidiana”. 
Nesse caso, não se trata propriamente de uma recusa do tempo, 
“mas de uma espécie de luta compulsiva contra ele. . . . o fracasso 
da recusa conduz a uma ansiedade desesperada que pode ter como 
último fulcro o terror da morte” (p. 66). 

Assim, é possível considerar os diferentes modos de relação ao 
tempo como critérios diferenciais da organização subjetiva e das 
manifestações psicopatológicas em particular. Flávio sugere que 
as perturbações da temporalidade na neurose caracterizam-se por 
uma luta contra o tempo, manifesta na formação de sintomas. Nos 
quadros borderline, essas perturbações se expressam por meio dos 
comportamentos de descarga, de acting outs. Na perversão encon-
tramos a recusa do tempo propriamente dita. No autismo, é a pró-
pria estruturação da realidade, e da temporalidade em particular, 
que se encontra comprometida num processo mais próximo da 
rejeição do que da recusa, expressando-se por meio de falhas dos 
processos de integração da personalidade. Finalmente, na existên-
cia humana, a relação ao tempo encontra-se no âmago da expe-
riência da angústia.

Ato, crença e limites

Buscando afinar o delineamento das tramas perversas, o tercei-
ro capítulo do livro se dedica a uma elucidativa comparação da 
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função do ato e dos comportamentos na perversão com as atua-
ções e manifestações da neurose obsessiva e em outros quadros, 
em uma nova perspectiva da relação com a Lei e com os limites.

Para essa comparação, Flávio se inspira nas hipóteses freudia-
nas que relacionam as perversões a certas características de cultos 
gnósticos primitivos, marcados pela presença explícita do sexual e 
da agressividade, enquanto a neurose obsessiva poderia ser com-
preendida como um correlato patológico de uma espécie de reli-
gião particular, onde, à semelhança daqueles da religião coletiva, 
os rituais, cerimoniais, crenças, proibições, culpas e expiações, 
carregados de significado simbólico, correspondem a reações do 
sujeito diante de leis e prescrições. 

Acompanhando as leituras de Guy Rosolato (1967) e J. 
Chasseguet-Smirgel (1979), Flávio destaca que, enquanto a neu-
rose obsessiva pode ser compreendida como uma religião privada 
ritualizada, orientada para Deus, a perversão o seria como uma 
“religião do Diabo”, uma manifestação da gnose, formas rituais 
primitivas, anteriores ao cristianismo, ligadas à natureza, ao cor-
po, à sexualidade e às livres expressões instintivas. Lembrando o 
mecanismo da recusa na perversão, a gnose apresentava uma con-
testação livre e permanente da Lei com vistas a alcançar o conhe-
cimento e o acesso pleno à divindade e mesmo “roubar o lugar de 
Deus”. Por sua vez, a religião tradicional ritualizada estruturou-se 
a partir de proibições de expressões e impulsos primitivos, com 
função semelhante à do recalcamento na neurose obsessiva. 

É íntima a semelhança entre a crença dos gnósticos – a de 
serem escolhidos, especiais e detentores dos segredo de acesso à 
divindade e à criação – e as fantasias dos perversos de serem os 
privilegiados detentores do segredos do desejo sexual e do gozo, 
ou ainda de serem autoengendrados subjetiva e sexualmente. Flá-
vio aponta que, enquanto o perverso “julga conhecer o segredo 
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do prazer sexual, o neurótico obsessivo duvida e deve se furtar ao 
contato e ao prazer” (p. 79). Na clínica, as manifestações transfe-
renciais dessas duas atitudes permitem distinguir entre essas duas 
organizações. Por outro caminho, chegamos assim à compreensão 
do desafio e desdém perverso pelo saber do analista, considerando 
seu saber superior ao dele, e da reverência e devoção do neurótico 
obsessivo pelo suposto saber do analista, na esperança de um dia 
alcançá-lo, obtendo sua redenção.

Essas atitudes diante do saber manifestam-se também em 
formas distintas do fazer. Como aponta Rosolato, o fazer obses-
sivo obedece ao detalhe, ao respeito dos procedimentos da Lei, 
à obediência ritual, enquanto o fazer perverso é mais propício a 
questionamentos e reformas, inversões e revoluções que podem 
fazem progredir a cultura. Traçando um paralelo com a tipologia 
desenvolvida por Freud em Os tipos libidinais (1931) – o erótico, 
o obsessivo e o narcísico e suas diferentes combinações –, Flávio 
pondera que o tipo obsessivo funciona segundo uma obediência 
ritual, resistindo a mudanças, enquanto o tipo narcísico, protótipo 
do sujeito da recusa, próximo ao perverso, pode, sim, em princípio, 
promover mudanças e revoluções, mas pode também provocar a 
desorganização e a destruição pelo não reconhecimento da Lei e 
pela não consideração do outro e da própria instância superegoi-
ca. Evocando a filosofia moral de Bergson (1932), ele sugere com-
preender a ética individual do obsessivo como próxima da moral 
estática, comum, cotidiana, conformista quanto às exigências so-
ciais, enquanto que a do tipo obsessivo narcísico poderia se aproxi-
mar da moral dinâmica, inovadora, transcendente das obrigações, 
capaz de romper com as normas do grupo, subverter e trazer a 
mudança, porém respeitando algumas exigências do superego.

Esses elementos elucidam a natureza antissocial de muitos 
comportamentos perversos. Na relação do perverso com o mundo 
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não é possível encontrar o gradiente intermediário, representado 
pelo componente obsessivo, marcado pela mediação superegoica. 
Nosso autor aponta que as mudanças que ele promove prescindem 
de valores e negligenciam necessidades coletivas, transformando-
-se em uma espécie de ideologia da “aceitação de qualquer coisa 
como moralmente válida [que se traduz] em uma ideologia do vale 
tudo” (p. 86), anulando os fundamentos éticos do sujeito, parte de 
sua personalidade. Como resultado da perda da capacidade de 
se indignar, de constituir uma dúvida moral, ficam solapadas as 
identidades subjetiva e cultural, soterradas sob a pressão cada vez 
maior em nossos dias de valores efêmeros e como fenômenos de 
moda, cultura de massa e interesses econômicos.

O fio da transferência revela ainda uma outra característica di-
ferencial entre o funcionamento perverso e o neurótico obsessivo. 
O primeiro busca insistentemente manter ou promover a mistura, 
a indiferenciação, a fusão, o contato corporal ou com o objeto de 
desejo, em função do não reconhecimento da Lei e dos limites. Por 
sua vez, como fruto do recalcamento e da impossibilidade de per-
cepção do desejo, o neurótico obsessivo desenvolve estratégias para 
manter distinções e impedir o contato, pelo comportamento, como 
na interdição e no tabu de tocar, e pelo pensamento, nas dinâmicas 
do isolamento que evitam o contato com (e entre) as ideias, conta-
minadas na fantasia pela sexualidade e pela agressividade.

Inspirado por P. Fédida (1991), Flávio lembra que a proibi-
ção de tocar faz parte do instituído civilizatório primordial. No 
desenvolvimento da espécie e também no do sujeito individual, o 
pensamento substitui parte da relação com o mundo inicialmen-
te ocupada pela ação. O pensar denota a constituição de uma re-
presentação interna do mundo, a passagem do princípio de prazer 
(marcado pelo imperativo da ação para a satisfação imediata do 
desejo) para o princípio de realidade (que permite imaginar e adiar 
a satisfação do desejo). Na neurose obsessiva o pensamento pode 
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se tornar um substituto completo da ação limitando e, no limite, 
impedindo a ação e o contato com o mundo e com a realidade. Na 
perversão o ato resulta da precariedade dos processos de pensa-
mento, instaurando o regime da impulsividade e da busca da des-
carga e da satisfação imediata. 

É importante lembrar que mesmo quando se manifesta em 
comportamentos (nos rituais, por exemplo) o ato obsessivo ainda 
é dominado pelo pensamento. Como sugere O. Fenichel (1945), as 
dinâmicas obsessivas se caracterizam pela compulsão e as perver-
sas pela impulsão. Na compulsão, “o neurótico obsessivo sente-se 
compelido a fazer uma coisa que não gosta de fazer”, enquanto o 
perverso “sente-se obrigado a gostar de uma coisa mesmo contra 
sua vontade” (p. 95). O ato obsessivo comporta uma dimensão 
sintomática, simbólica, de formação de compromisso entre ins-
tâncias psíquicas que evidencia o desprazer. O ato perverso é fruto 
da precariedade da organização daquelas instâncias, constituin-
do-se quase que como um impulso de descarga imediata com vis-
tas à obtenção do prazer, sem formação sintomática e carente de 
dimensão simbólica. 

Aproximando-se da conclusão, Flávio alerta-nos ainda para 
mais uma emboscada. Aparentemente, o ato perverso busca o 
prazer imediato, permanente e a qualquer custo do perverso, en-
quanto o sintoma neurótico seria caracterizado pelo desprazer. Ele 
lembra, porém, que, na neurose obsessiva, o gozo é experimentado 
na própria organização e na manutenção da defesa sexualizada e 
dos sintomas, como satisfações substitutivas. Assim, enquanto o 
perverso desafia e transgride aberta e declaradamente os limites e 
as regras, a desobediência e o desafio obsessivos insinuam-se ar-
dilosa e silenciosamente sob o manto do sintoma, constituindo-se 
como uma verdadeira armadilha para o clínico. 

Mais um enigma que nos espreita. Seguramente, não o último.
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