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Dizem os biólogos que, devido à sua péssima 
aerodinâmica, o besouro seria incapaz de se 
levantar do solo; mas como desconhece as 
leis da física, o inseto continua a voar... 
Algo semelhante acontece com a psicanálise: 
apesar das repetidas declarações sobre a sua 
“morte” ou a sua “superação”, no seu segun-
do século de existência ela continua a 
demonstrar uma invejável vitalidade. Ao 
contrário do besouro, porém, os analistas 
levam em consideração as críticas à sua 
prática e às suas teorias. 
Debatendo com vizinhos da psicanálise 
como a filosofia, as neurociências ou o 
estudo da literatura e das artes, dissecando a 
dinâmica de diversos conflitos emocionais, 
esclarecendo alguns conceitos essenciais da 
teoria, Renato Mezan nos convida a compro-
var que a leitura psicanalítica enriquece a 
compreensão da infinita sutileza da nossa 
vida psíquica, e também a experiência que 
podemos ter das obras da cultura.
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O estranho caso de José Matias1

Ao concluir a interpretação do sonho da injeção em Irma, Freud formula 
numa sentença lapidar o “novo conhecimento” que resulta do seu trabalho: “o sonho 
se mostra como uma realização de desejo”.2 E como esta tese vai ser reafirmada 
ao longo de todo o livro, podemos considerá-la o eixo fundamental da argumen-
tação, não apenas porque resume o essencial da posição do autor, mas ainda 
porque da necessidade de defendê-la contra objeções aparentemente justificadas 
vão surgindo os contornos da teoria que a torna possível. Por exemplo, não pare-
ce à primeira vista que todos os sonhos sejam realizações de desejos; mas assim 
pensamos porque não distinguimos entre o conteúdo manifesto de um sonho – a 
sequência de imagens de que nos lembramos ao acordar – e seu conteúdo laten-
te, isto é, os pensamentos e desejos a partir dos quais ele se formou. Mas se todo 
sonho é uma realização de desejo, por que não enuncia claramente o desejo que 
o anima? Porque uma censura se opõe à manifestação direta deste último, tornan-
do-o irreconhecível mediante os mecanismos do “trabalho do sonho”. Neste caso, 
devemos supor que o desejo e a censura correspondem a forças psíquicas capazes 

1 Conferência no curso da Funarte “O desejo”, abril de 1989. A versão original deste texto, que 
para a presente edição foi ligeiramente modificado, saiu em O desejo, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990, pp. 329-362.
2 S. Freud, A interpretação dos sonhos, capítulo ii, Studienausgabe (sa) ii,140; Biblioteca Nueva (bn) i, 
p. 421.
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de entrar em conflito; mas como e onde tal conflito ocorreria? Precisamos agora 
imaginar um “aparelho psíquico” com tais e quais características, de cujo funcio-
namento em determinadas condições possa surgir um sonho... Tomando assim 
as objeções como alavancas para desenvolver sua hipótese, Freud a vai refinando 
paulatinamente, e nesse movimento faz mais do que elucidar os enigmas do sonho: 
lança as bases de toda a armação conceitual da psicanálise.

Não é difícil perceber que a ideia de desejo é a mola mestra da construção freu-
diana. No entanto, ao tentarmos determinar com mais nitidez o que ela significa, 
vemo-nos a braços com uma grande multiplicidade de ocorrências e de variações: o 
índice remissivo da Interpretação dos sonhos registra várias centenas de passagens em 
que é empregado o termo “desejo”. Por um lado, é compreensível que assim seja, se 
esta noção é de fato central no raciocínio de Freud; por outro, o leitor sente-se um 
pouco desorientado, e busca distinguir alguma constante em meio a tanta diversidade. 
Uma pista pode ser encontrada no próprio acoplamento das palavras “desejo” e “rea-
lização”: um desejo é algo que busca se realizar, e neste processo se depara com 
diversos tipos de obstáculos. A originalidade de Freud não reside certamente em ter 
enunciado este truísmo; eu a veria antes na radical renovação trazida à concepção de 
desejo, bem como no mapeamento preciso dos obstáculos que se antepõem à sua 
efetivação. E o primeiro passo desta renovação consiste exatamente em localizá-lo no 
sonho, isto é, numa manifestação psíquica à qual a psicologia acadêmica nunca dera 
importância, negando mesmo que ela possuísse qualquer sentido.

Na seção C do capítulo VII, intitulada “Sobre a realização do desejo”, Freud 
retoma sua descoberta fundamental:

Certamente estranhamos que o sonho sempre deva ser uma realização de desejo, e 

não apenas devido à contradição que decorre do sonho de angústia. Depois que os 

primeiros esclarecimentos obtidos pela análise nos ensinaram que atrás do sonho se 

ocultam sentido e valor psíquico, nossa expectativa não era de modo algum que este 

sentido tivesse uma determinação tão unívoca. Segundo a definição de Aristóteles – 

correta, mas insuficiente –, o sonho é a continuação do pensamento durante o sono, 

enquanto dormimos. Ora, se nosso pensamento cria durante o dia atos psíquicos 

tão diversos – juízos, conclusões, refutações, expectativas, propósitos, etc. –, por que 

deve ser obrigado de noite a se limitar à produção de desejos?3

3 S. Freud, A interpretação dos sonhos, capítulo vii, seção c, sa ii, p. 525, bn i, p. 680.
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A resposta a esta pergunta conduz a uma série de desenvolvimentos, dos quais 
quero mencionar brevemente os mais importantes. Existem sonhos em que o dese-
jo está mais disfarçado do que em outros, e nos quais só podemos descobri-lo após 
uma minuciosa análise. Isto significa que há desejos mais “visíveis” do que outros, 
e Freud atribui esta diferença ao lugar psíquico em que se forma cada desejo indivi-
dual: pode haver desejos conscientes, desejos préconscientes e desejos inconscien-
tes, estes últimos sendo inconscientes ou porque foram reprimidos após uma 
breve permanência na consciência, ou porque sempre foram inconscientes, já que 
encontram na consciência ou nos ideais do indivíduo uma oposição tão forte que 
torna impossível seu reconhecimento como desejos próprios, “meus” desejos. 
Mas esta circunstância não os impede de continuar existindo, nem de visar à 
satisfação: esta será simplesmente produzida por meios tão sinuosos que já não a 
poderemos discernir nas imagens do sonho sem o auxílio da interpretação.

Desta topologia dos desejos, Freud deduz que apenas o desejo inconsciente 
possui força bastante para suscitar um sonho, embora para isso necessite apoiar-
-se num outro aparentemente anódino, consciente ou pré-consciente, que lhe 
servirá de veículo ou de máscara para atravessar a barreira da censura. Nesta 
operação, a força psíquica que se exprime na censura faz valer seus direitos, 
impondo ao desejo inconsciente uma série de transformações que o esvaziam do 
seu sentido original e o tornam irreconhecível. Vocês veem que a tese fundamen-
tal do livro – o sonho é uma realização de desejo – é compatível com, e mesmo 
exige, uma teoria bastante complexa do funcionamento psíquico, que envolve as 
ideias de transformação, de defesa, de localidades mentais, de disfarce e oculta-
mento do sentido, etc. Mas o que nos interessa nesta breve visita à Interpretação 
dos sonhos é sublinhar que Freud designa por “desejo” atos psíquicos que podem 
ser localizados em qualquer das instâncias que compõem o aparelho psíquico: há 
desejos conscientes (ser professor, por exemplo), desejos pré-conscientes (o dese-
jo de dormir), desejos inconscientes (humilhar o pai e se vingar dele). Disso 
decorre a ideia de uma composição de desejos, já que um desejo inconsciente e 
repudiado pela censura deve se combinar com um desejo inofensivo para formar 
um sonho. Por este motivo, a satisfação proporcionada a este desejo inconsciente 
deve ser uma satisfação substitutiva, análoga porém não idêntica à que o gratifica-
ria de modo completo. E isto porque entre os obstáculos com que pode se depa-
rar a realização do desejo devemos contar, além dos que a realidade externa impõe, 
também e sobretudo as barreiras colocadas pela censura interna: quando 
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dormimos, não há impedimentos que provenham da “realidade”, que justamente 
é colocada fora de ação pelo sono.

Estas considerações preliminares têm a sua importância, na medida em que 
se tornou lugar-comum dizer que a psicanálise define o homem pelo desejo. A 
palavra tomou um sentido cada vez menos específico, a ponto de designar algum 
tipo de carência essencial, uma versão psicanalítica do velho tema religioso e 
filosófico da finitude. Este não é o sentido original que Freud dá ao termo 
Wunsch: não teria sentido deduzir sua ambição de ser professor em Viena, ou o 
banal desejo de dormir, de algo tão portentoso quanto a imperfeição ontológica 
que nos afeta enquanto seres mortais... A inflexão do sentido freudiano rumo à 
ideia da finitude consubstancial ao ser humano provém da elaboração de Lacan, 
que por sua vez remete à problemática do desejo na Fenomenologia do espírito de 
Hegel. É nesta obra que o nascimento da consciência de si a partir da consciência 
perceptiva é determinado como desejo; o problema é que o vocábulo empregado 
por Hegel não é jamais Wunsch, e sim Begierde, que quer dizer desejo violento, 
concupiscência. Numa nota à sua tradução da Fenomenologia, Jean Hyppolite 
precisa: “traduzimos Begierde por désir, e o termo nos parece dever ser tomado 
em sua significação mais gera1”.4 E em seu livro Genèse et structure de la phénomé-
nologie de l’esprit de Hegel, o mesmo Hyppolite explica assim o sentido hegeliano 
da Begierde:

O desejo é este movimento da consciência de si que não respeita o ser mas o nega, 

ou seja, que se apodera concretamente dele e o faz seu [...]. O objeto individual do 

desejo, este fruto que vou colher, não é um objeto posto na sua independência; 

podemos também dizer que enquanto objeto do desejo, ele é e não é; é, mas logo 

já não será; sua verdade é ser consumido, negado, para que a consciência de si, 

através desta negação do outro, se reúna consigo mesma. Daí o caráter ambíguo do 

objeto do desejo, ou melhor, a dualidade do fim visado pelo desejo [...]. O fim do 

desejo não é, como se poderia crer superficialmente, o objeto sensível – este é ape-

nas um meio – mas a unidade do Eu consigo mesmo. A consciência de si é desejo; 

mas o que dela deseja, sem o saber ainda explicitamente, é ela própria, é seu próprio 

desejo, e é por isso que ela só poderá atingir a si mesma encontrando um outro 

desejo, uma outra consciência de si. A dialética teleológica da Fenomenologia 

4 G. W. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier-Montaigne, tomo i, p. 147, nota 6.
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explicita progressivamente todos os horizontes deste desejo que é a essência da 

consciência de si. O desejo visa aos objetos do mundo, depois um objeto já mais 

próximo de si mesmo – a Vida –, e enfim outra consciência de si; é o desejo que 

busca a si próprio no outro, o desejo de reconhecimento do homem pelo homem.5

Sabemos que Lacan vai tirar um imenso partido desta ideia de Hegel, vindo 
a definir o desejo, em sua teoria, pela célebre fórmula “o desejo do homem é o 
desejo do outro”. Não nos compete hoje estudar as implicações deste conceito; 
quero apenas sublinhar que ele coloca enormes problemas para a tradução e para 
a compreensão do que Freud, em sua teoria, entende por Wunsch. No livro em 
que enuncia os princípios da nova e polêmica versão das obras completas de Freud 
que está sendo realizada sob sua direção, Jean Laplanche argumenta em favor da 
tradução deste termo por souhait, reservando désir para Begierde e seus derivados, 
que aparecem muito raramente nos escritos de Freud.6 Ora, souhait é para nós 
vontade, o termo menos expressivo e forte de uma série que contém anelo, anseio, 
aspiração, desejo e outros. Num fascinante Dicionário de sinônimos da língua portu-
guesa, o professor Rocha Pombo ilustra: “tem-se vontade de sair cedo de casa (sem 
fazer disso grande questão); tem-se desejo de possuir algum bem que nos agrada 
ou nos encanta; sente-se anelo do Céu ou de coisas excelentes, muito altas ou 
muito difíceis; tem-se anseio por alguma coisa que nos apaixona; alimentam-se 
grandes aspirações que raramente se realizam”.7 Estamos assim diante do emba-
raço da escolha... tanto mais que Wunsch pode ser empregado em locuções como 
auf  Wunsch (a pedido), nach Wunsch (à vontade, sem limite), Glückwunsche 
aussprechen (formular votos de felicidade) – isto é, presta-se a várias das acepções 
que Rocha Pombo distingue tão cuidadosamente.

Frente a esta impossibilidade de fazer coincidirem as franjas semânticas das 
diversas línguas, creio que o mais indicado é traduzir o Wunsch de Freud por 
desejo, respeitando o uso consagrado. Mas por isso mesmo cabe-nos tentar resol-
ver o problema ali onde se encontra, isto é, no pensamento de Freud e nos seus 

5 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit de Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, 
1946, pp. 153-5.
6 Jean Laplanche et alii, Traduire Freud, Paris, PUF, 1989, artigos “Désir”, “Souhait”, “Plaisir”, 
“Désirance” e outros.
7 José Francisco da Rocha Pombo, Dicionário de sinônimos da língua portuguesa, Rio de Janeiro, s. n., 
1914, p. 237.
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escritos, e não no dicionário. Pois o que recolhemos da nossa rápida incursão pela 
Traumdeutung é precisamente que, nas mãos de Freud, esta palavra nada rara na 
língua – desejo – vai se tornando progressivamente um conceito, isto é, um termo 
homônimo da palavra usual, mas cujo conteúdo é construído de modo a se afas-
tar consideravelmente do sentido ordinário dela.

Mas vocês devem estar estranhando um pouco o caminho que tomei para 
lhes falar do desejo sob a óptica de Freud. Pois ele não afirma a universalidade do 
desejo sexual? E onde está essa característica, naquilo que lhes disse até agora? 
Vocês esperavam, talvez, que eu abordasse o desejo incestuoso, os desejos de 
morte, os desejos edipianos ... É verdade que Freud fala, e muito, destes desejos. 
Mas também é verdade que, em seu pensamento, a noção de desejo não parte desta 
esfera de problemas como de um a priori. De modo que, para ir com calma, pode-
mos começar com esta ideia em essência simples: o desejo visa à sua realização ou 
satisfação, e, como no exemplo do sonho, tropeça nesta via com dificuldades de 
várias ordens. Ora, se assim for, a concretização de um desejo deve trazer ao indi-
víduo uma sensação de prazer, já que o desejo insatisfeito é vivido como uma 
tensão interna; a satisfação consiste precisamente em suprimir esta tensão, alcan-
çando o objeto capaz de acalmá-la. Introduzimos deste modo na questão do desejo 
um novo termo: o objeto. Este é, por enquanto, aquilo que aplaca ou satisfaz o 
desejo: definição bastante vaga, porém, e que podemos tentar refinar. Sabemos 
que atingir o objeto produz satisfação; e, quando o objeto não pode ser atingido, 
as consequências podem ser graves, dependendo da intensidade do desejo, do tipo 
de obstáculo encontrado, da maneira pela qual se cria ou não uma satisfação 
substitutiva... Vocês já adivinharam: o terreno privilegiado no qual a psicanálise 
vai situar a problemática do desejo é a chamada teoria das neuroses.

Uma das formulações mais precisas que a este respeito encontramos na obra 
de Freud é a que abre o capítulo ii de um artigo de 1916, “Certos tipos de caráter 
descobertos pelo trabalho psicanalítico”.

O trabalho psicanalítico nos oferece uma proposição: os homens adoecem de neu-

roses em consequência da recusa. Entende-se aqui a recusa de satisfação para seus 

desejos libidinais, e é preciso um desvio mais longo para compreender a proposição. 

Pois, para o surgimento da neurose, necessita-se um conflito entre os desejos libidi-

nais de uma pessoa e aquela parte de seu ser a que denominamos seu ego, que é a 

expressão de suas pulsões de autoconservação e contém seus ideais quanto a seu 
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próprio ser. Tal conflito patógeno só ocorre, assim, quando a libido quer se atirar a 

caminhos e finalidades superados e condenados de há muito pelo ego, que ele proi-

biu para todo o sempre; e a libido só faz isso quando lhe foi retirada a possibilidade 

de uma satisfação real conforme ao ego. Com isso, a privação, a recusa de uma 

satisfação real, torna-se a primeira condição para o surgimento da neurose, embora 

esteja longe de ser a única.8

Isto já soa mais familiar. Encontramos aqui alguns velhos conhecidos: os 
desejos libidinais (notem o plural), o conflito psíquico, o ego e seus ideais, a diver-
gência entre as finalidades de libido e as exigências tanto do ego como da realida-
de, a noção da Versagung (que costuma ser traduzida como “frustração”, mas 
que significa fundamentalmente “recusa”), a ideia de que para se produzir um 
efeito psíquico – no caso o surgimento de uma neurose – é necessária uma série 
de condições que interagem umas sobre as outras, somando-se ou inibindo-se 
reciprocamente. Do ponto de vista da teoria do desejo, porém, não parece haver 
aqui nenhuma novidade: os desejos – libidinais – buscam satisfação, esta lhes é 
negada por tal ou qual circunstância, e isto conduz à busca de satisfações subs-
titutivas, neste caso os sintomas da neurose. Mas prestemos atenção: este pará-
grafo introduz um capítulo intitulado “Os que fracassam com o êxito”, e esta 
é uma das mais curiosas descobertas da psicanálise: a de que existem pessoas 
que, ao se cumprir um desejo longamente acalentado, reagem da forma mais 
extravagante – não podem tolerar sua felicidade, ficam em pânico, e acabam se 
privando de gozar a satisfação que imaginavam buscar, agindo de modo a destruir 
as condições que tornariam possível desfrutar do que obtiveram. Freud estuda 
longamente, neste artigo, os casos de Lady Macbeth e de Rebecca West, uma 
personagem do drama Rosmersholm, de Ibsen. São mulheres que ousaram chegar 
ao crime para conseguir o que queriam – ser rainha ou casar-se com o ex-patrão – 
e que, ao atingir seus objetivos, literalmente desmoronam, delatando-se como 
culpadas e renunciando portanto a usufruir daquilo que tanto haviam almejado.

Mas não vejo interesse em reproduzir para vocês a análise que Freud propõe 
destas histórias. Shakespeare e Ibsen não são os únicos a poder ilustrar esta sin-
gular constelação; e, para lhes dar uma ideia de como o desejo é situado pela 
psicanálise freudiana, penso que o melhor é apoiar-me numa história de vida, nas 

8 “Certos tipos de caráter descobertos pelo trabalho psicanalítico”, sa x, p. 236, bn iii, p. 2416.
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atribulações de um indivíduo às voltas com seus desejos e com suas dificuldades. 
Razões de discrição me impedem aqui de recorrer a exemplos tirados do meu 
trabalho como psicanalista; a exemplo de Freud, contudo, isso pode ser contor-
nado se recorrermos à literatura. Existe um conto de Eça de Queirós – “José 
Matias”9 – no qual o personagem parece ter-se inspirado no destino daqueles que 
“fracassam com o êxito”. Vamos nos permitir tratá-lo como se fosse uma pessoa 
de carne e osso, no que aliás seremos auxiliados pela precisão e pela finura com 
que Eça recapitula sua infeliz biografia.

a “psicologia” do narrador

Recapitula, porque a cena se passa no enterro de José Matias. O narrador, 
amigo do falecido, vem prestar-lhe a derradeira homenagem; encontra outro amigo, 
convida-o a partilhar a carruagem de praça que tomou, e no caminho para o 
cemitério vai contando as peripécias que marcaram a vida do defunto. José Matias 
morreu pobre e bêbado, mas fora moço elegante, airoso, herdara terras e rendas 
da mãe e de um tio visconde. E como foi sua decadência? Mortos os pais, havia 
ido morar com este tio, general aposentando; na casa vizinha, vivia a bela Elisa, 
a sublime e divina Elisa, casada com o conselheiro Matos Miranda, doente e trin-
ta anos mais velho do que ela. Ele a avista e concebe um amor “forte, profundo 
e absoluto”. Durante dez anos, se escrevem e se veem na casa de uma amiga 
comum, tia-avó do personagem. Mas isso é tudo; jamais trocaram um beijo sequer, 
quanto mais...

Um dia, morre o conselheiro. E José Matias abala-se para o Porto, para não 
dar margem a mexericos; só que passam os meses, o luto da viúva termina, e nada 
de José Matias aparecer. Elisa se casa de novo, com Torres Nogueira, homem de 
bastos e vigorosos bigodes negros. Ela bem que tentara se aproximar do ex-vizinho, 
mas debalde; este não queria vê-la nem ouvir falar de casamento, de modo que, 
na flor dos trinta anos, a moça acaba por ceder aos apelos do outro e vem morar 
com ele na mesma casa de antes. José Matias regressa a Lisboa e volta a viver com 

9 Eça de Queirós, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, vol. ii, pp. 1233-47. Agradeço 
a Yvoty de Macedo Pereira Macambira a sugestão de trabalhar com este conto. Como ele é curto, 
não multiplicarei as indicações de página nas citações que se seguem, todas extraídas ipsis litteris 
da narrativa.
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os olhos postos nela, mas agora sua existência é atormentada pelos ciúmes: começa 
a jogar e a beber, estonteia a cidade com suas extravagâncias, e observa Elisa a 
distância, sempre buscando vê-la na janela ou no terraço da casa vizinha.

Mais sete anos se passam, e o Torres Nogueira, acometido de moléstia incu-
rável, vem a morrer. Novo luto, e desta vez é Elisa quem se afasta para a quinta 
de uma cunhada no interior. Ali conhece outro moço, cuja mulher o abandonara; 
amam-se apaixonadamente, ele a instala numa casa em Lisboa e vai morar na 
outra extremidade da mesma rua. Arruinado pelo jogo e pela vida desregrada, 
José Matias passa a frequentar uma taverna em frente à casa da amada; de um 
portal cômodo, observa-a todas as noites, e ela lhe retribui os olhares silenciosos... 
Mas ele não se satisfaz com isso. Sem se fazer notar, segue durante o dia o aman-
te de Elisa, vigiando-lhe todos os passos, zelando pela fidelidade dele à sua “deusa”! 
E assim se passam mais três anos, até que, combalido pela fome e pela doença, 
este que fora outrora um guapo mancebo é encontrado uma madrugada “estira-
do no ladrilho, todo encolhido no jaquetão delgado, arquejando, com a face 
coberta de morte voltada para as varandas de Elisa”.

Estranha história! O narrador, filósofo e comentador de Hegel, autor de um 
Ensaio sobre os fenômenos afetivos, vai salpicando o relato com hipóteses sobre os 
motivos de tão desarrazoado comportamento. Seu diagnóstico pode ser assim 
resumido: o moço, que já nos tempos de Coimbra havia chamado a atenção dos 
colegas por sua “horrenda correção”, seria um caso perdido de hiperespiritualismo, 
atacado de uma “inflamação violenta e pútrida do espiritualismo”, um “ultrarro-
mântico loucamente alheio às realidades fortes da vida”. Ao saber que José Matias 
havia se recusado a casar com Elisa na época da primeira viuvez, bem que tentou 
“esfuracar o ato com a ponta de uma psicologia que expressamente aguçara”. Em 
vão: “já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em filosofia, 
que me encontrava diante de uma causa primária, portanto impenetrável, onde 
se quebraria, sem vantagens para ele, para mim ou para o mundo, a ponta do 
meu instrumento!”. Pobre narrador... diríamos nós, do alto de nossa psicologia 
moderna; seu instrumento não era dos mais afiados, ignorante que estava das 
descobertas da psicanálise! Que aguardasse mais trinta anos e lesse “Os que fra-
cassam diante do êxito”: lá encontraria, preto sobre branco, a teoria que lhe fal-
tava, o instrumento para penetrar nas causas primeiras. Mas acautelemo-nos, pois 
nos volta à memória a resposta ferina que Freud deu certa vez a seu ex-discípulo 
Stekel. Este, procurando justificar certas ideias suas que contradiziam a psicanálise, 
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havia dito ao mestre que “um anão nos ombros de um gigante vê mais longe do 
que este”. Ao que Freud retrucou: “Sim, mas um piolho na cabeça de um astrô-
nomo não enxerga nada”.

Mesmo assim, não custa experimentar algumas hipóteses, para ver aonde 
elas nos conduzem. Pois o diagnóstico do narrador não nos esclarece muito: ele 
se limita a classificar o herói na categoria dos “ultrarromânticos”, ou no máximo 
a pretender que sofria de uma “inflamação pútrida do espiritualismo”. A metáfora 
médica não basta como conceito, já que nada diz sobre o que seja tal espiritualismo, 
nem sob quais condições ele pode se “inflamar”, nem, sobretudo, de que modo 
a suposta inflamação produz precisamente estes e não outros efeitos sobre o 
comportamento do rapaz.

A bem dizer, o narrador avança duas outras possibilidades. Falando da feli-
cidade serena com que José Matias suportara a castidade de relação com Elisa 
durante a vida do primeiro marido, o autor do Ensaio sobre os fenômenos afetivos 
postula que o moço “nascera desvairadamente espiritualista”. Questão de cons-
tituição, diríamos hoje em linguagem mais empolada: a força das pulsões deste 
homem, ou a fraqueza delas, determinou seu destino. É evidente que a constitui-
ção assim incriminada não é mais do que uma petição de princípio, uma causa ad 
hoc que faz pensar na “virtude dormitiva” contida em certos alimentos, e que 
segundo um autor lembrado por Kant seria a responsável pelo sono de quem os 
ingerisse. A outra hipótese é igualmente descartável: descrevendo o caráter suave 
e manso de José Matias durante os anos em Coimbra, o narrador se admira de 
que o amigo fosse o único intelectual daquela geração a não rugir com as misérias 
da Polônia e a permanecer insensível frente à ferida de Garibaldi. Mas não era um 
sádico, não demonstrava dureza ou egoísmo: “toda a sua inabalável quietação 
parecia provir de uma imensa superficialidade sentimental”. Parece que estamos 
aqui diante de uma causalidade suficiente, mas isso não se confirma: a “superfi-
cialidade sentimental” é apenas outro nome da “inabalável quietação”, sem que 
possamos atribuir à primeira a origem da segunda. Para o psicanalista, ambas são 
apenas traços de caráter, talvez sintomas – que Ronald Fairbairn descreveu com 
o nome de esquizoidia – o que, desligado de considerações mais abrangentes, 
tampouco nos faz avançar muito na elucidação do problema.

Quais considerações? Vocês concordarão em que não é possível proceder 
como o narrador, e simplesmente catalogar o infeliz personagem como um 
espécime da classe dos “que fracassam ao obter êxito”. E isto não somente 
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porque a classificação nada explicaria deste destino único, mas principalmente 
porque não há motivo algum para supor que a viuvez da Elisa tivesse significa-
do para José Matias um “êxito”. A tal ideia recorreria de imediato o bom senso 
educado pela difusão da psicanálise: eles se amam, o marido morreu, estão dadas 
as condições para um desenlace (ou enlace) feliz; mas o José Matias pertence à 
categoria dos que fracassam com o êxito, de modo que, em vez de arranjar uma 
esposa, arranja uma neurose! Esta era a opinião do narrador, na noite em que 
conduzira à estação o amigo que ia se refugiar no Porto: “um ano de luto, e 
depois muita felicidade e muitos filhos... é um poema acabado!”. Isto pressupõe 
que fosse desejo de José Matias desposar Elisa, de onde a espantosa desilusão 
que se apodera do narrador ao saber que ela se casara com o tal Torres Nogueira, 
e, mais ainda, que José Matias é que não quisera o matrimônio. E dê-lhe madru-
gadas insones...

É que sua “psicologia” descura alguns dados de grande importância, e que 
no entanto conhece, já que no-los transmite. Cito-o:

Invejei aquele homem na janela, hirto na sua adoração sublime, com os olhos, e a 

alma, e todo o seu ser cravados no terraço, na branca mulher calçando as luvas 

claras [...]. E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, dis-

tante e imaterial! [...] Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob os 

arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes 

marcou ao desejo. O meu amigo não compreende como se mantiveram assim dois 

frágeis corpos, durante dez anos, em tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, 

decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no 

muro. [...] Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e muita finu-

ra de sentimento. O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher. Essa 

espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera des-

vairadamente espiritualista, mas a humana Elisa encontrou também um gozo 

delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trêmu-

los e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele sim, gozou neste 

amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante 

dez anos [...] caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho 

em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusão tão absoluta que 

se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou 
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o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo 

que descobrira na quinta de D. Mafalda que o fumo perturbava Elisa?10

Esta passagem é uma espécie de concentrado do conto, e para o psicanalista 
ela contém algumas informações preciosas. Diga-se aliás que, não fosse a gene-
rosidade de Eça ao descrever com este grau de minúcia o comportamento de José 
Matias, nossos esforços estariam fadados ao mesmo destino que o instrumento 
noturno do narrador. Pois é só com detalhes aparentemente banais da vida, com 
as referências casuais a eventos, lembranças e fantasias passadas ou presentes – é 
só com este tipo de material que o psicanalista pode contar para apreender algo 
do funcionamento psíquico de seus pacientes (e, é claro, de si mesmo). O que o 
narrador conta ao amigo enquanto acompanham o enterro equivale ao que cha-
mamos de associações livres: são lampejos em meio a um relato mais ou menos 
ordenado, com suas idas e vindas e comentários paralelos. Mas, dirão vocês, o 
José Matias não profere uma única palavra durante a história inteira! Como é 
possível analisar um defunto, e ainda por cima mudo?

Convenhamos que não é tarefa simples, mas invoco duas observações em 
favor do meu exótico procedimento. Primeiramente, este exercício de interpre-
tação não é dirigido ao interessado, mas a vocês, e não tenta tornar consciente o 
inconsciente do falecido com vistas a alguma mudança que poderia ocorrer nele, 
ao se apropriar desta parte de sua história que o determina à sua revelia; quer 
apenas ilustrar como se pode compreender o desejo numa perspectiva psicanalí-
tica, apanhado como está nas malhas do discurso, dos sintomas e das fantasias. 
Em segundo lugar, o narrador conta a história de José Matias por assim dizer de 
dentro, descrevendo o que o personagem faz e sente como se estivesse em sua 
própria pele. E é graças a esta profusão de detalhes, no seu recorte e nas configu-
rações que eles desenham ao se superpor uns aos outros, que se podem perceber 
certas constantes, certos vetores que transportam significações, e deste modo 
formular algumas hipóteses que nos permitem compreender a quais exigências 
internas obedece o funcionamento psíquico do indivíduo que assim procede, sente 
e pensa. Se quiserem ser clementes, considerem que estamos numa situação 
semelhante à de uma supervisão: aqui também há uma narrativa feita por alguém 
que não é o paciente, e, do que lhe é comunicado, o supervisor infere certas 

10 “José Matias”, op. cit., pp. 1236-7.
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possibilidades suscetíveis de descrever com alguma coerência a que condição está 
sujeito o funcionamento psíquico de um terceiro. A supervisão decerto não se 
limita a isso, mas tal não é o nosso tema. Deixemos assim os paralelos, sempre 
curtos, e reconheçamos francamente que aqui nos entregamos a um exercício de 
psicanálise “aplicada”, horror dos horrores!

Mas não é preciso corar. Nosso objetivo é simplesmente mostrar como opera 
o método psicanalítico, abstraindo dele o componente que vem para o primeiro 
plano num tratamento real – a análise da transferência – mas conservando seus 
princípios, e sobretudo seu modo peculiar de trabalhar com os elementos de um 
relato. Pois, se não estamos no consultório, não é grave deixar de lado um aspec-
to do método que, de qualquer modo, só poderia ser utilizado dentro dele... Essas 
justificativas me parecem oportunas, porque não é raro ouvirmos que “a psica-
nálise só pode ser praticada no enquadramento analítico”. Isto é verdadeiro se 
estivermos falando de um tratamento, e ainda assim o que seja precisamente esse 
enquadramento é tema de muita discussão. Mas mesmo na obra de Freud encon-
tramos textos fundamentais para a compreensão do que é a psicanálise, e que não 
se referem diretamente à famosa “clínica”, embora se apoiem constantemente 
nos “resultados do trabalho analítico”. Basta lembrar a Interpretação dos sonhos, 
Totem e tabu, “Uma neurose demoníaca no século xvii”, “Uma lembrança infantil 
de Leonardo da Vinci” e outros textos, sem esquecer o artigo sobre os tipos de 
caráter do qual mencionei algumas linhas. De sorte que, se não nos propomos a 
obter resultados terapêuticos que de todo modo seriam inúteis para o falecido, 
nem é nosso alvo sondar os complexos de Eça de Queirós, mas queremos apenas 
utilizar os conceitos da teoria psicanalítica para elucidar a dinâmica de um indi-
víduo singular, podemos deixar os puristas esbravejarem sozinhos e nos dedicar 
sem culpas ao nosso jogo de armar.

os sintomas

Eu dizia que a passagem citada atrás contém para o psicanalista algumas 
indicações preciosas, e que o narrador descurara um dado importantíssimo ao 
supor que fosse o desejo de José Matias casar-se com Elisa. Na verdade, ao formu-
lar sua hipótese o narrador despreza quase tudo o que nos diz nesse trecho, e por 
esse motivo podemos considerá-la totalmente equivocada, mesmo antes de saber 
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que o moço vai recusar a mão da bela viúva. Pois ele nos fala de “enlevo”, do 
“encanto sobre-humano” que José Matias gozou “nesse amor transcendentemen-
te desmaterializado”. Será esta uma ilusão do narrador? Não: em outras passagens 
do conto, o estado de José Matias durante os dez primeiros anos é qualificado de 
“felicidade serena”, cuja unidade perfeita é comparável à de um “cristal que por 
todos os lados rebrilha”. De modo que as considerações sobre os “frágeis corpos” 
e sobre o “terrível e mórbido renunciamento” são perfeitamente descabidas, 
podendo ser atribuídas sem medo à fantasia do narrador (à sua contratransferên-
cia?). O mesmo vale para a teoria de que “faltou-lhes decerto uma hora de segu-
rança ou uma portinha no muro para se perderem”: nada indica que Elisa e José 
Matias estivessem à procura de um tal desvão... Tampouco se sustenta a oposição 
entre vontade e desejo, que supõe ser o desejo o de união carnal, e a vontade uma 
faculdade de deliberação que oporia um freio a tal desejo, tido por condenável ou 
por inconveniente. Nem o ego de José Matias lhe impõe considerações extraídas 
do “princípio de realidade”, nem seu superego veta a satisfação libidinal que esta-
ria supostamente ávido por obter. Ao contrário, tudo indica que o desejo de José 
Matias – qualquer que fosse – permaneceu absolutamente gratificado ao longo 
destes dez anos, que ele viveu em estado de graça precisamente porque as cir-
cunstâncias reais em nada lhe foram desfavoráveis, sendo mesmo correto consi-
derá-las “conformes ao ego”, para usar a expressão de Freud.

Mas isso só nos coloca mais problemas. Pois que desejo é esse, que se satisfaz 
de maneira tão esdrúxula? Podemos suspeitar que se trata de um desejo incons-
ciente, embora obviamente nada dele seja explicitado na narrativa. É aqui que se 
mostram preciosas as indicações que o narrador deixa escapar na passagem que 
mencionei. Em primeiro lugar, o herói escancara as vidraças da janela e se entre-
ga, absorto, à adoração sublime de uma “branca mulher calçando as luvas claras”, 
adoração comparada à de um monge que não ousa tocar a Virgem nem mesmo 
com os dedos embrulhados no rosário. A segunda indicação importante está no 
fim do trecho, quando nos é dito que José Matias caminhou por dez anos “dentro 
de seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente sua alma, numa 
fusão tão absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser”. Maneira de dizer 
que o herói incorporou o objeto do seu amor, colocando-o para dentro de si. A 
incorporação é um mecanismo que a psicanálise situa nas fases mais arcaicas da 
vida psíquica, na fase ou na forma de se relacionar com o objeto qualificada como 
“oral”. E essa ideia soará menos arbitrária se recordarmos que, em consequência 
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desta fusão, José Matias larga o charuto, sob a racionalização de que o fumo per-
turbava Elisa. Pois, se estava longe dela, para que abster-se do tabaco? É que, 
justamente, não estava longe dela; havia incorporado ou introjetado sua imagem, 
e assim não apenas ela estava ali, no cavalo, com ele ou dentro dele, mas ainda se 
tornava desnecessário o recurso a outro objeto oral para efetuar a introjeção: 
de onde a renúncia sem problemas ao dito charuto.

Mas, durante estes dez anos, José Matias não permaneceu inativo. O nar-
rador nos informa de que “criou modos novos, estranhos, derivados da aluci-
nação”. Por exemplo, passa a cear sempre no Café Central, com a mesa profu-
samente iluminada e juncada de flores; redecora seu quarto, mandando forrá-lo 
de seda clara e retirar umas gravuras clássicas de “sátiros ousados e ninfas 
rendidas”. Instala para Elisa, que jamais vai à ópera, um camarote em que figu-
ra com destaque uma poltrona branca de cetim. E por aí vai, gastando a rodo, 
desbaratando com o amor de uma mulher “a quem nunca dera uma flor” a 
quantia polpuda de sessenta contos de réis. De modo que esse homem, tão 
comedido na época dos seus estudos, vai passando por uma série de modificações 
no seu modo de agir, modificações que o narrador relaciona ao sonho da “pre-
sença real da divina Elisa no seu ser”.

Notem que tais modificações não são aleatórias: parece necessário que haja 
sempre muita luz, muita claridade, em situações tão diversas quanto as da “branca 
mulher calçando luvas claras”, o camarote, o quarto e a mesa da ceia. A retirada 
das gravuras indica que para ele se tornara repulsiva até mesmo a representação 
convencional do sexo, banalizada nas imagens dos faunos e das ninfas. Podemos 
assim supor com razoável probabilidade que não há só castidade e espiritualismo 
no quadro psíquico do personagem, mas um conflito que conduz a uma inibição 
da sexualidade genital, e que esta inibição vai se agravando com o correr dos anos. 
Também parece razoável sugerir que tal inibição poupa precisamente o ato de ver, 
e mesmo que o reforça, como se a intensidade sexual refluísse quase toda para uma 
configuração em que prevalece a pulsão visual. E neste caso poderíamos deixar 
de nos surpreender com a modalidade de realização de desejo que José Matias 
repete incansavelmente durante dez anos, a contemplação a distância de uma mulher 
que pertence a outro homem, contemplação que se torna possível, na forma 
específica que assume (a “adoração hirta”), graças a uma fusão, ou, como diríamos, 
a uma introjeção desse objeto, que no entanto não atinge as proporções de uma 
identificação completa: José Matias não se torna “feminino” por causa dela.
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Não estamos, certamente, diante de um comportamento que possa ser qua-
lificado de doentio, mas também não é o que seria esperável de um adulto jovem. 
Digamos que tal constelação parece refletir uma infantilização do personagem, 
uma regressão a modos de funcionamento mais precoces. Mas, para sustentar 
esta hipótese, seria necessário sabermos algo da infância dele, ou pelo menos 
construir uma ideia plausível acerca das vivências ou dos processos que teriam 
canalizado sua libido para estes “caminhos” e esses “fins”.

Aqui, Eça foi cruel com o psicanalista: há muito poucos indícios para nos 
orientar nessa direção. Tentemos, mesmo assim, agrupá-los e ver o que é possível 
extrair deles.

Dos pais de José Matias, sabe-se apenas que morreram quando estudava em 
Coimbra, primeiro o pai, depois a mãe, “delicada e linda senhora” que lhe deixa 
de herança cinquenta contos. Não se fala de irmãos, e parece certo de que não 
existiram, já que a mãe lhe deixa o que deve ter sido toda a fortuna do pai. Tam-
pouco soa como ironia do narrador a caracterização da mãe como “linda e delica-
da”, o que é útil, posto que Elisa será descrita como belíssima, como a sublime 
beleza romântica da Lisboa de então: “alta, esbelta, ondulante, cabelos negros, 
lustrosos e ricos, uma carnação de camélia muito fresca, olhos negros, líquidos...”. 
Até o filósofo, laborioso anotador de Hegel, lhe rimou um soneto da primeira vez 
que a avistou! Além disso o termo delicado é usado pelo narrador para adjetivar 
o “gozo delicado” da moça com a adoração monástica que lhe votava José Matias. 
Se somarmos a isso a referência à Virgem, mãe de Deus, tais indícios apontam no 
sentido de que algo desta mãe é reencontrado, após a morte dela, no aspecto 
físico e no temperamento de Elisa: eis aí algo que, se puder ser apoiado por outros 
indícios, nos daria uma pista sobre a relação infantil do herói com a sua mãe.

Do pai, Albuquerque, só sabemos o nome; mas há diversas informações sobre 
o tio, o visconde de Garmilde, general “sempre de bigodes terrificamente ence-
rados, as calças flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre 
as botas coruscantes, o chicote debaixo do braço como a tremer, ávido de vergas-
tar o mundo”. Coisas do aprumo militar, dirão vocês; mas não é curioso que José 
Matias seja descrito pelo narrador como uma versão atenuada do tio Garmilde, 
nos detalhes do vestir e da personalidade, como se esse tio fosse um forte mode-
lo identificatório? Desde a primeira página, o traço mais saliente do rapaz é “sua 
elegância sóbria e fina”: “nunca uma poeira estouvada nos sapatos”, “nunca um 
pelo rebelde do cabelo ou do bigode daquele rígido alinho que tanto nos desolava”. 
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Matias é um destro cavaleiro, e o tio, general da cavalaria (o chicote); e, num outro 
momento do conto, o herói sai a cavalo ( já sabemos que passeia assim pelos 
arredores de Lisboa), desta vez com um “imenso chicote”, conduzindo uma cara-
vana de prostitutas para saudar o nascer do sol.

Para o psicanalista, esses detalhes sugerem duas ideias: alguma identificação 
do menino com o tio, e um temperamento rígido, beirando o excesso. José Matias 
nunca se altera, não se comove com a Polônia nem com Garibaldi (símbolos da 
luta contra a opressão e a autoridade), é suave, cordial e mansamente risonho. 
Não é escandaloso ser assim: mas, somados ao apuro exagerado no vestir, estes 
atributos sugerem um caráter com traços obsessivos, de onde a hipótese de que 
tal caráter tenha algo a ver com a repressão de intensos impulsos agressivos de 
origem anal. O quê, dirão vocês, isto é demais! Podem sorrir, se quiserem; a cor-
relação entre o caráter obsessivo e o erotismo anal foi estabelecida por Freud em 
1908, e vem sendo regularmente comprovada pela psicanálise há oitenta anos. 
A ideia é simples: existem no ser humano tendências ligadas à pulsão agressiva e 
à dominação; o protótipo do domínio sobre um objeto é o controle que cada um 
de nós aprendeu a exercer sobre seu intestino. A formação reativa consiste na 
inversão dessas tendências no nível manifesto, para melhor desembaraçar-se delas. 
No entanto, elas permanecem ativas no inconsciente; assim, o asseio, a meticu-
losidade e uma relação complicada com o dinheiro – que pode ser mais tingida 
de avareza ou de prodigalidade, o importante sendo o caráter compulsivo destes 
traços – correspondem a tendências e fantasias de conteúdo oposto, frente às quais 
a consciência manifesta extrema repugnância. A intensidade das defesas é assim 
proporcional à intensidade dos fatores inconscientes que elas precisam bloquear. 
A agressividade reprimida poderia ser, por essa peculiar lógica das compensações, 
a verdadeira fonte daquela “superficialidade sentimental” a que o narrador atribuía 
os hábitos exageradamente comedidos, e a serenidade beirando a indiferença, que 
tanto chamavam a atenção dos seus colegas em Coimbra. Mas tal conflito, se 
existir, não poderia deixar de produzir sequelas: e estas vão aparecer na indecisão 
de que dá mostras José Matias, primeiro na descrição do narrador – “boca inde-
cisa de contemplativo” – e depois na dúvida angustiada à qual sucumbe no Porto, 
enquanto espera passar o luto de Elisa: “que hei de fazer? que hei de fazer?”, 
repete ele, incapaz de deliberar quanto ao seu futuro.

Eis aqui, portanto, um homem jovem sobre cuja história pulsional podemos 
levantar algumas conjecturas convergentes. Filho único de um pai rico e de uma 
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mãe linda e delicada, parece ter sido submetido a uma dose incomum de repres-
são na época em que as tendências anal-sádicas estavam em maior atividade. Como 
isto ocorreu é impossível dizer; mas não é absurdo supor que algum conflito 
intenso se deu nessa época, criando condições para a identificação com o tio 
militar, talvez como forma de derivar essa agressividade para uma finalidade 
menos perigosa, mas certamente deixando marcas no caráter da criança e nos 
sintomas relativamente benignos da época de estudante (final da adolescência).

A inibição da agressividade vai de par com uma inibição da virilidade; isso é 
repetidamente acentuado pelo narrador, através do detalhe pitoresco dos pelos 
atribuídos aos personagens masculinos. José Matias é louro e seu bigode é crespo; 
o tio tem bigodes terrificamente encerados, o conselheiro Matos Miranda suíças 
grisalhas, o segundo marido de Elisa fartos bigodes negros associados repetida-
mente à saúde e ao vigor sexual, e o amante do fim ostenta uma bela barba 
escura num rosto “sólido e branco”. É inegável a ênfase na pilosidade dos machos, 
e o seu espectro vai justamente dos pelos louros e moles de José Matias (ele deixa 
crescer a barba ao fim da vida: “barba rala, indecisa, mole, suja...”), passando pelas 
suíças grisalhas do marido e pelos bigodes encerados do general, rumo à barba 
escura do amante, para atingir o clímax na grossa bigodeira preta do Torres 
Nogueira, “que apetecia mais à carne de Elisa do que o buço louro e pensativo 
de José Matias”. Nessa escala, José Matias se encontra indubitavelmente no extre-
mo menos másculo. Não é fora de propósito, assim, discernir através dos termos 
empregados pelo narrador uma forte inibição da sexualidade genital. Se não for 
muito ousado aproximar essa peculiaridade da figura “linda e delicada” da mãe, 
será lícito concluir que em José Matias podemos vislumbrar uma tendência 
homossexual inibida quanto ao fim, porém suficientemente intensa para impe-
dir-lhe qualquer contato físico com o sexo oposto. Esta hipótese soará menos 
esdrúxula se nos lembrarmos de que, mortos os pais e financeiramente indepen-
dente, o que faz é ir morar com o velho tio Garmilde (solteiro? viúvo? não sabemos, 
mas em todo caso sem filhos, já que o rapaz herda dele mais cinquenta ou ses-
senta contos)... Quase imediatamente, apaixona-se platonicamente pela mulher 
do vizinho, e vive dez anos em estado de graça, num amor sem dúvida nobre e 
casto, mas do qual está com certeza excluída qualquer satisfação física.

Ora, dirão vocês: agora é o psicanalista quem argumenta de modo preconcei-
tuoso, exigindo do pobre Matias que tivesse tido um caso com a Elisa Miranda! Não 
é o que se censurava na psicologia rombuda do narrador? Sinto decepcioná-los, mas 
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não é o mesmo. Pois, se o que lhes propus tem alguma possibilidade de correspon-
der à dinâmica pulsional do personagem, devemos concluir, contrariamente ao 
narrador, que não é em absoluto casual que ele tenha escolhido como objeto de 
paixão a bela mulher de um homem idoso, e que durante estes famosos dez anos 
o tenha respeitado carinhosa e escrupulosamente. Para o narrador, “aquele digno 
diabético, tão grave, sempre de cachenê de lã escura, com suas suíças grisalhas e 
seus ponderosos óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido 
ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa”. Mas ele 
interpreta a atitude respeitosa do jovem para com o velho no sentido de um “mag-
nânimo desdém pela presença corporal do Miranda no templo onde habitava sua 
deusa”; essa interpretação não convence, e não convence por dois motivos. Primei-
ro, o “digno diabético” podia não ser um marido ardente, mas nas fantasias de José 
Matias o que ele faz com Elisa é exatamente o mesmo ato a que se dedica incessan-
temente, isto é, olhar para ela: “o velhote podia contemplar Elisa desapertando as fitas 
da saia branca”. Há, portanto, a ideia de uma relação sexual, porém – como seria 
de esperar – conforme ao modelo do que é para Matias uma relação sexual, aquela 
mesma que lhe dá tanto prazer: olhar um corpo branco, uma saia branca, uma 
poltrona branca. Segundo, quando morre este venerável cidadão, a reação do herói 
nada tem de magnânimo nem de desdenhoso, sendo comparada ao contrário a “um 
terremoto de incomparável espanto”. José Matias entra em pânico, seu olhar é 
descrito como inquieto, ansioso, aterrorizado, e decide incontinenti viajar para o 
Porto, a pretexto de que era mais “delicado” passar longe da viúva os meses de luto 
fechado. O pretexto é isso mesmo, um pretexto; estamos diante de uma reação 
catastrófica, de pavor frente a algo que parece ter sido desencadeado pelo faleci-
mento do marido de Elisa. E o próprio narrador é quem nos diz do que se trata: 
visitando o amigo na volta do enterro do conselheiro, surpreende-o a mirar fixa-
mente as janelas fecha das da casa onde agora habita uma Elisa livre; e o que Matias 
vê à sua frente não é mais uma casa, é “a jaula mal segura onde se agita uma leoa”. 
Esse detalhe me parece ser a chave para compreender toda uma série de aspectos 
da singular conduta de José Matias.

as identificações

Pois a morte do bom Miranda tem para ele o sentido de um verdadeiro 
trauma. Tudo muda em sua vida a partir desse instante; após a viagem ao Porto, 
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ele já não será o mesmo; nem sombra da “felicidade serena” para mitigar sua 
agitação. É como se o afastamento do velho reativasse algum obscuro temor 
infantil, que até então havia podido ser neutralizado ou contido pela presença 
dele. E a frase do narrador nos permite vislumbrar qual pode ter sido este temor: 
na jaula em frente, a leoa que se agita não é outra senão a viúva. O pavor de José 
Matias, se tomarmos ao pé da letra a imagem da leoa, parece ser que esta o vá 
devorar, assim como devorou o marido. Metaforicamente, a “fome de leoa” pare-
ce estar associada à sensualidade transbordante da viúva; mas não creio que esta 
seja a melhor hipótese. Nada, no comportamento anterior da moça, justifica a 
ideia de que agora fosse saltar sobre o vizinho em busca de satisfação sexual! Penso 
que a imagem da leoa ganha em ser lida literalmente, e que alude ao risco de ser 
devorado pela mãe, se consentirmos em ver na figura de Elisa um substituto disfar-
çado da imago materna.

Existe algum elemento da história que possa vir em apoio dessa hipótese? 
Partamos da fantasia atribuída pelo narrador a José Matias, segundo a qual “Miran-
da podia ver Elisa desapertando as fitas da saia branca”. Vimos que isso significa 
uma versão arcaica da relação sexual, daquilo que ocorre entre um casal na inti-
midade. A predominância dessa ideia inconsciente em variados contextos da vida 
e da maneira de amar de José Matias sugere que se trata de uma teoria sexual 
infantil, da teoria que teria organizado o universo de desejo do menino que o 
personagem foi: quando um casal está junto, o homem olha para a mulher e esta 
lhe retribui o olhar. Ver é aqui, se me permitem a expressão, “comer com os olhos”, 
no sentido figurado, mas também no sentido literal: ver é igual a ter relações, e 
ter relações é igual a comer. Daí que passe o tempo a “cravar os olhos, e a alma, e 
o ser todo” na carnadura fresca e nos olhos negros da bela Elisa. Mas a morte do 
marido produz nele tamanho abalo, que somos levados a nos perguntar: quem 
come quem neste cenário inconsciente? À primeira vista (!), come quem olha 
fixamente, e a adoração de Matias por Elisa realiza de modo disfarçado a fantasia 
de estar com ela à maneira oral, de “pô-la para dentro”, de “comê-la”. Mas 
atenção: surge a imagem da leoa, e simultaneamente o jovem, presa de um 
pânico incontrolável, toma o primeiro trem para longe da jaula que mal a segu-
ra. Agora é ele quem corre o risco de ser “comido”, e assim se justifica a fantasia 
que lhe atribuí há pouco: o marido não morreu de pneumonia coisíssima 
nenhuma, foi é devorado pela leoa insaciável que se oculta atrás das janelas 
da casa vizinha. Parece ter ocorrido assim uma significativa alteração nesta 
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sinonímia inconsciente, ver = comer = ter relação sexual: de sujeito da cena, Matias 
passa a se imaginar objeto comível/visível, o que explica por que precisa sair 
precisamente do raio visual da viúva (= viajar para outra cidade). O que gostaria 
de examinar agora é a qual origem podemos atribuir essa súbita transformação; 
eu a veria numa identificação precoce do menino com a mãe. Mas vamos por 
partes, a fim de verificar se essa ideia é plausível ou se precisaremos descartá-la.

Que a forma privilegiada de satisfação pulsional de José Matias é olhar fixa-
mente para uma mulher que não lhe pertence me parece suficientemente demons-
trado. O que é novo, se meu argumento estiver correto, é que essa modalidade 
de satisfação condensa diversos elementos de sua sexualidade infantil. José Matias é 
filho único de uma “senhora linda e delicada”, que em nada se assemelha a uma 
leoa; mas isso não constitui obstáculo, já que deduzimos de suas incisivas defe-
sas caracteriais uma forte combinação de tendências agressivas. A imagem da 
leoa pode ter se formado pela projeção dessa agressividade na mãe, sob um 
modo predominantemente oral, e isso nos dois aspectos que segundo Freud e 
mais especialmente segundo Karl Abraham caracterizam as finalidades sexuais 
orais: sugar e morder. Não parece muito arriscado supor, nesse menino, uma 
fixação oral intensa e duradoura, se atentarmos para a proliferação de sintomas 
“orais” que ressaltam do seu comportamento: além de investir quase exclusiva-
mente a mulher “vista”, ele fuma desbragadamente, lê com voracidade, morre 
de bebedeira, necessita sempre muita luz ao comer, manda retirar da parede 
gravuras que representam sátiros e ninfas se divertindo... O olhar “cravado”, 
“penetrante”, representa uma condensação das duas finalidades orais: por um 
lado, equivale à sucção desenfreada, e por outro visa assegurar-se de que essa 
sucção não matou o objeto, que o seio continua existindo (postado na janela, 
no caso do adulto voyeurista). Trata-se, portanto, de um ato que simultanea-
mente satisfaz a pulsão libidinal e alivia a angústia produzida pela modalidade 
específica dessa satisfação: a de que o objeto esvaziado, maltratado, mordido e 
despedaçado se volte contra o agressor para persegui-lo de dentro – pois, se o 
objeto está “fora” e “vivo”, isso significa que não está “dentro” nem “morto”. 
Mas esta eventualidade pode ocorrer – de onde a necessidade de reiterar segui-
damente o mesmo ato e assim dar início, sempre de novo, ao mesmo ciclo. Olhar 
fixamente significa, portanto, “eu sou a leoa” e “ela é a leoa”, conformemente à 
ausência de contradição que vigora no inconsciente.
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Mas por que “eu sou a leoa” e não “eu sou o leão”? De onde poderia provir 
tal fantasia identificatória? Talvez José Matias tenha sido longamente amamenta-
do pela mãe, que nesse caso teria gratificado abundantemente o desejo oral do 
seu filho, contribuindo para fixá-lo nesta modalidade de satisfação. Ou talvez, ao 
contrário, a “delicada” senhora não tivesse muito leite, e por esta ou aquela cir-
cunstância a criança tenha sofrido frustrações importantes em seus primeiros 
meses de vida. Em ambos os casos – privação excessiva ou gratificação excessiva – 
o que é importante é o fator “excessivo”, já que ambas poderiam produzir o mesmo 
efeito, a saber uma fixação oral de grande intensidade. Isso deixando de lado, para 
simplificar, a contribuição da própria criança para essa situação, sob a forma de 
fantasias que elaborariam essa circunstância real e deixariam bastante longe qualquer 
conformidade com aquilo que a crônica familiar poderia ter guardado quanto aos 
acontecimentos daqueles tempos distantes. Não se trata evidentemente de pesqui-
sar documentos de arquivo, mas de tentar construir um modelo cujo funciona-
mento possa dar conta da singularidade do comportamento observável, através 
de mecanismos que obedeçam à lógica geral do funcionamento psíquico.

Neste sentido, a fixação oral da qual estou fazendo tanto caso representa 
uma condição de possibilidade para exercer efeitos a distância, suficientemente 
disfarçados e conforme às exigências de uma personalidade adulta, efeitos que eu 
discerniria precisamente nos sintomas que enumerei. Tal fixação teria sido acom-
panhada, no registro narcísico, pela introjeção de uma figura materna ameaça-
dora, com os traços de uma “leoa mal segura na jaula”: como isso é possível? Se 
pensarmos na agressividade reprimida do menino, que pudemos estabelecer com 
razoável grau de probabilidade, podemos inferir que esta agressividade não é 
indiferente à constituição de uma figura materna dessa espécie. Teriam existido, 
neste caso, fantasias oral-sádicas importantes, centradas talvez na devoração, e 
que posteriormente, quando a criança aprendeu a distinguir os animais, poderiam 
ter se concentrado na figura da leoa como seu emblema ou seu significante. Em 
todo caso, parece que existe uma representação inconsciente apta a ser simboli-
zada por esse animal. Aterrorizada pela imagem fantasmática de uma mãe devo-
radora, a criança não poderia nem tomá-la como objeto nem ser para ela um 
objeto, já que manter com tal representação relações no plano do objeto equivale 
a ser devorado por ela.

Em vez disso, suponho que José Matias tenha regredido da escolha de objeto 
à identificação, e se identificado com essa mãe, porém de modo muito peculiar: 
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não se torna sexualmente feminino, não é um homossexual, mas essa homosse-
xualidade permanece latente, encoberta pela modalidade de satisfação pulsional 
que toma como caminho o “olhar fixamente”. É como se nele algo se opusesse 
à identificação completa com a mãe imaginada; deste conflito entre “ser como a 
mãe” e “ser como o pai” – da resolução, portanto, do seu complexo de Édipo – vai 
resultar uma marcada inibição sexual. Ele nem se afasta das mulheres, nem se 
aproxima delas, mas mantém um equilíbrio através do olhar fixo nelas cravado. 
Essa inibição sexual é correlativa da inibição da agressividade, deixando traços no 
seu caráter “indeciso” e “contemplativo”, o que quer dizer, ao pé da letra, imóvel 
(= paralisado entre duas tendências antagônicas, ou entre tendências e defesas 
simétricas em localização e intensidade) e... que gosta de olhar. A agressividade 
infantil de origem oral e anal vai ser assim neutralizada por defesas caracteriais 
que se expressam por “superficialidade sentimental” e “inabalável quietação”, pela 
ausência de paixão pelas causas que mobilizam a juventude do seu tempo em 
lutas contra o opressor, pela “indecisão” e por outros aspectos do seu tempera-
mento que parecem aqui encontrar um ponto de origem comum. Paralelamente, 
a inibição da sexualidade genital parece provir de uma regressão bastante estável 
a formas atenuadas da sexualidade prégenital, que confluiriam para o investimen-
to da visualidade nas modalidades que já conhecemos.

Qual poderia ser o fator que freou a identificação integral com a mãe, que, 
se se tivesse completado, provocaria a escolha de um objeto homossexual, isto 
é, o pai? Aqui, obviamente, estamos no terreno das conjecturas, e o único cri-
tério para avaliar sua plausibilidade é a congruência ou não com os elementos 
de que já dispomos. Se o menino passou por algum conflito do tipo que procu-
rei circunscrever, parece lógico supor que tal conflito não tenha envolvido 
apenas a figura da mãe, mas também a do pai. Esse conflito precisaria responder 
a certas condições: pois da solução dada a ele resultou algo que impediu a iden-
tificação completa com a mãe, isto é, que de algum modo deu ao menino 
condições de atravessar o complexo de castração. Precisaríamos supor um acon-
tecimento ou uma sucessão de acontecimentos capazes de serem “metaboliza-
dos” pela fantasia como significando que “ser como a mãe” é perigoso, mas “ser 
como o pai” também o é, embora menos. Isso teria o efeito de bloquear a via 
regressiva que o conduziria à posição feminina, mas sem ter força suficiente para 
impelir o menino rumo à identificação com o pai, e assim à predominância da 
virilidade no plano sexual. Ou seja: algo na posição feminina parece ter sido 
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suficientemente temível para provocar repulsa e favorecer uma identificação 
parcial com o pai. Que essa identificação masculina existe é indubitável, não só 
porque o personagem se interessa por Elisa, mas ainda porque, como vimos, 
copia traços do tio familiar – a elegância, o bigode, a meticulosidade, o interes-
se pelos cavalos, etc. É como se a tendência a se identificar com o pai tivesse 
sido bloqueada pela tendência passiva a se identificar com a mãe, disso resul-
tando uma espécie de inércia nesse setor e a derivação do modelo identificató-
rio para o tio, provavelmente disponível já na infância.

Tentemos imaginar mais claramente as etapas dessa evolução. O momento 
mais precoce a que podemos recuar e o do canibalismo infantil, que teria sido 
acentuado por uma dose incomum de frustrações orais, quer por experiências de 
privação, quer por alguma sensação de insuficiência e de angústia vinculada a essa 
esfera. Em sua forma seguinte, ligada às pulsões anais, essa agressividade teria 
suscitado conflitos que culminaram na sua inibição mediante o estabelecimento 
de defesas no nível do caráter, e no retrocesso a uma forma oral de destruição do 
objeto, valendo-se da ambiguidade inerente à introjeção: o objeto incorporado é 
simultaneamente destruído e conservado no interior daquele que o destrói.

A formação de compromisso que resultou dessas operações – o investimen-
to exclusivo na pulsão de ver – é de ordem tão monolítica, que sugere a concor-
rência de vários fatores para esse desfecho: às tendências orais e anais que men-
cionei teriam assim se agregado outras, provenientes da fase fálica. Podemos 
imaginar esse menino curioso por saber a respeito das coisas sexuais, procurando 
“ver claro” nesses portentosos enigmas, e talvez procurando também ver direta-
mente os órgãos sexuais de alguma menina ou mulher. Tal interesse sexual dire-
to poderia ter sido coibido por uma ameaça de castração, de acordo com o esque-
ma clássico; ele refluiria assim para uma satisfação “neutra” ou inofensiva, a de 
ver a distância. Esse aspecto de distância parece ter sido importante, já que a 
“superficialidade sentimental” é outro nome da distância emocional. A ameaça 
de castração teria assim tido efeitos catastróficos, apresentando talvez o pai como 
uma figura ameaçadora e com quem a identificação não teria sido possível de 
modo satisfatório; por outro lado, a tendência à identificação com a mãe teria 
sido satisfeita pela formação do desejo de “olhar penetrantemente” (= comer com 
os olhos); em todo caso, esta também não se cumpre completamente. É como se 
o menino tivesse pensado algo assim: “se ser como minha mãe significa ser cas-
trado/devorado pelo pai, então é melhor não ser igual a ela”. Mas o caminho da 
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escolha heterossexual de objeto não pôde ser seguido até o fim, em função da 
pregnância da imago materna, simultaneamente cobiçada e temida (a leoa ater-
rorizadora/a senhora “linda e delicada”). De modo que, dilacerado entre essas 
possibilidades, o menino não pôde decidir-se por nenhuma delas e acabou por 
reprimir qualquer interesse físico, quer por homens, quer por mulheres. Desta 
conturbada história, teriam resultado tanto as inibições afetivas assinaladas pelo 
narrador quanto à inibição sexual que procurei delimitar.

Tudo isso pertence, como é óbvio, ao reino das hipóteses. Mas não custa 
verificar se essas hipóteses nos auxiliam a compreender o que se passa na vida 
desse homem. Suponhamos que sua história pulsional tenha sido mais ou menos 
parecida com nossa reconstituição; o que se seguiria disso? Nosso José Matias vai 
para Coimbra, forma-se e não exerce a profissão em que se diplomou. Mortos os 
pais, sem perspectivas de casamento, financeiramente seguro pela herança que 
recebeu, talvez tenha se perguntado o que fazer da sua vida. O convite do viscon-
de para ir morar com ele vem a calhar, e, se algum problema se havia colocado 
quanto à relação com as mulheres, este é instantaneamente resolvido quando 
divisa a vizinha na janela. Existem aqui dois aspectos: a predisposição de José 
Matias e as características específicas dessa mulher, que a tornam apta a ser inves-
tida como objeto por alguém com esta disposição. Comecemos pela segunda 
vertente: Elisa é linda como a mãe, e sobretudo já é de outro homem, isto é, satisfaz 
uma condição fundamental do regime de desejo próprio a José Matias – a de poder 
se compor com a inibição sexual que o singulariza. Na cena da realidade aparece 
assim um objeto conforme às especificações do roteiro inconsciente, simultanea-
mente próximo dos traços mais tranquilizadores da mãe e distante dos seus 
aspectos mais ameaçadores, que pode ser vista sem risco de punição pelo pai, 
exatamente porque é inacessível enquanto estiver casada com outro. José Matias 
não poderia ter tido mais sorte! O que o narrador interpreta como “magnânimo 
desdém” pelo marido diabético é na verdade a condição de realização do desejo 
inconsciente – poder fartar-se de observar uma mulher, mantendo-a na distância 
exata para ser apetecível sem se tornar perigosa.

Mas esse exercício constante do desejo não deixa de ser arriscado: a frequência 
com que ele é gratificado e a intensidade mesma desta gratificação fazem ressur-
gir em surdina ecos dos antigos conflitos edipianos, centrando-os agora no que 
convém chamar de “retorno do reprimido”. E surgem então os “modos estranhos” 
em José Matias, sintomas ainda leves que sugerem a reativação gradativa do 



40

O estranho caso de José Matias

conflito infantil: são as ceias profusamente iluminadas, a redecoração do quarto, 
a retirada das gravuras que representam demasiado obviamente o que é a satis-
fação erótica genital, a poltrona branca no camarote da ópera, os gastos desme-
didos... Esses atos e práticas não são todos equivalentes entre si. Creio que deve-
mos atribuir importância central ao detalhe da luz e à significação do branco, que 
retornam insistentemente ao longo do conto todo. Eles parecem ligados a alguma 
condição do desejo infantil reprimido, associando-se à pregnância do olhar como 
modo de satisfação pulsional. O fato é que, saciado amplamente o desejo oral, 
José Matias não precisa mais do charuto, e deixa o hábito de fumar. Mas a relação 
de luz/claridade com seu desejo reaparece num vínculo deslocado: é a ceia, o ato 
de comer, que passa a incluir/exigir esta condição, num jogo sobredeterminado 
com a satisfação sexual e com as possibilidades reais oferecidas a um rapaz do seu 
nível social.

E isso dura dez anos! Dez anos de um “gozo sobre-humano”, de uma ado-
ração de monge... Ad-oração, observaria o psicanalista matreiro, provém de os-oris, 
o termo latino para “boca”. A adoração é, portanto, a forma em que se condensam 
os desejos orais e sua realização visual. Tudo isso garantido pela inacessibilidade 
de Elisa, casada com o bom Matos Miranda; de forma que não é de admirar que 
o falecimento desse honrado cavalheiro tenha tido para José Matias o efeito de 
um “terremoto de incomparável espanto”. O narrador está a léguas de compre-
ender isto, ele que, voltando do enterro de Miranda, se detém na casa do viscon-
de para levar ao amigo a “força moderadora da filosofia”. Moderadora, sabe-se 
lá, do suposto desejo do Matias pela viúva! De onde sua perplexidade frente à 
reação deste último: agitado, aterrorizado, ele não desprega os olhos da janela 
fechada do vizinho, presa da mais terrível ansiedade. Por quê? Nossa hipótese 
sugere uma resposta: porque acaba de desaparecer a condição que possibilitava a 
realização impune do desejo inconsciente. Elisa não é mais, agora, inacessível: é 
como se a antiga imago da mãe devoradora tornasse a revestir-se de vida e de 
eficácia. O trauma teria neste caso provocado uma regressão às fantasias orais 
arcaicas, estas mesmas que, durante o período precedente, haviam podido ser 
controladas e elaboradas em diferentes conexões, produzindo os traços de caráter 
e as modalidades de satisfação pulsional que já conhecemos.

O fato é que José Matias passa fora de Lisboa os meses do luto, presa de uma 
dúvida atroz: “que hei de fazer?, que hei de fazer?”. Esta dúvida é acompanhada 
por um recrudescimento da libido oral: no hotel, o rapaz passa os dias “lendo 
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muito”, bebendo cerveja gelada, fumando até a hora de se vestir para “ir jantar 
na Foz”. Também se recusa a ver Elisa, que, apaixonada, o assedia com cartas e 
visitas. Essas atitudes sugerem que está em atividade um violento conflito, que o 
psicanalista identificaria como de natureza pulsional: a angústia suscitada pelo 
desejo sexual é tão intensa que desemboca numa espécie de fobia, o objeto de 
amor tendo se convertido em objeto de temor. Mas aqui se trata de uma fobia 
larvar, inibida, que não chega a se constituir plenamente: pois não há aparição de 
um objeto substitutivo, como o cavalo do pequeno Hans. O que põe fim aos 
tormentos do herói é um fato da realidade exterior: Elisa cede aos rogos do senhor 
Torres Nogueira e acaba por se casar com ele. E o que faz o Matias? Retoma à 
casa do tio, que entrementes falecera, e recomeça o namoro a distância com 
aquela mesma moça que, quando estivera disponível, tanto o assustava!

o trauma: regressão e novo compromisso

Mas se acabaram os dias da “serena felicidade”. Torres Nogueira não é um 
velho diabético, mas um homem vigoroso, cuja vitalidade sexual se expressa nos 
vastos “bigodes negros”. E esses bigodes são um espinho na carne do contempla-
tivo Matias, que se consome em ciúmes e em fantasias sobre o que se passa no 
“leito excelente de Elisa”. É para sacudir a pungência desses tormentos que ele 
dá início a uma série de extravagâncias, que por um ano vão escandalizar os lis-
boetas. Uma delas é mencionada com incredulidade pelo narrador: “uma ceia 
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e sujas, apanhadas pelas 
negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em bur-
ros, e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graça para saudar a apa-
rição do Sol!”.

Este ato sintomático parece condensar toda uma gama de fantasias, realiza-
das simultaneamente e de modo disfarçado, mas cuja pressão parece ter chegado 
a um ponto intolerável, posto que obriga o personagem ao que chamamos acting 
out ou passagem ao ato. As prostitutas “torpes e sujas” representam a mulher 
degradada pela sexualidade, e ao que tudo indica são uma materialização da ima-
gem denegrida de Elisa, que agora se empolgava com o seu brutamontes de bigodes 
negros. Sua nova vida sexual é imaginada, ao que parece, em termos de algo 
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“sujo”, tanto no sentido moral quanto no sentido fecal. Os detalhes da ceia e da 
“aparição do Sol” sugerem que, além desta significação “atual”, existe uma 
determinação mais arcaica para essa figura feminina: ela provavelmente lança 
raízes nas fantasias infantis acerca da mãe erotizada, que Freud estudou em seu 
artigo “Sobre a degradação mais comum da vida amorosa”. Tal degradação 
consiste na cisão do objeto sexual em duas partes, uma abertamente sensual, 
outra que acolhe toda a ternura do sujeito. Trata-se de homens que não podem, 
por impedimentos internos, realizar suas fantasias sexuais com as mulheres que 
amam; vão por isso em busca de outras, em geral de condição social inferior, 
que desejam, porém não amam. Tal parece ser o caso de José Matias no episódio 
das prostitutas, a quem faz cumprir as indicações do roteiro inconsciente ao 
qual estão fixadas as especificações do seu desejo; “comer” e “luz”. A famosa 
ceia significa assim um coito oral que se conclui pela estranha procissão matu-
tina, na qual o rapaz, identificado com o tio militar (o chicote, o cavalo branco, 
a “gravidade”), as conduz até os altos da Graça. Na sua própria ritualização 
estilizada, esses gestos testemunham uma característica infantil, e exorcizam 
aquilo mesmo que simultaneamente realizam.

“Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor, e foi então que, nesse inverno, 
começou a jogar e a beber!”.11 O jogo e a bebida vêm assim cumprir uma função 
que não escapou ao arguto autor do Ensaio sobre os fenômenos afetivos: são prazeres 
substitutivos. Mas não são aleatórios, embora não sejam óbvios, à primeira vista, 
os motivos pelos quais um indivíduo que passa os dias “com os olhos e a alma 
cravados no terraço fatal” precise correr à noite para “jogar freneticamente” e 
“cear com jorros desesperados de conhaque e de champanha”. É à psicanalista 

11 “José Matias”, op. cit., p.  1243. A esse respeito, o narrador fala de “vida espicaçada pelas 
Fúrias”. “Fúrias” é o nome dado pelos romanos às Erínias, divindades gregas arcaicas que vin-
gam os crimes de sangue, em especial do sangue dos pais derramado pelos filhos. Junito 
Brandão esclarece que eram, depois de Hesíodo, três as Erínias ou Fúrias: Alektó, “a que não 
para, a implacável”; Tisifone, “a que avalia o homicídio”; Megera, “a que inveja, a que tem 
aversão por” (Mitologia grega, Petrópolis, Vozes, 1986, vol. 1, p. 207). O mesmo diz Paul Harvey 
em seu Dicionário Oxford de literatura clássica, Rio de Janeiro, Zahar, 1987, p. 241. A alusão lite-
rária do narrador sugere que essa agitação do personagem não é indiferente à agressividade e 
ao ódio frente à figura da mãe, estudados por Conrad Stein em As Erínias de uma mãe, São Paulo, 
Escuta, 1988. Como essas extravagâncias sucedem também à morte do conselheiro e do viscon-
de, talvez tenham algo a ver com os desejos de morte perante o pai e com o remorso incons-
ciente suscitado por sua aparente realização.
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Piera Aulagnier que podemos recorrer aqui, a fim de elucidar a relação entre o 
jogo, a bebida e a situação psíquica do personagem cuja trajetória estamos acom-
panhando. Ela observa que o jogo, e a droga de modo geral, proporcionam um 
tipo de prazer do qual está excluído o corpo sexual do outro. No caso do jogo, 
diz Piera Aulagnier, “o Eu busca uma situação na qual goza do seu encontro com 
o acaso, um acaso anônimo e negado. [...] O jogador desloca sobre este fragmen-
to minúsculo da realidade que é o pano verde (ou a bola que gira) sua impossibi-
lidade de poder prever qual será seu destino, a resposta que encontrará seu próprio 
projeto identificatório. Esta paixão por aquilo que se denominam os “jogos de 
azar” manifesta o quão intolerável para o Eu é aceitar a dúvida, os limites daqui-
lo que se pode conhecer ou prever do seu futuro ou suas vicissitudes [...].E, quer 
ele ganhe quer perca, ser-lhe-á necessário recomeçar de novo, para se reassegurar 
de que pode adivinhar antecipadamente a resposta”.12

Este é bem o caso de José Matias, para quem a morte de Miranda e a irrupção 
de Torres Nogueira foram demonstrações traumáticas de sua impossibilidade de 
controlar o destino. Uma definição adequada do trauma, a meu ver, não enfati-
zaria tanto a violência de um dado acontecimento, mas o efeito que ele pode ter 
sobre uma pessoa. Esse efeito é bem menos função da intensidade intrínseca 
do evento (se me permitem essa expressão) e muito mais função da maneira 
como o indivíduo o acolhe em si, num contexto plurideterminado em cujas 
malhas o evento vai adquirir uma série de significações. A morte do primeiro 
marido de Elisa e o casamento dela com o segundo são traumáticas para José 
Matias porque se inscrevem como abalos num dado equilíbrio psíquico, feito de 
sutis balanceamentos entre fantasias, defesas, angústias, traços de caráter e inves-
timentos objetais. Quando se rompe esse balanceamento, instaura-se a tensão e 
surgem as tentativas de restaurar o equilíbrio perdido: é isso que significa, em 
termos simples, o célebre “princípio do prazer”. No caso de José Matias, a bruta-
lidade das soluções a que recorre prova que o conflito que elas devem aplacar é 
de enorme violência, justificando que falemos, mais do que em “tensão” ou em 
“desprazer”, num verdadeiro pânico interno. E esse pânico sobrevém na medida 
em que, como indica Aulagnier, o seu “projeto identificatório” se encontra gra-
vemente ameaçado, ou seja, o conjunto de representações pelo qual ele se define 
como “eu”, como si próprio, está em crise.

12 Piera Aulagnier, Les destins du plaisir, Paris, PUF, 1979, p. 178.
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Esta é outra maneira de dizer o que afirmei algumas páginas atrás, ao falar 
da identificação dele com a mãe devoradora/leoa. É como se a solução dada ao 
conflito identificatório – ser a leoa, ser o leão ou ser a presa – tivesse sido desman-
chada pelo trauma da morte do velho, repetida pela morte do tio visconde com 
quem se identificara. Essas mortes parecem representar a concretização de seus 
desejos de morte frente ao pai, desejos que, por inevitáveis que sejam na cons-
telação edipiana, têm neste caso específico a significação de deixar a mãe agir à 
solta. Em outros termos, a morte do Miranda e em grau menor a do tio só 
constituem traumas porque intervêm num contexto específico que as significa 
assim – do mesmo modo que o cristal só se quebra se for atingido, mesmo que 
de leve, no ponto em que se cruzam suas linhas de cristalização. Frente a tama-
nha catástrofe psíquica, José Matias busca recompor seu equilíbrio com medidas 
proporcionais à intensidade do “terremoto” – e é por isso que seus atos agora são 
mais graves do que nos dez primeiros anos. O hábito de jogar é “escolhido” por-
que adequado para negar a vulnerabilidade que há pouco se impôs com tanta 
virulência: jogar significa aqui “não sou vítima do acaso, mas senhor dele; nada 
pode me acontecer”.

E essa fantasia onipotente implica na não-necessidade, justamente, do corpo 
do outro para obter o prazer sexual. É uma satisfação autoerótica; já notamos 
que José Matias cultiva o prazer solitário, no sentido de que lhe basta ver Elisa à 
distância, sem precisar – et pour cause – tocá-la. Seguindo a sugestão de Aulagnier, 
poderíamos dizer que esse prazer nunca é posto à prova, nunca corre o risco de 
ser desmentido ou intensificado pela realidade da ação do seu objeto, com as 
características e peculiaridades que esse objeto – a outra pessoa – poderia apre-
sentar. É que o objeto aqui é um objeto interno, projetado sobre um suporte 
externo (Elisa). A clivagem entre ambos, que é o regime específico do objeto no 
caso individual de José Matias, faz com que ele se imagine como senhor absoluto 
desse objeto interno, para fugir ao confronto com a possibilidade de privação e 
de dor inerentes ao contato real com o objeto “externo”. Por isso, o prazer “depen-
de aqui exclusivamente da atividade psíquica do sujeito, unicamente dos seus 
pensamentos”,13 isto é, do total controle sobre o objeto, que é simultaneamente 
total ausência de controle sobre esse mesmo objeto. O componente anal da libido 
expressa-se aqui sob a forma do “controle onipotente”, e provavelmente é dessa 

13 Piera Aulagnier, op. cit., p. 184.
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mesma componente que provém a ideia de convidar as prostitutas “sujas e torpes” 
para a famosa ceia que tanto escandalizou Lisboa.

Pois bem: esse sistema que realiza ao mesmo tempo finalidades eróticas e 
defensivas funciona para José Matias durante mais sete anos, até que “subitamen-
te desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo”. E por quê? Vocês já perce-
beram: Torres Nogueira está agonizando! A realidade, mais uma vez, vem impor 
a este homem um trauma de severas proporções. O segundo marido de Elisa desce 
à cova, e agora os acontecimentos vão se precipitar. Elisa vai passar o luto no 
interior, ali conhece o “apontador de obras públicas” abandonado pela esposa, e 
retoma a Lisboa como amante desse homem, “belo moço, sólido, branco, de barba 
escura, em excelentes condições de quantidade para encher um coração viúvo”. 
José Matias passa a frequentar uma taverna das proximidades, e ali, à noite, pos-
ta-se num portal para a cerimônia do olhar. Mas a este jogo – que inclui, como 
sempre, o detalhe da luz, aqui representada pelo cigarro que acende a fim de que 
Elisa saiba que ele está ali – vai se acrescentar um novo elemento, não menos 
estranho. Se de noite fica no portal propício, durante o dia segue como uma 
sombra o apontador, “a mirar, a farejar o homem [...] depois não o largava, cau-
telosamente, como um larápio, rastejando de longe no seu rasto”. O narrador 
interpreta esta curiosa conduta como um requinte de devoção e de espiritualismo: 
José Matias estaria zelando pela fidelidade do amante, para verificar se ele se 
mantinha fiel ao corpo da mulher que, sem o saber, dividia com o herói. O psica-
nalista, talvez menos preocupado com a fidelidade, veria neste comportamento 
uma outra determinação. José Matias transfere para o apontador a mesma obsessão 
visual em que consiste a realização de seu desejo por Elisa, do que concluímos que este 
homem tem para ele o sentido de um objeto sexual idêntico e intercambiável com 
a mulher. Em outros termos, a homossexualidade latente fica agora mais próxima 
da consciência, embora, conformemente à inibição geral que caracteriza a sexuali-
dade do personagem, ela não chegue às vias de fato, e mesmo permaneça um pouco 
aquém daquilo que ele se permite com Elisa: pois não chega a trocar olhares com 
o amante dela, cuidando-se precisamente para não ser visto. A vergonha diante dessa 
possibilidade sugere que o grau de repressão desta homossexualidade é suficiente 
para bloquear o ato, mas não para o impedir de interessar-se “em ato” pelo homem. 
E um indício da maneira pela qual ele se protege da eclosão da tendência homos-
sexual nos é proporcionado pelo fato de deixar crescer a barba, identificando-se 
assim com o amante de Elisa, que ostenta no rosto branco uma bonita barba 
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escura. Notem que essa identificação com aqueles que vivem com Elisa não é 
nova: no tempo de Matos Miranda, atribuía a este o mesmo prazer visual de que 
gozava então (“via Elisa desapertando as fitas da saia branca”); no tempo de Torres 
Nogueira, o vigor sexual deste último fora caricaturado nas extravagâncias de que 
a ceia com as prostitutas (trinta ou quarenta!) é o exemplo mais evidente.

Pois José Matias não pôde nunca se decidir, se nossas hipóteses estiverem 
corretas, entre ser como o pai ou ser como a mãe, entre ser sexualmente mascu-
lino ou feminino. A cada passo num sentido, corresponde um passo num sentido 
contrário, resultando desse movimento de vaivém a inibição que o caracteriza e 
a canalização do desejo para uma formação de compromisso, isto é, ver o objeto, 
comê-lo com os olhos, sem jamais se aproximar concretamente dele. Quando essa 
possibilidade se materializa através da morte dos maridos, assistimos a uma agra-
vação do conflito, através do recurso a objetos que se tornam objeto de necessi-
dade (não pode viver sem jogar, nem sem beber).

Mas tais objetos têm, como assinala Piera Aulagnier, a característica de com-
portar um risco de destruição do próprio sujeito, pela doença física ou pela ruína 
social. Disso depreendemos que são investidos tanto pelas pulsões sexuais quanto 
pelas pulsões de destruição, que neste caso funcionam paralelamente, na situação 
a que os psicanalistas chamam de “desintrincação pulsional”. É graças a esse 
objeto que apresenta a particularidade de corresponder às duas pulsões que se 
pode operar uma intrincação momentânea, porém frágil e precária, em virtude 
do estado de conflito que opõe permanentemente Eros a Tânatos.14 É esta a situ-
ação que procurei descrever há pouco, falando da quantidade ponderável de 
agressividade que se podia inferir das maneiras peculiares pelas quais Matias se 
relaciona consigo mesmo, com os outros e com o mundo à sua volta. Tudo indi-
ca que, em seu caso, a intrincação pulsional deu-se de modo tardio e precário, 
cedendo a pressões que, em minha hipótese, devem ter se intensificado pouco 
antes de conhecer Elisa, já que é através da relação com ela que elas são afastadas 
novamente, e de modo bastante estável para perdurar por dez anos. E o que 
ocorreu antes de conhecer Elisa? Seus pais morreram. É a esse fato, e à maneira 
como ele repercutiu na organização psíquica do personagem, que creio ser pos-
sível atribuir a sucessão de eventos que vai marcar sua vida dali para a frente. Isso 
equivale a centrar suas reações num luto impossível frente aos objetos edipianos; 

14 Piera Aulagnier, op. cit., p. 185.
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para justificar esta ideia, devemos agora estudar brevemente o que significa, na 
psicanálise freudiana, a ideia do infantil.

um pouco de teoria: fantasias e memórias

Toda neurose toma sua forma manifesta no momento em que o complexo de Édipo 

deveria se dissolver, momento em que o investimento dos Eus paterno e materno 

não deve desaparecer, mas se modificar por decantação das demandas a eles dirigi-

das, e pelo desejo de encontrar novos destinatários para aquelas que já não se podem 

dirigir a eles. A neurose é efetivamente um compromisso entre a recusa de operar 

esta diferenciação dos destinatários e a preservação da repressão da componente 

sexual na demanda dirigida aos pais. Repressão que permite ao Eu não mais saber 

que é dos seus pais que ele esperava um prazer sexual, no próprio instante em que 

preserva este mesmo desejo graças à fixação que se opera [...].

A sintomatologia neurótica eclode quando o Eu investiu o Eu de um outro, porque 

o acreditava capaz de satisfazer a demanda infantil, o que comprova que ele apenas 

trocou de destinatário, sem por isso modificar o que esperava em resposta às suas 

primeiras demandas. Que o amem, que o protejam, como ele queria ser amado e 

protegido pelos pais, e que juntamente com isso lhe seja proporcionado prazer 

sexual. Pedido irrealizável, porque o outro não pode ser a mãe e o parceiro sexual, 

o pai e o amante, o filho e o objeto do gozo. É por isso que o conflito neurótico 

concerne seletivamente ao registro sexual [...],embora seja impossível separar regis-

tro narcísico e registro objetal (todo conflito que surge no segundo tem forçosamen-

te consequências no primeiro e vice-versa). [...] É este conflito que torna o gozo 

aleatório ou impossível.

Ocorre com frequência que esta impossibilidade chegue a uma disjunção parcial: 

uma parte de agressividade se separa do sexual e tentará se realizar, quer por uma 

conduta agressiva frente ao outro, quer por uma conduta autoagressiva: Mas é 

preciso acrescentar que esta agressão é sempre induzida pela recusa oposta pelo 

outro ao prazer que se esperava: não posso ser simultaneamente mãe e amante, pai 

e namorado, filho ou filha e parceiro sexual [...].Na neurose, a pulsão de morte só 

pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento que resultaria da ausência de um 
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prazer ao qual ele não quer renunciar, enquanto justamente a realização de um tal 

prazer tropeçaria na culpa de ter transgredido a proibição do incesto.15

Este texto denso e um pouco longo resume, em termos teóricos, o per-
curso que acabamos de fazer. A conduta de José Matias, se ao longo do conto 
vai se tornando cada vez mais estranha do ponto de vista do bom senso, apre-
senta do ponto de vista da psicanálise uma lógica implacável. Os atos que 
pratica perdem sua esquisitice se os considerarmos determinados pelo agrava-
mento progressivo de um conflito fundamental, conflito que provavelmente 
data da sua infância e que pudera ser manejado de modo relativamente eficaz 
até um dado momento da história do personagem. A partir daí, o que obser-
vamos é o retorno do reprimido e tentativas cada vez mais desesperadas de 
fazer frente a este ataque interno, tentativas que por sua vez contêm porções 
cada vez maiores daquilo mesmo que elas visam impedir que aconteça. É a 
definição mesma do sintoma segundo a psicanálise que vemos ilustrada pelo 
conto de Eça de Queirós. Se Freud tem razão no que escreve no trecho que 
abre “Os que fracassam diante do êxito”, o conflito neurótico surge quando 
uma satisfação libidinal é negada pela realidade; a libido busca então caminhos 
reprovados pelo ego, disso resultando a formação dos sintomas (ainda que, 
lembremo-nos, esta condição não seja a única). A hipótese que parece mais 
plausível aqui é que a “satisfação recusada pela realidade” seja representada 
pela morte do primeiro marido, que fez a libido do personagem refluir para 
modos de satisfação “reprovados pelo ego” e desencadeou a fase do retorno 
do reprimido. Mas devemos pressupor que esse trauma não é o primeiro, que 
de certo modo ele repete um outro, se consentirmos em ver na figura do con-
selheiro diabético um substituto paterno. Penso que a morte dos seus pais 
representou para José Matias um trauma ou um momento de trauma, se qui-
sermos concordar com a ideia freudiana de que são necessários dois aconteci-
mentos separados no tempo para constituir um trauma (o segundo reagindo 
sobre o primeiro e lhe conferindo a significação traumatizante).

Ora, é aqui que o texto de Piera Aulagnier me parece luminoso. Tudo 
indica que as “demandas dirigidas aos pais” por José Matias permaneceram 
imunes à “decantação” que teria podido modificá-las e tornar possível a 

15 Piera Aulagnier, op. cit., pp. 187-9.
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escolha de um objeto sexual que não fosse a cópia xerox desses mesmos pais. 
A paixão dele por Elisa tem todas as características de um amor infantil, ou 
melhor, de um amor de adulto que regrediu a posições infantis e busca preser-
vá-las com os meios à disposição de um adulto. O conflito neurótico não 
“eclode” com a morte do primeiro marido, mas muito antes, antes da morte 
dos pais, em algum momento da infância que será reativado pelo falecimento 
deles. Naquela ocasião, pôde ser manejado de modo satisfatório, e só veio a 
tomar forma visível quando do passamento do conselheiro Miranda. A seleção 
da vizinha como objeto de paixão, com efeito, é já sinal de que algo não vai 
bem com a vida sexual deste rapaz, embora essa dificuldade só ganhe relevo à 
luz do que acontece depois. Em outras palavras, é uma primeira solução para 
o conflito infantil reativado, notável, aliás, pela eficácia, mas que já pressupõe 
em certa medida o retorno do reprimido; a razão para pensar assim é que não 
haveria por que buscar soluções para um conflito inexistente ou adormecido. 
Como diz a psicanalista francesa, este conflito concerne tanto ao registro 
objetal quanto ao registro narcísico, isto é, implica também uma problemática 
no plano das identificações. Como a identidade é também uma identidade 
sexuada, as peripécias do que denominei “homossexualidade latente” de José 
Matias merecem reter toda a nossa atenção, como retiveram sem dúvida a do 
narrador: este não deixa de observar que no tempo de Torres Nogueira o moço 
se consumira de ciúmes – ciúmes de Elisa, porque o outro “lhe ensinara o que 
é um homem”, ou porque ela é quem podia desfrutar da virilidade morena do 
antigo “pegador de touros”?

O importante é que, num caso como no outro, as “primeiras demandas” 
parecem ter se imposto com extrema intensidade, de modo que as diferentes 
etapas da biografia do jovem são na verdade diferentes figuras da repetição. E aqui 
cabe um esclarecimento quanto à fórmula um pouco esquemática de Aulagnier, 
quando ela afirma que “a agressão é sempre induzida pela recusa do outro ao 
prazer que se esperava”. Na história de José Matias, não parece ter existido este 
elemento, a menos que consideremos a morte dos dois maridos como sinal dessa 
recusa. Isso combinaria bem com a ideia da homossexualidade latente, mas a meu 
ver seria parcial; pois à recusa do outro devemos somar, como explica Freud na 
sequência do artigo sobre os que fracassam ao triunfar, a “recusa interna”, isto é, 
uma privação imposta pelo ego que torna impossível realizar o luto do objeto 
perdido e, portanto, igualmente impossível o gozo daquilo que aparece na cena 
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da realidade. É isto que, a meu ver, acontece com José Matias. E, para compreender 
bem este ponto, convém tomar as coisas por outro ângulo, deixando agora de 
lado a sua infeliz história, e solicitando à teoria psicanalítica que nos esclareça 
algumas das relações que, segundo ela, unem o desejo ao objeto, à fantasia, à 
lembrança e às defesas. Pois toda a construção que lhes apresentei repousa sobre 
o pressuposto de que o desejo infantil, embora reprimido ou disfarçado, exerce 
influência a distância sobre os caminhos da libido na vida adulta, ainda que esta influ-
ência não seja absoluta. É esse pressuposto que se trata de fundamentar, para 
concluir nosso trajeto de hoje.

Um bom ponto de partida para esta breve excursão pela metapsicologia é a 
ideia de que o desejo não é um dado original da natureza humana, mas se forma 
como resultado de uma série de processos. Uma vez formado, contudo, ele obe-
dece a um certo modelo que possui força coercitiva, um protótipo eficiente, se 
assim podemos designá-lo; ou talvez seja melhor dizer que ele constitui esse 
modelo, ao qual deverão se conformar as experiências posteriores para poderem 
ter o sentido de “realização de desejo”. A descrição do processo pelo qual se forma 
esse protótipo encontra-se numa das mais famosas passagens da Interpretação dos 
sonhos. Tendo afirmado que o aparelho psíquico não pode se manter por muito 
tempo livre das excitações impostas pelas grandes necessidades do corpo, Freud 
prossegue dizendo que a criança faminta chorará ou esperneará, até que uma 
modificação ocorra graças à ajuda de uma pessoa adulta.

A criança experiencia então a vivência de satisfação, que suprime a excitação 
interna. Uma parte essencial desta vivência é o surgimento de uma certa percepção 
(a comida, no exemplo), cuja imagem fica daqui por diante associada com o traço 
mnêmico deixado pela excitação da necessidade (Gedächtnisspur der Bedürfniserregung). 
Continua Freud: “Ao surgir numa próxima vez esta necessidade, ocorrerá, graças à 
ligação estabelecida, um movimento psíquico que quer reinvestir a imagem mnê-
mica daquela percepção e provocar a própria percepção, isto é, reproduzir a 
situação da primeira satisfação. Um tal movimento é o que denominamos desejo; 
a reaparição da percepção é a realização de desejo, e o reinvestimento total de 
percepção a partir da excitação da necessidade o caminho mais curto para a rea-
lização de desejo. Nada nos impede assim de assumir um estado primitivo do 
aparelho psíquico, no qual este caminho é tomando de modo tal que o desejar se 
completa num alucinar. Esta primeira atividade psíquica visa assim a uma 
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identidade de percepção, a saber, a repetição daquela percepção que está vinculada 
à satisfação da necessidade”.16

Esta passagem é capital para compreendermos o que é o desejo na óptica da 
psicanálise freudiana. Em primeiro lugar, ele é um movimento psíquico que não 
visa um objeto exterior – este é visado pela necessidade e depois pela pulsão – mas 
sim algo que está no interior da psique: a imagem mnêmica da percepção que 
acompanhou a satisfação da necessidade. O que o desejo visa é “reinvestir a ima-
gem mnêmica daquela percepção e provocar a própria percepção”. É evidente 
que a percepção percebeu algo que ocorre fora do sujeito (a chegada da comida, 
no exemplo), mas ela foi acompanhada por uma sensação interna que deixa um 
traço; a imagem mnêmica desta percepção e da sensação concomitante estão 
inseridas na memória do sujeito. Isso porque a passagem de excitação deixa um 
traço, que vai ser associado com a imagem mnêmica da percepção satisfatória. 
O desejo depende, portanto, de uma associação que precede e condiciona sua 
existência, que lhe mostra um caminho, e que é uma associação entre traços e 
imagens, entre representações psíquicas. Ele visa por isso a reproduzir um estado 
de satisfação que é sempre anterior, e aquilo que surge na cena da realidade só 
cumpre essa condição (de objeto do desejo) se corresponder de algum modo à 
imagem mnêmica cuja reprodução é procurada. O objeto externo tem então que 
se conformar com essa imagem para poder ser investido, para ganhar significação 
psíquica; mas isso implica que nenhum objeto externo jamais satisfará plenamen-
te a condição mencionada, posto que aquela percepção, causa da imagem mnê-
mica que polariza o desejo, não pode ser repetida: é única e pertence ao passado. 
Se assim for, a segunda vivência de satisfação já proporciona uma satisfação que 
devemos qualificar como substitutiva. Além disso, o desejo é uma atividade psí-
quica, e como tal não permanece imune às regras que governam tal atividade: o 
modelo quase desencarnado que Freud nos apresenta aqui vai se complicar con-
sideravelmente, à medida que forem sendo por ele introduzidas outras dimensões 
do funcionamento mental.

Não é minha intenção estudar, a esta altura, a evolução deste modelo ao 
longo da vida do Homo psychoanalyticus, nem ao longo da obra de Freud. Basta 
dizer que mesmo em A interpretação dos sonhos essa noção do desejo vai ser ampliada 
e detalhada, porém sempre remetendo ao que é o seu núcleo, a ideia do desejo 

16 S. Freud, A interpretação dos sonhos, capítulo vii, seção c, sa ii, p. 539; bn i, p. 689.
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infantil. A pregnância do passado atua sobre as nossas experiências, fazendo com 
que elas se apoiem umas nas outras e introduzam ao mesmo tempo novas figuras 
do desejável. Estas mantêm com as primeiras uma relação que poderíamos com-
parar à reprodução de um desenho com auxílio do normógrafo, aquele instru-
mento que permite copiar em escala maior ou menor uma figura já dada. Essa 
comparação não é exata, porém: pois nessas “novas figuras do desejável” entra 
sempre um elemento novo, algo que’ provém da experiência, que de uma manei-
ra ou de outra entra em ressonância com os protótipos infantis. Estes exercem 
perenemente uma atração sobre o novo, mas não exigem a conformidade com-
pleta: digamos que os objeto do desejo, e em especial do desejo sexual, são bali-
zados por esses protótipos (que Freud chamava de Vorbilde), inclusive no grau de 
disparidade tolerável entre o modelo e o novo objeto em que ele se materializa, 
sempre aproximativamente.

Por que aproximativamente? Porque a evolução psíquica, embora apresente 
certas regularidades, está longe de ser linear. O que caracteriza a mecânica da 
alma a que Freud denominou metapsicologia é a pluralidade de dimensões, que 
podem se compor ou se inibir reciprocamente, como vimos no início desta con-
ferência, ao falarmos do sonho e dos desejos que nele se realizam. Realizam-se 
na dimensão da fantasia, ao abrigo dos obstáculos externos – representados pela 
regulação social da agressividade e pela lei do incesto – mas não ao abrigo dos 
obstáculos internos, que caem sob a égide do desprazer. A lei do desprazer faz 
com que um dado processo psíquico seja interrompido por um processo de sen-
tido contrário, sempre que sua consecução ameace produzir desprazer. Isso se 
paga com uma série de inibições, e, a depender do grau e da intensidade dessas 
inibições, o funcionamento mental pode ficar severamente comprometido.

A passagem de Freud que mencionei há pouco sugere que o núcleo das 
“fantasias de desejo” são acontecimentos reais que sucedem na vida da criança; 
mas, se dermos crédito à ideia de um desenvolvimento não-linear, não há motivo 
para supor que esses acontecimentos produzam efeitos “diretos”, seja qual for a 
significação que outorgarmos ao termo diretos. Devemos contar com a predispo-
sição constituída pelo sistema em cuja periferia vão suceder esses acontecimentos: 
nesse sistema, estão registradas certas constantes próprias a cada indivíduo, em 
função do que já viveu, do que o faz sentir angústia, do que lhe proporcionou 
prazer. Um acontecimento é algo que rompe, momentaneamente, o equilíbrio 
desse sistema, que deve se reorganizar para incluí-lo em si. A essa reorganização 
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podemos chamar “elaboração”, inscrição numa rede associativa que decompõe 
e recompõe incessantemente os diferentes aspectos do acontecimento. Desse 
ponto de vista, todo acontecimento é um pequeno abalo, um “momento de pro-
vação” que vai se inscrever numa sequência temporal de experiências, porque 
solicita a libido e deixa uma impressão, um traço mnêmico, como diz Freud. 
É esse traço que vai ser investido pelos movimentos pulsionais, vai ser ligado a 
outros traços, vai entrar em configurações múltiplas e existir sob a forma de um 
incessante movimento.

Disto resulta a formação de algo como um grão psíquico, a partir do qual 
vão se formar as “fantasias de desejo”. A fantasia aparece assim como uma espé-
cie de esquema fundamental, cujos traços é possível inferir dos atos que visam, 
por caminhos tortuosos (tortuosos por causa das defesas internas), encontrar um 
objeto que corresponde de uma forma ou de outra às determinações que o cons-
tituem. Como as próprias fantasias estão por outro lado submetidas ao processo 
de combinação e recombinação engendrado pelo funcionamento do aparelho 
psíquico e pela história singular de cada um de nós, não é de admirar que entre 
os atos visíveis, os sintomas que os sustentam e os modelos inconscientes que estão na 
base de uns e de outros a distância possa ser por vezes imensa. Mas ao menos em 
tese seria possível, pela análise e pela via regrediente que vai em busca das condi-
ções e das condições das condições, encontrar algo próximo desse grão funda-
mental, desse esquema que organiza de maneira incrivelmente complicada – mas 
não aleatória – o modo pelo qual nós amamos e odiamos. Parafraseando Einstein, 
para quem “Deus é sutil, mas não maldoso”, poderíamos dizer que na psicanálise 
o que vemos pode parecer absurdo, mas jamais o é. Na prática do tratamento ana-
lítico, é através da transferência e da repetição dos padrões infantis – favorecidas 
pela neutralidade do analista e pelas condições específicas do “enquadramento” – que 
podemos ter algum acesso a esses modelos, protótipos ou esquemas, que nos 
governam à nossa revelia e que, na história de cada qual, podem ter contribuído 
para engendrar um sofrimento excessivo e desnecessário.

A fantasia inconsciente é assim o cenário em que repete e se realiza o desejo 
eternamente vivo da criança que cada um de nós foi, e que o sonho nos faz reen-
contrar a cada noite, como diz Freud, “viva com todos os seus impulsos”. Por esse 
motivo, a representação fantasmática não é nem pode ser um mero decalque do 
percebido, mas uma incitação a agir, a buscar na cena da realidade exterior meios 
e modos de alcançar um objeto que se assemelhe ao desejado. Por esse motivo, 
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também, Freud pode afirmar que a reprodução das impressões da infância é em 
si mesma uma realização de desejo.

Disso decorre que o infantil na psicanálise não é somente o resíduo do que 
ocorreu quando éramos pequenos, nem apenas algo anacrônico, imaturo, que 
deveria ser abolido pelo acesso à “normalidade adulta”. O que observamos, ao 
contrário, é que demasiado frequentemente o adulto odeia essa criança que traz 
dentro de si, procura massacrá-la com exigências estapafúrdias, e no fundo a teme 
porque sabe que ela continua a desejar o que sempre desejou. O infantil corres-
ponde à influência exercida sobre a vida pulsional e fantasmática pelos traços 
inapagáveis das impressões precoces. Essa influência, imune ao processo secun-
dário, e portanto à ação devastadora do tempo, origina-se da captação das pulsões 
em formas paradigmáticas, exemplares, que determinam atrações e repulsas. Tais 
formas, no dizer de Maurice Dayan, “constituíram-se a partir de experiências 
contingentes, mas se emanciparam dessas experiências e se tornaram matrizes de 
novas experiências; e os efeitos da repressão, que as mantêm como uma zona 
psíquica separada, inacessível à consciência do sujeito, ao mesmo tempo as pro-
tegem da degradação que decorreria de sua inclusão nos fluxos associativos do 
processo secundário”.17 É assim que se explica o fato paradoxal de que justamen-
te aquilo que mais solicitou e mais comprometeu a libido da criança não seja 
aquilo de que ela se recorda na vida adulta, mas aquilo que insiste nos seus atos e 
nos seus sintomas. São esses elementos que, pelo avesso, fornecem o único aces-
so possível ao que em psicanálise denominamos o infantil. Dessa situação decor-
rem, como disse, a concepção freudiana da transferência e as regras básicas da 
arte de analisar, mas esse não é nosso tema de hoje. O que importa assinalar é 
que mesmo no tratamento analítico podem ocorrer situações que manifestam 
uma incoercível compulsão à repetição desse infantil, que por vezes se cristalizam 
numa neurose de transferência virtualmente inanalisável. É o que Freud nos diz 
numa passagem de Além do princípio do prazer, que nos permitirá retornar à histó-
ria de José Matias:

Ao contrário [da criança que exige incansavelmente a repetição da mesma história, 

porque o reencontro da identidade é em si mesmo fonte de prazer], no analisado 

aparece claramente que a coerção a repetir na transferência os acontecimentos de 

17 Maurice Dayan, Inconscient et réalité, Paris, PUF, 1985, p. 397.
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sua vida infantil se coloca de qualquer modo fora e acima do princípio do prazer. 

O paciente se conduz então de modo absolutamente infantil e nos mostra que os 

traços mnêmicos reprimidos de suas experiências vividas originárias não estão pre-

sentes no estado ligado, e de fato são, em certa medida, inaptos ao processo secun-

dário. É também a esta ausência de ligação que eles devem sua capacidade de formar, 

por conjunções com os restos diurnos, uma fantasia de desejo que compete ao sonho 

apresentar de maneira figurada.18

Neste texto, se opõem traços mnêmicos de duas espécies: os que estão “liga-
dos” e os que estão “desligados”, o que não quer dizer inativos, mas dissociados, 
e em regime de mobilidade permanente. Esses traços não constituem e não podem 
constituir lembranças verbalizáveis. A este respeito, o comentário de Maurice 
Dayan é muito preciso e de grande utilidade para nós:

São sequelas de impressões deixadas pelas experiências “originárias”, que puseram 

à prova uma libido não-desenvolvida [...]. Esses traços, sedimentos de impressões 

não-objetiváveis, não são suscetíveis de uma composição mnemônica pré-cons-

ciente. Prestam-se ao contrário a conjunções anacrônicas com sequelas de impres-

sões muito mais tardias, especialmente estes “restos diurnos” mobilizados pela 

atividade onírica. Mas se submetem de bom grado à repetição compulsiva, retor-

no traumático do mesmo que assinala uma conduta “absolutamente infantil” [...]. 

Este infantil na repetição, que tem como condição a indisponibilidade do traço 

para o ato da lembrança, é uma figura da instância mortífera, na medida em que 

se comporta como representante livre do pulsional, separado da vida psíquica, 

sexual e social do adulto.19

Ora, é precisamente esse tipo de traço mnêmico que parece ser demoniaca-
mente eficaz na existência de José Matias. Um deles nos chamou a atenção: o 
elemento “branco” ou “luminoso”, que retorna nos mais variados contextos e em 
especial nas fantasias sobre Elisa, além do “rosto branco” do último homem que 
dorme com ela. Se as análises que mencionei fazem sentido, estamos diante de 
um fator do gênero “livre”, algo que insiste em se reproduzir, ou melhor, que 

18 S. Freud, Além do princípio do prazer, capítulo v, sa m, pp. 245-56; bn iii, p. 2524.
19 Maurice Dayan, op. cit., p. 405.
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atrai inelutavelmente o desejo, mesmo que com o risco da morte se perfilando 
no horizonte; algo que parece se localizar aquém de todo desejo formulável da 
fantasia ou na lembrança. Até aqui é possível retroceder, na tentativa de compre-
ender a gênese das condutas tão extravagantes deste personagem; o resto se perde 
em brumas impenetráveis. Por que “branco”? Por que “luminoso”? Não sabemos, 
e de nada adiantaria questionar José Matias a esse respeito... Apenas podemos 
fazer uma conjectura formal, no sentido de que esses aspectos devem ter estado 
de algum modo associados às experiências originárias, aquelas cujos traços se 
tornam matrizes de fantasia e pivôs da identificação. Quanto a saber quais pode-
riam ter sido essas experiências, mesmo a imaginação reconstrutiva do psicana-
lista precisa se deter: é certo apenas que elas devem ter sido de algum modo 
traumatizantes, não porque tenham sido excepcionalmente violentas, mas porque 
assumiram o sentido de choques na frágil organização da criança que os viveu.

É nessa perspectiva que se tornam imagináveis as hipóteses que sugeri ante-
riormente acerca das fantasias, das identificações e das origens de inibição sexual 
que caracteriza nosso herói. Ao que parece, este não pôde fazer o luto dos seus 
primeiros objetos, nem desprender-se das formas de satisfação pulsional que então 
se organizaram. Bem ou mal, a vida o poupou até a época em que morreram seus 
pais. Essas mortes ativaram nele os velhos conflitos enlaçados ao complexo de 
Édipo: a esses conflitos e às tentativas mais ou menos canhestras de José Matias 
para resolvê-los podemos associar os eventos da sua triste existência a partir do 
momento em que vai habitar com o tio. Regime singular de um indivíduo singu-
lar: agradeçamos a Eça de Queirós a descrição detalhada daquilo a que chamou 
“a complicada sutileza desta paixão”. É desse estofo que são feitos os nossos 
desejos, e a psicanálise nos ajuda a lançar um pouco de luz sobre a trama inacre-
ditavelmente complexa em que eles são tecidos. Eu disse “um pouco de luz”?! 
Não sorriam... e quem quiser que conte outra.
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cultura, psicanálise, Interfaces da psicanálise e 
O tronco e os ramos, laureado com o prêmio 
Jabuti na categoria Psicologia e Psicanálise.
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“Renato Mezan assume claramente sua intenção de ser persu-
asivo e sedutor, levando o leitor a partilhar com ele o sabor 
das descobertas e das ideias novas. A vivacidade do autor e 
seu conhecimento multifacetado são exemplos da fecundida-
de atual da psicanálise, e da possibilidade de liberdade interior 
que ela nos oferece.”

Anna Maria Amaral  Revista Percurso 

“Um dos prazeres da leitura de qualquer trabalho de Renato 
Mezan vem de um sentimento de transparência. Mezan 
consegue quase sempre desdobrar as questões de tal forma 
que sua apresentação e sua argumentação parecem fáceis. O 
resultado é um estilo que dá seus melhores frutos quando 
trata de acalmar espíritos que se perdem em polêmicas 
improdutivas: excele em restabelecer o diálogo onde em geral 
se trocam facadas.”

Contardo Calligaris  Folha de S. Paulo 
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