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O estranho caso de José Matias'

Ao concluir a interpretagio do sonho da inje¢do em Irma, Freud formula
numa sentenca lapidar o “novo conhecimento” que resulta do seu trabalho: “o sonho
se mostra como uma realiza¢io de desejo”.? E como esta tese vai ser reafirmada
ao longo de todo o livro, podemos considera-la o eixo fundamental da argumen-
tacdo, ndo apenas porque resume o essencial da posi¢ao do autor, mas ainda
porque da necessidade de defendé-la contra objecoes aparentemente justificadas
vio surgindo os contornos da teoria que a torna possivel. Por exemplo, ndo pare-
ce a primeira vista que todos os sonhos sejam realiza¢Ges de desejos; mas assim
pensamos porque nao distinguimos entre o contetido manifesto de um sonho —a
sequéncia de imagens de que nos lembramos ao acordar — e seu contetido laten-
te, isto é, os pensamentos e desejos a partir dos quais ele se formou. Mas se todo
sonho é uma realiza¢io de desejo, por que ndo enuncia claramente o desejo que
o anima? Porque uma censura se opoe & manifestagdo direta deste tiltimo, tornan-
do-o irreconhecivel mediante os mecanismos do “trabalho do sonho”. Neste caso,

devemos supor que o desejo e a censura correspondem a forgas psiquicas capazes

! Conferéncia no curso da Funarte “O desejo”, abril de 1989. A versio original deste texto, que
para a presente edigdo foi ligeiramente modificado, saiu em O desejo, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1990, pp. 329-362.

2'S. Freud, A interpretagdo dos sonhos, capitulo 1, Studienausgabe (sa) 11,140; Biblioteca Nueva (BN) 1,
p. 421.
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de entrar em conflito; mas como e onde tal conflito ocorreria? Precisamos agora
imaginar um “aparelho psiquico” com tais e quais caracteristicas, de cujo funcio-
namento em determinadas condi¢bes possa surgir um sonho... Tomando assim
as objec¢des como alavancas para desenvolver sua hipétese, Freud a vai refinando
paulatinamente, e nesse movimento faz mais do que elucidar os enigmas do sonho:
langa as bases de toda a armagio conceitual da psicanalise.

Nio é dificil perceber que a ideia de desejo é a mola mestra da construcio freu-
diana. No entanto, ao tentarmos determinar com mais nitidez o que ela significa,
vemo-nos a bragos com uma grande multiplicidade de ocorréncias e de variagdes: o
indice remissivo da Interpretacdo dos sonhos registra varias centenas de passagens em
que é empregado o termo “desejo”. Por um lado, é compreensivel que assim seja, se
esta nog¢o é de fato central no raciocinio de Freud; por outro, o leitor sente-se um
pouco desorientado, e busca distinguir alguma constante em meio a tanta diversidade.
Uma pista pode ser encontrada no préprio acoplamento das palavras “desejo” e “rea-
lizagdo”: um desejo ¢ algo que busca se realizar, e neste processo se depara com
diversos tipos de obstaculos. A originalidade de Freud no reside certamente em ter
enunciado este truismo; eu a veria antes na radical renovagao trazida a concep¢io de
desejo, bem como no mapeamento preciso dos obstaculos que se antepdem a sua
efetivacio. E o primeiro passo desta renovagio consiste exatamente em localiza-lo no
sonho, isto é, numa manifesta¢do psiquica a qual a psicologia académica nunca dera
importancia, negando mesmo que ela possuisse qualquer sentido.

Na secdo C do capitulo VII, intitulada “Sobre a realiza¢do do desejo”, Freud

retoma sua descoberta fundamental:

Certamente estranhamos que o sonho sempre deva ser uma realizagio de desejo, e
nio apenas devido a contradi¢do que decorre do sonho de angustia. Depois que os
primeiros esclarecimentos obtidos pela analise nos ensinaram que atras do sonho se
ocultam sentido e valor psiquico, nossa expectativa ndo era de modo algum que este
sentido tivesse uma determinagao tdo univoca. Segundo a defini¢do de Aristoteles —
correta, mas insuficiente —, o sonho é a continuag¢do do pensamento durante o sono,
enquanto dormimos. Ora, se nosso pensamento cria durante o dia atos psiquicos
tao diversos —juizos, conclusdes, refutagdes, expectativas, propoésitos, etc. —, por que

deve ser obrigado de noite a se limitar a producio de desejos??

3 8. Freud, A interpretagdo dos sonhos, capitulo vi1, se¢do C, SA 1L, p. 525, BN 1, p. 680.
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A resposta a esta pergunta conduz a uma série de desenvolvimentos, dos quais
quero mencionar brevemente os mais importantes. Existem sonhos em que o dese-
jo esta mais disfarcado do que em outros, e nos quais s6 podemos descobri-lo apds
uma minuciosa analise. Isto significa que h4 desejos mais “visiveis” do que outros,
e Freud atribui esta diferenca ao lugar psiquico em que se forma cada desejo indivi-
dual: pode haver desejos conscientes, desejos préconscientes e desejos inconscien-
tes, estes ultimos sendo inconscientes ou porque foram reprimidos apés uma
breve permanéncia na consciéncia, ou porque sempre foram inconscientes, ja que
encontram na consciéncia ou nos ideais do individuo uma oposigio tao forte que
torna impossivel seu reconhecimento como desejos proprios, “meus” desejos.
Mas esta circunstancia nio os impede de continuar existindo, nem de visar a
satisfagdo: esta sera simplesmente produzida por meios tdo sinuosos que ja nao a
poderemos discernir nas imagens do sonho sem o auxilio da interpretago.

Desta topologia dos desejos, Freud deduz que apenas o desejo inconsciente
possui forca bastante para suscitar um sonho, embora para isso necessite apoiar-
-se num outro aparentemente anddino, consciente ou pré-consciente, que lhe
servira de veiculo ou de mascara para atravessar a barreira da censura. Nesta
operacao, a for¢a psiquica que se exprime na censura faz valer seus direitos,
impondo ao desejo inconsciente uma série de transformacdes que o esvaziam do
seu sentido original e o tornam irreconhecivel. Vocés veem que a tese fundamen-
tal do livro — o sonho é uma realizacio de desejo — é compativel com, e mesmo
exige, uma teoria bastante complexa do funcionamento psiquico, que envolve as
ideias de transformacao, de defesa, de localidades mentais, de disfarce e oculta-
mento do sentido, etc. Mas o que nos interessa nesta breve visita & Interpretacdo
dos sonhos é sublinhar que Freud designa por “desejo” atos psiquicos que podem
ser localizados em qualquer das instancias que compem o aparelho psiquico: ha
desejos conscientes (ser professor, por exemplo), desejos pré-conscientes (o dese-
jo de dormir), desejos inconscientes (humilhar o pai e se vingar dele). Disso
decorre a ideia de uma composicdo de desejos, ja que um desejo inconsciente e
repudiado pela censura deve se combinar com um desejo inofensivo para formar
um sonho. Por este motivo, a satisfa¢ido proporcionada a este desejo inconsciente
deve ser uma satisfacdo substitutiva, analoga porém ndo idéntica a que o gratifica-
ria de modo completo. E isto porque entre os obstaculos com que pode se depa-
rar a realizacdo do desejo devemos contar, além dos que a realidade externa impGe,

também e sobretudo as barreiras colocadas pela censura interna: quando
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dormimos, ndo h4 impedimentos que provenham da “realidade”, que justamente
¢ colocada fora de acfo pelo sono.

Estas consideragdes preliminares tém a sua importancia, na medida em que
se tornou lugar-comum dizer que a psicanalise define o homem pelo desejo. A
palavra tomou um sentido cada vez menos especifico, a ponto de designar algum
tipo de caréncia essencial, uma versdo psicanalitica do velho tema religioso e
filosofico da finitude. Este ndo é o sentido original que Freud da ao termo
Wunsch: nfo teria sentido deduzir sua ambicao de ser professor em Viena, ou o
banal desejo de dormir, de algo tdo portentoso quanto a imperfei¢do ontologica
que nos afeta enquanto seres mortais... A inflexdo do sentido freudiano rumo a
ideia da finitude consubstancial ao ser humano provém da elaboragio de Lacan,
que por sua vez remete a problematica do desejo na Fenomenologia do espirito de
Hegel. E nesta obra que o nascimento da consciéncia de si a partir da consciéncia
perceptiva é determinado como desejo; o problema é que o vocabulo empregado
por Hegel ndo ¢é jamais Wunsch, e sim Begierde, que quer dizer desejo violento,
concupiscéncia. Numa nota a sua tradu¢io da Fenomenologia, Jean Hyppolite
precisa: “traduzimos Begierde por désir, e o termo nos parece dever ser tomado
em sua significacdo mais geral”.* E em seu livro Genése et structure de la phénomeé-
nologie de Uesprit de Hegel, o mesmo Hyppolite explica assim o sentido hegeliano

da Begierde:

O desejo ¢é este movimento da consciéncia de si que ndo respeita o ser mas o nega,
ou seja, que se apodera concretamente dele e o faz seu [...]. O objeto individual do
desejo, este fruto que vou colher, ndo é um objeto posto na sua independéncia;
podemos também dizer que enquanto objeto do desejo, ele é e ndo é; é, mas logo
ja ndo serd; sua verdade é ser consumido, negado, para que a consciéncia de si,
através desta negacao do outro, se retina consigo mesma. Dai o carater ambiguo do
objeto do desejo, ou melhor, a dualidade do fim visado pelo desejo [...]. O fim do
desejo ndo ¢, como se poderia crer superficialmente, o objeto sensivel — este ¢ ape-
nas um meio — mas a unidade do Eu consigo mesmo. A consciéncia de si é desejo;
mas o que dela deseja, sem o saber ainda explicitamente, ¢ ela propria, é seu proprio
desejo, e é por isso que ela s6 podera atingir a si mesma encontrando um outro

desejo, uma outra consciéncia de si. A dialética teleolégica da Fenomenologia

4 G. W. Hegel, La phénoménologie de Uesprit, Paris, Aubier-Montaigne, tomo 1, p. 147, nota 6.
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explicita progressivamente todos os horizontes deste desejo que é a esséncia da
consciéncia de si. O desejo visa aos objetos do mundo, depois um objeto ja mais
proximo de si mesmo — a Vida —, e enfim outra consciéncia de si; é o desejo que

busca a si proprio no outro, o desejo de reconhecimento do homem pelo homem.’

Sabemos que Lacan vai tirar um imenso partido desta ideia de Hegel, vindo
a definir o desejo, em sua teoria, pela célebre férmula “o desejo do homem ¢é o
desejo do outro”. Ndo nos compete hoje estudar as implicacdes deste conceito;
quero apenas sublinhar que ele coloca enormes problemas para a tradugao e para
a compreensdo do que Freud, em sua teoria, entende por Wunsch. No livro em
que enuncia os principios da nova e polémica versdo das obras completas de Freud
que esta sendo realizada sob sua dire¢ao, Jean Laplanche argumenta em favor da
traducio deste termo por souhait, reservando désir para Begierde e seus derivados,
que aparecem muito raramente nos escritos de Freud.® Ora, souhait é para nos
vontade, o termo menos expressivo e forte de uma série que contém anelo, anseio,
aspiragdo, desejo e outros. Num fascinante Diciondrio de sindénimos da lingua portu-
guesa, o professor Rocha Pombo ilustra: “tem-se vontade de sair cedo de casa (sem
fazer disso grande questao); tem-se desejo de possuir algum bem que nos agrada
ou nos encanta; sente-se anelo do Céu ou de coisas excelentes, muito altas ou
muito dificeis; tem-se anseio por alguma coisa que nos apaixona; alimentam-se
grandes aspirac¢Oes que raramente se realizam”.” Estamos assim diante do emba-
raco da escolha... tanto mais que Wunsch pode ser empregado em locugdes como
auf Wunsch (a pedido), nach Wunsch (a vontade, sem limite), Gliickwunsche
aussprechen (formular votos de felicidade) — isto €, presta-se a varias das acep¢oes
que Rocha Pombo distingue tao cuidadosamente.

Frente a esta impossibilidade de fazer coincidirem as franjas semanticas das
diversas linguas, creio que o mais indicado é traduzir o Wunsch de Freud por
desejo, respeitando o uso consagrado. Mas por isso mesmo cabe-nos tentar resol-

ver o problema ali onde se encontra, isto é, no pensamento de Freud e nos seus

> Jean Hyppolite, Genése et structure de la phénoménologie de Uesprit de Hegel, Paris, Aubier-Montaigne,
1946, pp. 153-5.

6 Jean Laplanche et alii, Traduire Freud, Paris, PUF, 1989, artigos “Désir”, “Souhait”, “Plaisir”,
“Désirance” e outros.

7 José Francisco da Rocha Pombo, Diciondrio de sindnimos da lingua portuguesa, Rio de Janeiro, s. n.,
1914, p. 237.
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escritos, e ndo no dicionario. Pois o que recolhemos da nossa rapida incursio pela
Traumdeutung é precisamente que, nas maos de Freud, esta palavra nada rara na
lingua — desejo — vai se tornando progressivamente um conceito, isto é, um termo
homénimo da palavra usual, mas cujo contetdo é construido de modo a se afas-
tar consideravelmente do sentido ordinario dela.

Mas vocés devem estar estranhando um pouco o caminho que tomei para
lhes falar do desejo sob a 6ptica de Freud. Pois ele ndo afirma a universalidade do
desejo sexual? E onde esta essa caracteristica, naquilo que lhes disse até agora?
Vocés esperavam, talvez, que eu abordasse o desejo incestuoso, os desejos de
morte, os desejos edipianos ... E verdade que Freud fala, e muito, destes desejos.
Mas também é verdade que, em seu pensamento, a no¢ao de desejo nao parte desta
esfera de problemas como de um a priori. De modo que, para ir com calma, pode-
mos comecar com esta ideia em esséncia simples: o desejo visa a sua realizacdo ou
satisfacdo, e, como no exemplo do sonho, tropeca nesta via com dificuldades de
varias ordens. Ora, se assim for, a concretizacio de um desejo deve trazer ao indi-
viduo uma sensacio de prazer, ja que o desejo insatisfeito é vivido como uma
tensdo interna; a satisfacdo consiste precisamente em suprimir esta tensao, alcan-
¢ando o objeto capaz de acalma-la. Introduzimos deste modo na questao do desejo
um novo termo: o objeto. Este ¢, por enquanto, aquilo que aplaca ou satisfaz o
desejo: defini¢do bastante vaga, porém, e que podemos tentar refinar. Sabemos
que atingir o objeto produz satisfa¢do; e, quando o objeto nio pode ser atingido,
as consequéncias podem ser graves, dependendo da intensidade do desejo, do tipo
de obstaculo encontrado, da maneira pela qual se cria ou ndo uma satisfacao
substitutiva... Vocés ja adivinharam: o terreno privilegiado no qual a psicanalise
vai situar a problematica do desejo é a chamada teoria das neuroses.

Uma das formula¢des mais precisas que a este respeito encontramos na obra
de Freud é a que abre o capitulo 11 de um artigo de 1916, “Certos tipos de carater

descobertos pelo trabalho psicanalitico”.

O trabalho psicanalitico nos oferece uma proposi¢ao: os homens adoecem de neu-
roses em consequéncia da recusa. Entende-se aqui a recusa de satisfagdo para seus
desejos libidinais, e é preciso um desvio mais longo para compreender a proposi¢do.
Pois, para o surgimento da neurose, necessita-se um conflito entre os desejos libidi-
nais de uma pessoa e aquela parte de seu ser a que denominamos seu ego, que € a

expressdo de suas pulsdes de autoconservagio e contém seus ideais quanto a seu
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proprio ser. Tal conflito patdégeno s6 ocorre, assim, quando a libido quer se atirar a
caminhos e finalidades superados e condenados de ha muito pelo ego, que ele proi-
biu para todo o sempre; e a libido s6 faz isso quando lhe foi retirada a possibilidade
de uma satisfa¢do real conforme ao ego. Com isso, a priva¢do, a recusa de uma
satisfagdo real, torna-se a primeira condi¢do para o surgimento da neurose, embora

esteja longe de ser a tinica.®

Isto ja soa mais familiar. Encontramos aqui alguns velhos conhecidos: os
desejos libidinais (notem o plural), o conflito psiquico, o ego e seus ideais, a diver-
géncia entre as finalidades de libido e as exigéncias tanto do ego como da realida-
de, a nogao da Versagung (que costuma ser traduzida como “frustragdo”, mas
que significa fundamentalmente “recusa”), a ideia de que para se produzir um
efeito psiquico —no caso o surgimento de uma neurose — ¢ necessaria uma série
de condi¢des que interagem umas sobre as outras, somando-se ou inibindo-se
reciprocamente. Do ponto de vista da teoria do desejo, porém, nio parece haver
aqui nenhuma novidade: os desejos — libidinais — buscam satisfacao, esta lhes é
negada por tal ou qual circunstancia, e isto conduz a busca de satisfagdes subs-
titutivas, neste caso os sintomas da neurose. Mas prestemos aten¢io: este para-
grafo introduz um capitulo intitulado “Os que fracassam com o éxito”, e esta
¢ uma das mais curiosas descobertas da psicanalise: a de que existem pessoas
que, ao se cumprir um desejo longamente acalentado, reagem da forma mais
extravagante — nio podem tolerar sua felicidade, ficam em panico, e acabam se
privando de gozar a satisfagdo que imaginavam buscar, agindo de modo a destruir
as condi¢des que tornariam possivel desfrutar do que obtiveram. Freud estuda
longamente, neste artigo, os casos de Lady Macbeth e de Rebecca West, uma
personagem do drama Rosmersholm, de Ibsen. Sdo mulheres que ousaram chegar
ao crime para conseguir o que queriam — ser rainha ou casar-se com o ex-patrio —
e que, ao atingir seus objetivos, literalmente desmoronam, delatando-se como
culpadas e renunciando portanto a usufruir daquilo que tanto haviam almejado.

Mas nio vejo interesse em reproduzir para vocés a analise que Freud propGe
destas historias. Shakespeare e Ibsen ndo sdo os tnicos a poder ilustrar esta sin-
gular constelacdo; e, para lhes dar uma ideia de como o desejo ¢ situado pela

psicanalise freudiana, penso que o melhor é apoiar-me numa histéria de vida, nas

8 “Certos tipos de carater descobertos pelo trabalho psicanalitico”, sa X, p. 236, BN I, p. 2416.
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atribula¢des de um individuo as voltas com seus desejos e com suas dificuldades.
Razdes de discricao me impedem aqui de recorrer a exemplos tirados do meu
trabalho como psicanalista; a exemplo de Freud, contudo, isso pode ser contor-
nado se recorrermos a literatura. Existe um conto de Eca de Queirds — “José
Matias™ —no qual o personagem parece ter-se inspirado no destino daqueles que
“fracassam com o €xito”. Vamos nos permitir tratd-lo como se fosse uma pessoa
de carne e o0sso, no que alias seremos auxiliados pela precisdo e pela finura com

que Eca recapitula sua infeliz biografia.

A “PSICOLOGIA” DO NARRADOR

Recapitula, porque a cena se passa no enterro de José Matias. O narrador,
amigo do falecido, vem prestar-lhe a derradeira homenagem; encontra outro amigo,
convida-o a partilhar a carruagem de praga que tomou, e no caminho para o
cemitério vai contando as peripécias que marcaram a vida do defunto. José Matias
morreu pobre e bébado, mas fora moco elegante, airoso, herdara terras e rendas
da mie e de um tio visconde. E como foi sua decadéncia? Mortos os pais, havia
ido morar com este tio, general aposentando; na casa vizinha, vivia a bela Elisa,
a sublime e divina Elisa, casada com o conselheiro Matos Miranda, doente e trin-
ta anos mais velho do que ela. Ele a avista e concebe um amor “forte, profundo
e absoluto”. Durante dez anos, se escrevem e se veem na casa de uma amiga
comum, tia-avé do personagem. Mas isso é tudo; jamais trocaram um beijo sequer,
quanto mais...

Um dia, morre o conselheiro. E José Matias abala-se para o Porto, para nio
dar margem a mexericos; s6 que passam os meses, 0 luto da vitiva termina, e nada
de José Matias aparecer. Elisa se casa de novo, com Torres Nogueira, homem de
bastos e vigorosos bigodes negros. Ela bem que tentara se aproximar do ex-vizinho,
mas debalde; este ndo queria vé-la nem ouvir falar de casamento, de modo que,
na flor dos trinta anos, a moga acaba por ceder aos apelos do outro e vem morar

com ele na mesma casa de antes. José Matias regressa a Lisboa e volta a viver com

° Eca de Queirds, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, vol. 11, pp. 1233-47. Agradeco
a Yvoty de Macedo Pereira Macambira a sugestdo de trabalhar com este conto. Como ele é curto,
ndo multiplicarei as indica¢des de pagina nas citagbes que se seguem, todas extraidas ipsis litteris
da narrativa.
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os olhos postos nela, mas agora sua existéncia é atormentada pelos ciimes: comeg¢a
a jogar e a beber, estonteia a cidade com suas extravagancias, e observa Elisa a
distancia, sempre buscando vé-la na janela ou no terrago da casa vizinha.

Mais sete anos se passam, e o Torres Nogueira, acometido de moléstia incu-
ravel, vem a morrer. Novo luto, e desta vez é Elisa quem se afasta para a quinta
de uma cunhada no interior. Ali conhece outro mogo, cuja mulher o abandonara;
amam-se apaixonadamente, ele a instala numa casa em Lisboa e vai morar na
outra extremidade da mesma rua. Arruinado pelo jogo e pela vida desregrada,
José Matias passa a frequentar uma taverna em frente a casa da amada; de um
portal comodo, observa-a todas as noites, e ela lhe retribui os olhares silenciosos...
Mas ele ndo se satisfaz com isso. Sem se fazer notar, segue durante o dia o aman-
te de Elisa, vigiando-lhe todos os passos, zelando pela fidelidade dele & sua “deusa”!
E assim se passam mais trés anos, até que, combalido pela fome e pela doenga,
este que fora outrora um guapo mancebo é encontrado uma madrugada “estira-
do no ladrilho, todo encolhido no jaquetdo delgado, arquejando, com a face
coberta de morte voltada para as varandas de Elisa”.

Estranha historia! O narrador, filésofo e comentador de Hegel, autor de um
Ensaio sobre os fendmenos afetivos, vai salpicando o relato com hipéteses sobre os
motivos de tdo desarrazoado comportamento. Seu diagnéstico pode ser assim
resumido: 0 mogo, que ja nos tempos de Coimbra havia chamado a aten¢io dos
colegas por sua “horrenda corre¢do”, seria um caso perdido de hiperespiritualismo,
atacado de uma “inflamacio violenta e putrida do espiritualismo”, um “ultrarro-
mantico loucamente alheio as realidades fortes da vida”. Ao saber que José Matias
havia se recusado a casar com Elisa na época da primeira viuvez, bem que tentou
“esfuracar o ato com a ponta de uma psicologia que expressamente agugara”. Em
vao: “ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia,
que me encontrava diante de uma causa primaria, portanto impenetravel, onde
se quebraria, sem vantagens para ele, para mim ou para o mundo, a ponta do
meu instrumento!”. Pobre narrador... dirfamos nos, do alto de nossa psicologia
moderna; seu instrumento nao era dos mais afiados, ignorante que estava das
descobertas da psicanalise! Que aguardasse mais trinta anos e lesse “Os que fra-
cassam diante do éxito”: 14 encontraria, preto sobre branco, a teoria que lhe fal-
tava, o instrumento para penetrar nas causas primeiras. Mas acautelemo-nos, pois
nos volta a memoria a resposta ferina que Freud deu certa vez a seu ex-discipulo

Stekel. Este, procurando justificar certas ideias suas que contradiziam a psicanalise,
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havia dito ao mestre que “um anio nos ombros de um gigante vé mais longe do
que este”. Ao que Freud retrucou: “Sim, mas um piolho na cabeca de um astro-
nomo nio enxerga nada”.

Mesmo assim, ndo custa experimentar algumas hipoteses, para ver aonde
elas nos conduzem. Pois o diagndstico do narrador nao nos esclarece muito: ele
se limita a classificar o heroi na categoria dos “ultrarromanticos”, ou no maximo
a pretender que sofria de uma “inflamagao putrida do espiritualismo”. A metafora
médica nao basta como conceito, ja que nada diz sobre o que seja tal espiritualismo,
nem sob quais condi¢des ele pode se “inflamar”, nem, sobretudo, de que modo
a suposta inflamacao produz precisamente estes e ndo outros efeitos sobre o
comportamento do rapaz.

A bem dizer, o narrador avanga duas outras possibilidades. Falando da feli-
cidade serena com que José Matias suportara a castidade de relagdo com Elisa
durante a vida do primeiro marido, o autor do Ensaio sobre os fendmenos afetivos
postula que o mogo “nascera desvairadamente espiritualista”. Questdo de cons-
titui¢do, dirfamos hoje em linguagem mais empolada: a forca das pulsdes deste
homem, ou a fraqueza delas, determinou seu destino. E evidente que a constitui-
¢do assim incriminada ndo é mais do que uma peti¢ao de principio, uma causa ad
hoc que faz pensar na “virtude dormitiva” contida em certos alimentos, e que
segundo um autor lembrado por Kant seria a responsavel pelo sono de quem os
ingerisse. A outra hip6tese é igualmente descartavel: descrevendo o carater suave
e manso de José Matias durante os anos em Coimbra, o narrador se admira de
que o amigo fosse o tinico intelectual daquela geracio a nio rugir com as misérias
da Polonia e a permanecer insensivel frente a ferida de Garibaldi. Mas ndo era um
sadico, ndo demonstrava dureza ou egoismo: “toda a sua inabalavel quietac¢do
parecia provir de uma imensa superficialidade sentimental”. Parece que estamos
aqui diante de uma causalidade suficiente, mas isso ndo se confirma: a “superfi-
cialidade sentimental” é apenas outro nome da “inabalavel quietacao”, sem que
possamos atribuir a primeira a origem da segunda. Para o psicanalista, ambas sdo
apenas tracos de carater, talvez sintomas — que Ronald Fairbairn descreveu com
o nome de esquizoidia — o que, desligado de considera¢Ges mais abrangentes,
tampouco nos faz avanc¢ar muito na elucida¢io do problema.

Quais consideracdes? Vocés concordardo em que nio é possivel proceder
como o narrador, e simplesmente catalogar o infeliz personagem como um

espécime da classe dos “que fracassam ao obter éxito”. E isto ndo somente
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porque a classificagdo nada explicaria deste destino tnico, mas principalmente
porque nio ha motivo algum para supor que a viuvez da Elisa tivesse significa-

@A

do para José Matias um “éxito”. A tal ideia recorreria de imediato o bom senso
educado pela difusdo da psicanalise: eles se amam, o marido morreu, estdo dadas
as condi¢des para um desenlace (ou enlace) feliz; mas o José Matias pertence a
categoria dos que fracassam com o éxito, de modo que, em vez de arranjar uma
esposa, arranja uma neurose! Esta era a opinido do narrador, na noite em que
conduzira a esta¢do o amigo que ia se refugiar no Porto: “um ano de luto, e
depois muita felicidade e muitos filhos... ¢ um poema acabado!”. Isto pressupoe
que fosse desejo de José Matias desposar Elisa, de onde a espantosa desilusio
que se apodera do narrador ao saber que ela se casara com o tal Torres Nogueira,
e, mais ainda, que José Matias é que ndo quisera o matrimoénio. E dé-lhe madru-
gadas insones...

E que sua “psicologia” descura alguns dados de grande importancia, e que

no entanto conhece, ja que no-los transmite. Cito-o:

Invejei aquele homem na janela, hirto na sua adoragdo sublime, com os olhos, e a
alma, e todo o seu ser cravados no terraco, na branca mulher calcando as luvas
claras [...]. E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, dis-
tante e imaterial! [...] Ndo duvide! Algum aperto de mio fugidio e sofrego, sob os
arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes
marcou ao desejo. O meu amigo ndo compreende como se mantiveram assim dois
frageis corpos, durante dez anos, em tdo terrivel e mérbido renunciamento... Sim,
decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranga ou uma portinha no
muro. [...] Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e muita finu-
ra de sentimento. O amor espiritualiza 0 homem — e materializa a mulher. Essa
espiritualizacdo era facil ao José Matias, que (sem nos desconfiarmos) nascera des-
vairadamente espiritualista, mas a humana Elisa encontrou também um gozo
delicado nessa ideal adoragio de monge, que nem ousa rogar, com os dedos trému-
los e embrulhados no rosario, a tinica da Virgem sublimada. Ele sim, gozou neste
amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante
dez anos [...] caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho
em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusio tdo absoluta que

se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditara o meu amigo que ele abandonou
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o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo

que descobrira na quinta de D. Mafalda que o fumo perturbava Elisa?'®

Esta passagem ¢ uma espécie de concentrado do conto, e para o psicanalista
ela contém algumas informagoes preciosas. Diga-se alids que, nao fosse a gene-
rosidade de Eca ao descrever com este grau de minticia o comportamento de José
Matias, nossos esfor¢os estariam fadados ao mesmo destino que o instrumento
noturno do narrador. Pois é s6 com detalhes aparentemente banais da vida, com
as referéncias casuais a eventos, lembrancas e fantasias passadas ou presentes — é
s6 com este tipo de material que o psicanalista pode contar para apreender algo
do funcionamento psiquico de seus pacientes (e, € claro, de si mesmo). O que o
narrador conta a0 amigo enquanto acompanham o enterro equivale ao que cha-
mamos de associagdes livres: sio lampejos em meio a um relato mais ou menos
ordenado, com suas idas e vindas e comentarios paralelos. Mas, dirdo vocés, o
José Matias ndo profere uma tinica palavra durante a historia inteira! Como €
possivel analisar um defunto, e ainda por cima mudo?

Convenhamos que nao ¢é tarefa simples, mas invoco duas observacoes em
favor do meu exoético procedimento. Primeiramente, este exercicio de interpre-
tagdo néo ¢ dirigido ao interessado, mas a vocés, e nfo tenta tornar consciente o
inconsciente do falecido com vistas a alguma mudanga que poderia ocorrer nele,
ao se apropriar desta parte de sua histéria que o determina a sua revelia; quer
apenas ilustrar como se pode compreender o desejo numa perspectiva psicanali-
tica, apanhado como esta nas malhas do discurso, dos sintomas e das fantasias.
Em segundo lugar, o narrador conta a historia de José Matias por assim dizer de
dentro, descrevendo o que o personagem faz e sente como se estivesse em sua
propria pele. E é gracas a esta profusao de detalhes, no seu recorte e nas configu-
racOes que eles desenham ao se superpor uns aos outros, que se podem perceber
certas constantes, certos vetores que transportam significa¢des, e deste modo
formular algumas hip6éteses que nos permitem compreender a quais exigéncias
internas obedece o funcionamento psiquico do individuo que assim procede, sente
e pensa. Se quiserem ser clementes, considerem que estamos numa situagio
semelhante & de uma supervisao: aqui também ha uma narrativa feita por alguém

que ndo é o paciente, e, do que lhe é comunicado, o supervisor infere certas

10 “José Matias”, op. cit., pp. 1236-7.
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possibilidades suscetiveis de descrever com alguma coeréncia a que condi¢io esta
sujeito o funcionamento psiquico de um terceiro. A supervisao decerto nio se
limita a isso, mas tal ndo é o nosso tema. Deixemos assim os paralelos, sempre
curtos, e reconhecamos francamente que aqui nos entregamos a um exercicio de
psicanalise “aplicada”, horror dos horrores!

Mas nio ¢ preciso corar. Nosso objetivo é simplesmente mostrar como opera
o método psicanalitico, abstraindo dele o componente que vem para o primeiro
plano num tratamento real — a analise da transferéncia — mas conservando seus
principios, e sobretudo seu modo peculiar de trabalhar com os elementos de um
relato. Pois, se ndo estamos no consultério, ndo é grave deixar de lado um aspec-
to do método que, de qualquer modo, s6 poderia ser utilizado dentro dele... Essas
justificativas me parecem oportunas, porque nio é raro ouvirmos que “a psica-
nélise s6 pode ser praticada no enquadramento analitico”. Isto é verdadeiro se
estivermos falando de um tratamento, e ainda assim o que seja precisamente esse
enquadramento ¢ tema de muita discussdo. Mas mesmo na obra de Freud encon-
tramos textos fundamentais para a compreensio do que ¢é a psicandlise, e que nio
se referem diretamente a famosa “clinica”, embora se apoiem constantemente
nos “resultados do trabalho analitico”. Basta lembrar a Interpretacdo dos sonhos,
Totem e tabu, “Uma neurose demoniaca no século xvir”, “Uma lembranca infantil
de Leonardo da Vinci” e outros textos, sem esquecer o artigo sobre os tipos de
carater do qual mencionei algumas linhas. De sorte que, se ndo nos propomos a
obter resultados terapéuticos que de todo modo seriam intteis para o falecido,
nem é nosso alvo sondar os complexos de Eca de Queirds, mas queremos apenas
utilizar os conceitos da teoria psicanalitica para elucidar a dindmica de um indi-
viduo singular, podemos deixar os puristas esbravejarem sozinhos e nos dedicar

sem culpas ao nosso jogo de armar.

OS SINTOMAS

Eu dizia que a passagem citada atrds contém para o psicanalista algumas
indicag¢Ges preciosas, e que o narrador descurara um dado importantissimo ao
supor que fosse o desejo de José Matias casar-se com Elisa. Na verdade, ao formu-
lar sua hipétese o narrador despreza quase tudo o que nos diz nesse trecho, e por

esse motivo podemos considera-la totalmente equivocada, mesmo antes de saber
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que 0 mog¢o vai recusar a mio da bela vitva. Pois ele nos fala de “enlevo”, do
“encanto sobre-humano” que José Matias gozou “nesse amor transcendentemen-
te desmaterializado”. Sera esta uma ilusdo do narrador? N4o: em outras passagens
do conto, o estado de José Matias durante os dez primeiros anos ¢ qualificado de
“felicidade serena”, cuja unidade perfeita é comparavel a de um “cristal que por
todos os lados rebrilha”. De modo que as consideragdes sobre os “frageis corpos”
e sobre o “terrivel e mérbido renunciamento” sdo perfeitamente descabidas,
podendo ser atribuidas sem medo a fantasia do narrador (a sua contratransferén-
cia?). O mesmo vale para a teoria de que “faltou-lhes decerto uma hora de segu-
rang¢a ou uma portinha no muro para se perderem”: nada indica que Elisa e José
Matias estivessem a procura de um tal desvdo... Tampouco se sustenta a oposi¢io
entre vontade e desejo, que supde ser o desejo o de unido carnal, e a vontade uma
faculdade de delibera¢do que oporia um freio a tal desejo, tido por condenavel ou
por inconveniente. Nem o ego de José Matias lhe imp&e consideragbes extraidas
do “principio de realidade”, nem seu superego veta a satisfacdo libidinal que esta-
ria supostamente avido por obter. Ao contrario, tudo indica que o desejo de José
Matias — qualquer que fosse — permaneceu absolutamente gratificado ao longo
destes dez anos, que ele viveu em estado de gra¢a precisamente porque as cir-
cunstancias reais em nada lhe foram desfavoraveis, sendo mesmo correto consi-
deré-las “conformes ao ego”, para usar a expressio de Freud.

Mas isso s6 nos coloca mais problemas. Pois que desejo é esse, que se satisfaz
de maneira tdo esdrixula? Podemos suspeitar que se trata de um desejo incons-
ciente, embora obviamente nada dele seja explicitado na narrativa. E aqui que se
mostram preciosas as indica¢Ges que o narrador deixa escapar na passagem que
mencionei. Em primeiro lugar, o herdi escancara as vidragas da janela e se entre-
ga, absorto, a adorag¢do sublime de uma “branca mulher cal¢ando as luvas claras”,
adoracdo comparada a de um monge que nio ousa tocar a Virgem nem mesmo
com os dedos embrulhados no rosario. A segunda indica¢do importante esta no
tim do trecho, quando nos ¢ dito que José Matias caminhou por dez anos “dentro
de seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente sua alma, numa
fusdo tao absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser”. Maneira de dizer
que o herdi incorporou o objeto do seu amor, colocando-o para dentro de si. A
incorpora¢ao é um mecanismo que a psicanalise situa nas fases mais arcaicas da
vida psiquica, na fase ou na forma de se relacionar com o objeto qualificada como

“oral”. E essa ideia soara menos arbitraria se recordarmos que, em consequéncia
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desta fusdo, José Matias larga o charuto, sob a racionaliza¢io de que o fumo per-
turbava Elisa. Pois, se estava longe dela, para que abster-se do tabaco? E que,
justamente, ndo estava longe dela; havia incorporado ou introjetado sua imagem,
e assim nfo apenas ela estava ali, no cavalo, com ele ou dentro dele, mas ainda se
tornava desnecessario o recurso a outro objeto oral para efetuar a introjecao:
de onde a rentincia sem problemas ao dito charuto.

Mas, durante estes dez anos, José Matias ndo permaneceu inativo. O nar-
rador nos informa de que “criou modos novos, estranhos, derivados da aluci-
nagdo”. Por exemplo, passa a cear sempre no Café Central, com a mesa profu-
samente iluminada e juncada de flores; redecora seu quarto, mandando forra-lo
de seda clara e retirar umas gravuras classicas de “satiros ousados e ninfas
rendidas”. Instala para Elisa, que jamais vai a Opera, um camarote em que figu-
ra com destaque uma poltrona branca de cetim. E por ai vai, gastando a rodo,
desbaratando com o amor de uma mulher “a quem nunca dera uma flor” a
quantia polpuda de sessenta contos de réis. De modo que esse homem, tdo
comedido na época dos seus estudos, vai passando por uma série de modificacdes
no seu modo de agir, modifica¢ées que o narrador relaciona ao sonho da “pre-
senca real da divina Elisa no seu ser”.

Notem que tais modifica¢des ndo sdo aleatorias: parece necessario que haja
sempre muita luz, muita claridade, em situag¢des tao diversas quanto as da “branca
mulher calcando luvas claras”, o camarote, o quarto e a mesa da ceia. A retirada
das gravuras indica que para ele se tornara repulsiva até mesmo a representa¢io
convencional do sexo, banalizada nas imagens dos faunos e das ninfas. Podemos
assim supor com razoavel probabilidade que nao ha sé castidade e espiritualismo
no quadro psiquico do personagem, mas um conflito que conduz a uma inibi¢ao
da sexualidade genital, e que esta inibi¢do vai se agravando com o correr dos anos.
Também parece razoavel sugerir que tal inibi¢do poupa precisamente o ato de ver,
e mesmo que o reforga, como se a intensidade sexual refluisse quase toda para uma
configuracido em que prevalece a pulsio visual. E neste caso poderiamos deixar
de nos surpreender com a modalidade de realiza¢io de desejo que José Matias
repete incansavelmente durante dez anos, a contemplagdo a distdncia de uma mulher
que pertence a outro homem, contemplacido que se torna possivel, na forma
especifica que assume (a “adoragdo hirta”), gracas a uma fusdo, ou, como dirfamos,
a uma introje¢do desse objeto, que no entanto nio atinge as propor¢des de uma

identificagdo completa: José Matias ndo se torna “feminino” por causa dela.
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Nio estamos, certamente, diante de um comportamento que possa ser qua-
lificado de doentio, mas também nio é o que seria esperavel de um adulto jovem.
Digamos que tal constela¢io parece refletir uma infantiliza¢do do personagem,
uma regressao a modos de funcionamento mais precoces. Mas, para sustentar
esta hipotese, seria necessario sabermos algo da infancia dele, ou pelo menos
construir uma ideia plausivel acerca das vivéncias ou dos processos que teriam
canalizado sua libido para estes “caminhos” e esses “fins”.

Aqui, Eca foi cruel com o psicanalista: ha muito poucos indicios para nos
orientar nessa dire¢io. Tentemos, mesmo assim, agrupa-los e ver o que é possivel
extrair deles.

Dos pais de José Matias, sabe-se apenas que morreram quando estudava em
Coimbra, primeiro o pai, depois a mie, “delicada e linda senhora” que lhe deixa
de herancga cinquenta contos. Nio se fala de irmios, e parece certo de que nio
existiram, ja que a mae lhe deixa o que deve ter sido toda a fortuna do pai. Tam-
pouco soa como ironia do narrador a caracteriza¢io da méae como “linda e delica-
da”, o que é util, posto que Elisa sera descrita como belissima, como a sublime
beleza romantica da Lisboa de entfo: “alta, esbelta, ondulante, cabelos negros,
lustrosos e ricos, uma carnag¢ao de camélia muito fresca, olhos negros, liquidos...”.
Até o filésofo, laborioso anotador de Hegel, lhe rimou um soneto da primeira vez
que a avistou! Além disso o termo delicado é usado pelo narrador para adjetivar
0 “gozo delicado” da mo¢a com a adora¢io monastica que lhe votava José Matias.
Se somarmos a isso a referéncia a Virgem, mae de Deus, tais indicios apontam no
sentido de que algo desta mie é reencontrado, ap6s a morte dela, no aspecto
fisico e no temperamento de Elisa: eis ai algo que, se puder ser apoiado por outros
indicios, nos daria uma pista sobre a rela¢do infantil do herdi com a sua mie.

Do pai, Albuquerque, s6 sabemos o nome; mas ha diversas informacoes sobre
o tio, o visconde de Garmilde, general “sempre de bigodes terrificamente ence-
rados, as calcas flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre
as botas coruscantes, o chicote debaixo do brago como a tremer, avido de vergas-
tar o mundo”. Coisas do aprumo miilitar, dirdo vocés; mas nao é curioso que José
Matias seja descrito pelo narrador como uma versao atenuada do tio Garmilde,
nos detalhes do vestir e da personalidade, como se esse tio fosse um forte mode-
lo identificatério? Desde a primeira pagina, o trago mais saliente do rapaz é “sua
elegancia sobria e fina”: “nunca uma poeira estouvada nos sapatos”, “nunca um

pelo rebelde do cabelo ou do bigode daquele rigido alinho que tanto nos desolava”.
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Matias € um destro cavaleiro, e o tio, general da cavalaria (o chicote); e, num outro
momento do conto, o herdi sai a cavalo (ja sabemos que passeia assim pelos
arredores de Lisboa), desta vez com um “imenso chicote”, conduzindo uma cara-
vana de prostitutas para saudar o nascer do sol.

Para o psicanalista, esses detalhes sugerem duas ideias: alguma identificacio
do menino com o tio, e um temperamento rigido, beirando o excesso. José Matias
nunca se altera, nao se comove com a Polonia nem com Garibaldi (simbolos da
luta contra a opressdo e a autoridade), é suave, cordial e mansamente risonho.
Nio ¢é escandaloso ser assim: mas, somados ao apuro exagerado no vestir, estes
atributos sugerem um carater com tragos obsessivos, de onde a hipotese de que
tal carater tenha algo a ver com a repressio de intensos impulsos agressivos de
origem anal. O qué, dirdo vocés, isto é demais! Podem sorrir, se quiserem; a cor-
relacdo entre o carater obsessivo e o erotismo anal foi estabelecida por Freud em
1908, e vem sendo regularmente comprovada pela psicandlise ha oitenta anos.
A ideia é simples: existem no ser humano tendéncias ligadas a pulsdo agressiva e
a dominacio; o prototipo do dominio sobre um objeto ¢ o controle que cada um
de noés aprendeu a exercer sobre seu intestino. A formagdo reativa consiste na
inversdo dessas tendéncias no nivel manifesto, para melhor desembaracar-se delas.
No entanto, elas permanecem ativas no inconsciente; assim, o asseio, a meticu-
losidade e uma relacdo complicada com o dinheiro — que pode ser mais tingida
de avareza ou de prodigalidade, o importante sendo o carater compulsivo destes
tragos — correspondem a tendéncias e fantasias de contetido oposto, frente as quais
a consciéncia manifesta extrema repugnéncia. A intensidade das defesas é assim
proporcional & intensidade dos fatores inconscientes que elas precisam bloquear.
A agressividade reprimida poderia ser, por essa peculiar l6gica das compensacoes,
a verdadeira fonte daquela “superficialidade sentimental” a que o narrador atribuia
os habitos exageradamente comedidos, e a serenidade beirando a indiferenca, que
tanto chamavam a atenc¢fo dos seus colegas em Coimbra. Mas tal conflito, se
existir, ndo poderia deixar de produzir sequelas: e estas vdo aparecer na indecisdo
de que da mostras José Matias, primeiro na descri¢do do narrador — “boca inde-
cisa de contemplativo” — e depois na divida angustiada a qual sucumbe no Porto,
enquanto espera passar o luto de Elisa: “que hei de fazer? que hei de fazer?”,
repete ele, incapaz de deliberar quanto ao seu futuro.

Eis aqui, portanto, um homem jovem sobre cuja histéria pulsional podemos

levantar algumas conjecturas convergentes. Filho tinico de um pai rico e de uma
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mie linda e delicada, parece ter sido submetido a uma dose incomum de repres-
sdo na época em que as tendéncias anal-sadicas estavam em maior atividade. Como
isto ocorreu é impossivel dizer; mas nfo é absurdo supor que algum conflito
intenso se deu nessa época, criando condi¢des para a identificagdo com o tio
militar, talvez como forma de derivar essa agressividade para uma finalidade
menos perigosa, mas certamente deixando marcas no carater da crianca e nos
sintomas relativamente benignos da época de estudante (final da adolescéncia).

A inibicio da agressividade vai de par com uma inibi¢ao da virilidade; isso é
repetidamente acentuado pelo narrador, através do detalhe pitoresco dos pelos
atribuidos aos personagens masculinos. José Matias é louro e seu bigode é crespo;
o tio tem bigodes terrificamente encerados, o conselheiro Matos Miranda suicas
grisalhas, o segundo marido de Elisa fartos bigodes negros associados repetida-
mente a saide e ao vigor sexual, e o amante do fim ostenta uma bela barba
escura num rosto “sélido e branco”. E inegével a énfase na pilosidade dos machos,
e o seu espectro vai justamente dos pelos louros e moles de José Matias (ele deixa
crescer a barba ao fim da vida: “barba rala, indecisa, mole, suja...”), passando pelas
suicas grisalhas do marido e pelos bigodes encerados do general, rumo a barba
escura do amante, para atingir o climax na grossa bigodeira preta do Torres
Nogueira, “que apetecia mais a carne de Elisa do que o bugo louro e pensativo
de José Matias”. Nessa escala, José Matias se encontra indubitavelmente no extre-
mo menos masculo. N3o é fora de proposito, assim, discernir através dos termos
empregados pelo narrador uma forte inibi¢do da sexualidade genital. Se nio for
muito ousado aproximar essa peculiaridade da figura “linda e delicada” da mie,
sera licito concluir que em José Matias podemos vislumbrar uma tendéncia
homossexual inibida quanto ao fim, porém suficientemente intensa para impe-
dir-lhe qualquer contato fisico com o sexo oposto. Esta hipdtese soard menos
esdrixula se nos lembrarmos de que, mortos os pais e financeiramente indepen-
dente, o que faz é ir morar com o velho tio Garmilde (solteiro? vitivo? nio sabemos,
mas em todo caso sem filhos, j4 que o rapaz herda dele mais cinquenta ou ses-
senta contos)... Quase imediatamente, apaixona-se platonicamente pela mulher
do vizinho, e vive dez anos em estado de graca, num amor sem duvida nobre e
casto, mas do qual esta com certeza excluida qualquer satisfacao fisica.

Ora, dirdo vocés: agora é o psicanalista quem argumenta de modo preconcei-
tuoso, exigindo do pobre Matias que tivesse tido um caso com a Elisa Miranda! Nao

¢ o que se censurava na psicologia rombuda do narrador? Sinto decepciona-los, mas
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nfo é o mesmo. Pois, se o que lhes propus tem alguma possibilidade de correspon-
der a dinamica pulsional do personagem, devemos concluir, contrariamente ao
narrador, que nio é em absoluto casual que ele tenha escolhido como objeto de
paixdo a bela mulher de um homem idoso, e que durante estes famosos dez anos
o tenha respeitado carinhosa e escrupulosamente. Para o narrador, “aquele digno
diabético, tdo grave, sempre de cachené de 14 escura, com suas suicas grisalhas e
seus ponderosos 6culos de ouro, nfo sugeria ideias inquietadoras de marido
ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa”. Mas ele
interpreta a atitude respeitosa do jovem para com o velho no sentido de um “mag-
nanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no templo onde habitava sua
deusa”; essa interpreta¢dao nao convence, e nao convence por dois motivos. Primei-
ro, o “digno diabético” podia ndo ser um marido ardente, mas nas fantasias de José
Matias o que ele faz com Elisa é exatamente o mesmo ato a que se dedica incessan-
temente, isto &, olhar para ela: “o velhote podia contemplar Elisa desapertando as fitas
da saia branca”. H4, portanto, a ideia de uma relag¢do sexual, porém — como seria
de esperar — conforme ao modelo do que é para Matias uma rela¢do sexual, aquela
mesma que lhe da tanto prazer: olhar um corpo branco, uma saia branca, uma
poltrona branca. Segundo, quando morre este veneravel cidaddo, a reagdo do heroi
nada tem de magnanimo nem de desdenhoso, sendo comparada ao contrario a “um
terremoto de incomparavel espanto”. José Matias entra em panico, seu olhar é
descrito como inquieto, ansioso, aterrorizado, e decide incontinenti viajar para o
Porto, a pretexto de que era mais “delicado” passar longe da vitiva os meses de luto
fechado. O pretexto é isso mesmo, um pretexto; estamos diante de uma reacio
catastrofica, de pavor frente a algo que parece ter sido desencadeado pelo faleci-
mento do marido de Elisa. E o préprio narrador é quem nos diz do que se trata:
visitando o amigo na volta do enterro do conselheiro, surpreende-o a mirar fixa-
mente as janelas fecha das da casa onde agora habita uma Elisa livre; e o que Matias
vé a sua frente ndo é mais uma casa, ¢ “a jaula mal segura onde se agita uma leoa”.
Esse detalhe me parece ser a chave para compreender toda uma série de aspectos
da singular conduta de José Matias.

AS IDENTIFICACOES

Pois a morte do bom Miranda tem para ele o sentido de um verdadeiro

trauma. Tudo muda em sua vida a partir desse instante; apds a viagem ao Porto,
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ele j4 nfo serd o mesmo; nem sombra da “felicidade serena” para mitigar sua
agitagdo. E como se o afastamento do velho reativasse algum obscuro temor
infantil, que até entdo havia podido ser neutralizado ou contido pela presenca
dele. E a frase do narrador nos permite vislumbrar qual pode ter sido este temor:
na jaula em frente, a leoa que se agita ndo é outra sendo a vitiva. O pavor de José
Matias, se tomarmos ao pé da letra a imagem da leoa, parece ser que esta o va
devorar, assim como devorou o marido. Metaforicamente, a “fome de leoa” pare-
ce estar associada a sensualidade transbordante da vitiva; mas nao creio que esta
seja a melhor hip6tese. Nada, no comportamento anterior da moga, justifica a
ideia de que agora fosse saltar sobre o vizinho em busca de satisfagdo sexual! Penso
que a imagem da leoa ganha em ser lida literalmente, e que alude ao risco de ser
devorado pela mde, se consentirmos em ver na figura de Elisa um substituto disfar-
¢ado da imago materna.

Existe algum elemento da histéria que possa vir em apoio dessa hipotese?
Partamos da fantasia atribuida pelo narrador a José Matias, segundo a qual “Miran-
da podia ver Elisa desapertando as fitas da saia branca”. Vimos que isso significa
uma versdo arcaica da relagdo sexual, daquilo que ocorre entre um casal na inti-
midade. A predominancia dessa ideia inconsciente em variados contextos da vida
e da maneira de amar de José Matias sugere que se trata de uma teoria sexual
infantil, da teoria que teria organizado o universo de desejo do menino que o
personagem foi: quando um casal estd junto, o homem olha para a mulher e esta
lhe retribui o olhar. Ver é aqui, se me permitem a expressao, “comer com os olhos”,
no sentido figurado, mas também no sentido literal: ver é igual a ter relacdes, e
ter relagoes € igual a comer. Dai que passe o tempo a “cravar os olhos, e a alma, e
o ser todo” na carnadura fresca e nos olhos negros da bela Elisa. Mas a morte do
marido produz nele tamanho abalo, que somos levados a nos perguntar: quem
come quem neste cendrio inconsciente? A primeira vista (!), come quem olha
fixamente, e a adorac¢do de Matias por Elisa realiza de modo disfarcado a fantasia
de estar com ela a maneira oral, de “p6-la para dentro”, de “comé-la”. Mas
atengdo: surge a imagem da leoa, e simultaneamente o jovem, presa de um
panico incontrolavel, toma o primeiro trem para longe da jaula que mal a segu-
ra. Agora é ele quem corre o risco de ser “comido”, e assim se justifica a fantasia
que lhe atribui ha pouco: o marido ndo morreu de pneumonia coisissima
nenhuma, foi é devorado pela leoa insacidvel que se oculta atras das janelas

da casa vizinha. Parece ter ocorrido assim uma significativa alteracdo nesta
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sinonimia inconsciente, ver = comer = ter rela¢io sexual: de sujeito da cena, Matias
passa a se imaginar objeto comivel/visivel, o que explica por que precisa sair
precisamente do raio visual da vitiva (= viajar para outra cidade). O que gostaria
de examinar agora ¢ a qual origem podemos atribuir essa stibita transformacao;
eu a veria numa identifica¢do precoce do menino com a mie. Mas vamos por
partes, a fim de verificar se essa ideia é plausivel ou se precisaremos descarta-la.

Que a forma privilegiada de satisfacido pulsional de José Matias é olhar fixa-
mente para uma mulher que nao lhe pertence me parece suficientemente demons-
trado. O que é novo, se meu argumento estiver correto, é que essa modalidade
de satisfacdo condensa diversos elementos de sua sexualidade infantil. José Matias é
filho tinico de uma “senhora linda e delicada”, que em nada se assemelha a uma
leoa; mas isso ndo constitui obstaculo, ja que deduzimos de suas incisivas defe-
sas caracteriais uma forte combina¢io de tendéncias agressivas. A imagem da
leoa pode ter se formado pela proje¢do dessa agressividade na mae, sob um
modo predominantemente oral, e isso nos dois aspectos que segundo Freud e
mais especialmente segundo Karl Abraham caracterizam as finalidades sexuais
orais: sugar e morder. Ndo parece muito arriscado supor, nesse menino, uma
fixacdo oral intensa e duradoura, se atentarmos para a proliferacio de sintomas
“orais” que ressaltam do seu comportamento: além de investir quase exclusiva-
mente a mulher “vista”, ele fuma desbragadamente, 1€ com voracidade, morre
de bebedeira, necessita sempre muita luz ao comer, manda retirar da parede
gravuras que representam satiros e ninfas se divertindo... O olhar “cravado”,
“penetrante”, representa uma condensac¢do das duas finalidades orais: por um
lado, equivale a suc¢do desenfreada, e por outro visa assegurar-se de que essa
suc¢do ndo matou o objeto, que o seio continua existindo (postado na janela,
no caso do adulto voyeurista). Trata-se, portanto, de um ato que simultanea-
mente satisfaz a pulsdo libidinal e alivia a anguistia produzida pela modalidade
especifica dessa satisfagdo: a de que o objeto esvaziado, maltratado, mordido e
despedacado se volte contra o agressor para persegui-lo de dentro — pois, se o
objeto esta “fora” e “vivo”, isso significa que ndo esta “dentro” nem “morto”.
Mas esta eventualidade pode ocorrer — de onde a necessidade de reiterar segui-
damente o mesmo ato e assim dar inicio, sempre de novo, ao mesmo ciclo. Olhar
fixamente significa, portanto, “eu sou aleoa” e “ela é a leoa”, conformemente &

auséncia de contradi¢do que vigora no inconsciente.
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Mas por que “eu sou a leoa” e ndo “eu sou o ledo”? De onde poderia provir
tal fantasia identificatéria? Talvez José Matias tenha sido longamente amamenta-
do pela mie, que nesse caso teria gratificado abundantemente o desejo oral do
seu filho, contribuindo para fixa-lo nesta modalidade de satisfacdo. Ou talvez, ao
contrario, a “delicada” senhora nio tivesse muito leite, e por esta ou aquela cir-
cunstancia a crianga tenha sofrido frustra¢cdes importantes em seus primeiros
meses de vida. Em ambos os casos — priva¢do excessiva ou gratificagdo excessiva —
o que é importante é o fator “excessivo”, ja que ambas poderiam produzir o mesmo
efeito, a saber uma fixa¢do oral de grande intensidade. Isso deixando de lado, para
simplificar, a contribui¢do da prépria crianga para essa situagao, sob a forma de
fantasias que elaborariam essa circunstincia real e deixariam bastante longe qualquer
conformidade com aquilo que a cronica familiar poderia ter guardado quanto aos
acontecimentos daqueles tempos distantes. Ndo se trata evidentemente de pesqui-
sar documentos de arquivo, mas de tentar construir um modelo cujo funciona-
mento possa dar conta da singularidade do comportamento observavel, através
de mecanismos que obedecam a logica geral do funcionamento psiquico.

Neste sentido, a fixa¢do oral da qual estou fazendo tanto caso representa
uma condi¢do de possibilidade para exercer efeitos a distincia, suficientemente
disfarcados e conforme as exigéncias de uma personalidade adulta, efeitos que eu
discerniria precisamente nos sintomas que enumerei. Tal fixacdo teria sido acom-
panhada, no registro narcisico, pela introjecdo de uma figura materna ameaca-
dora, com os tragos de uma “leoa mal segura na jaula”: como isso € possivel? Se
pensarmos na agressividade reprimida do menino, que pudemos estabelecer com
razoavel grau de probabilidade, podemos inferir que esta agressividade ndo é
indiferente a constitui¢do de uma figura materna dessa espécie. Teriam existido,
neste caso, fantasias oral-sadicas importantes, centradas talvez na devoragao, e
que posteriormente, quando a crianca aprendeu a distinguir os animais, poderiam
ter se concentrado na figura da leoa como seu emblema ou seu significante. Em
todo caso, parece que existe uma representacio inconsciente apta a ser simboli-
zada por esse animal. Aterrorizada pela imagem fantasmatica de uma mae devo-
radora, a crian¢a ndo poderia nem toma-la como objeto nem ser para ela um
objeto, ja que manter com tal representacio relacdes no plano do objeto equivale
a ser devorado por ela.

Em vez disso, suponho que José Matias tenha regredido da escolha de objeto

a identificacdo, e se identificado com essa mie, porém de modo muito peculiar:
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nio se torna sexualmente feminino, nio é um homossexual, mas essa homosse-
xualidade permanece latente, encoberta pela modalidade de satisfagdo pulsional
que toma como caminho o “olhar fixamente”. E como se nele algo se opusesse
a identificacdo completa com a mie imaginada; deste conflito entre “ser como a
mie” e “ser como o pai” —da resolugio, portanto, do seu complexo de Edipo — vai
resultar uma marcada inibicao sexual. Ele nem se afasta das mulheres, nem se
aproxima delas, mas mantém um equilibrio através do olhar fixo nelas cravado.
Essa inibi¢do sexual é correlativa da inibicao da agressividade, deixando tragos no
seu carater “indeciso” e “contemplativo”, o que quer dizer, ao pé daletra, imoével
(= paralisado entre duas tendéncias antagonicas, ou entre tendéncias e defesas
simétricas em localizagdo e intensidade) e... que gosta de olhar. A agressividade
infantil de origem oral e anal vai ser assim neutralizada por defesas caracteriais
que se expressam por “superficialidade sentimental” e “inabalavel quieta¢do”, pela
auséncia de paixdo pelas causas que mobilizam a juventude do seu tempo em
lutas contra o opressor, pela “indecisdo” e por outros aspectos do seu tempera-
mento que parecem aqui encontrar um ponto de origem comum. Paralelamente,
a inibi¢do da sexualidade genital parece provir de uma regressdo bastante estavel
a formas atenuadas da sexualidade prégenital, que confluiriam para o investimen-
to da visualidade nas modalidades que ja conhecemos.

Qual poderia ser o fator que freou a identificagdo integral com a mae, que,
se se tivesse completado, provocaria a escolha de um objeto homossexual, isto
¢, o pai? Aqui, obviamente, estamos no terreno das conjecturas, e o tinico cri-
tério para avaliar sua plausibilidade é a congruéncia ou ndo com os elementos
de que ja dispomos. Se 0 menino passou por algum conflito do tipo que procu-
rei circunscrever, parece légico supor que tal conflito ndo tenha envolvido
apenas a figura da mae, mas também a do pai. Esse conflito precisaria responder
a certas condigOes: pois da solugdo dada a ele resultou algo que impediu a iden-
tificagdo completa com a mae, isto €, que de algum modo deu ao menino
condi¢bes de atravessar o complexo de castra¢do. Precisariamos supor um acon-
tecimento ou uma sucessao de acontecimentos capazes de serem “metaboliza-
dos” pela fantasia como significando que “ser como a mie” é perigoso, mas “ser
como o pai” também o é, embora menos. Isso teria o efeito de bloquear a via
regressiva que o conduziria a posi¢do feminina, mas sem ter for¢a suficiente para
impelir o menino rumo a identifica¢do com o pai, e assim a predominancia da

virilidade no plano sexual. Ou seja: algo na posi¢do feminina parece ter sido
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suficientemente temivel para provocar repulsa e favorecer uma identifica¢io
parcial com o pai. Que essa identificacdo masculina existe é indubitavel, ndo s
porque o personagem se interessa por Elisa, mas ainda porque, como vimos,
copia tragos do tio familiar — a elegancia, o bigode, a meticulosidade, o interes-
se pelos cavalos, etc. E como se a tendéncia a se identificar com o pai tivesse
sido bloqueada pela tendéncia passiva a se identificar com a mae, disso resul-
tando uma espécie de inércia nesse setor e a derivacdo do modelo identificato-
rio para o tio, provavelmente disponivel ja na infancia.

Tentemos imaginar mais claramente as etapas dessa evolu¢do. O momento
mais precoce a que podemos recuar e o do canibalismo infantil, que teria sido
acentuado por uma dose incomum de frustra¢ées orais, quer por experiéncias de
privacdo, quer por alguma sensacao de insuficiéncia e de angustia vinculada a essa
esfera. Em sua forma seguinte, ligada as pulses anais, essa agressividade teria
suscitado conflitos que culminaram na sua inibi¢do mediante o estabelecimento
de defesas no nivel do carater, e no retrocesso a uma forma oral de destrui¢do do
objeto, valendo-se da ambiguidade inerente a introjecao: o objeto incorporado é
simultaneamente destruido e conservado no interior daquele que o destroi.

A formacdo de compromisso que resultou dessas opera¢des — o investimen-
to exclusivo na pulsdo de ver — ¢ de ordem tdo monolitica, que sugere a concor-
réncia de varios fatores para esse desfecho: as tendéncias orais e anais que men-
cionei teriam assim se agregado outras, provenientes da fase falica. Podemos
imaginar esse menino curioso por saber a respeito das coisas sexuais, procurando
“ver claro” nesses portentosos enigmas, e talvez procurando também ver direta-
mente os 6rgaos sexuais de alguma menina ou mulher. Tal interesse sexual dire-
to poderia ter sido coibido por uma ameaga de castra¢io, de acordo com o esque-
ma classico; ele refluiria assim para uma satisfacdo “neutra” ou inofensiva, a de
ver a distdncia. Esse aspecto de distancia parece ter sido importante, ja que a
“superficialidade sentimental” é outro nome da distincia emocional. A ameaca
de castragdo teria assim tido efeitos catastroficos, apresentando talvez o pai como
uma figura ameagadora e com quem a identificagdo nio teria sido possivel de
modo satisfatorio; por outro lado, a tendéncia a identificacio com a mie teria
sido satisfeita pela formacao do desejo de “olhar penetrantemente” (= comer com
os olhos); em todo caso, esta também nio se cumpre completamente. E como se
o menino tivesse pensado algo assim: “se ser como minha mie significa ser cas-

trado/devorado pelo pai, entdo é melhor nio ser igual a ela”. Mas o caminho da
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escolha heterossexual de objeto nio pode ser seguido até o fim, em fungdo da
pregnancia da imago materna, simultaneamente cobi¢ada e temida (a leoa ater-
rorizadora/a senhora “linda e delicada”). De modo que, dilacerado entre essas
possibilidades, o menino nao pdde decidir-se por nenhuma delas e acabou por
reprimir qualquer interesse fisico, quer por homens, quer por mulheres. Desta
conturbada histéria, teriam resultado tanto as inibi¢des afetivas assinaladas pelo
narrador quanto a inibi¢do sexual que procurei delimitar.

Tudo isso pertence, como é ébvio, ao reino das hipdteses. Mas nao custa
verificar se essas hipdteses nos auxiliam a compreender o que se passa na vida
desse homem. Suponhamos que sua histéria pulsional tenha sido mais ou menos
parecida com nossa reconstitui¢do; o que se seguiria disso? Nosso José Matias vai
para Coimbra, forma-se e nio exerce a profissdo em que se diplomou. Mortos os
pais, sem perspectivas de casamento, financeiramente seguro pela heranga que
recebeu, talvez tenha se perguntado o que fazer da sua vida. O convite do viscon-
de para ir morar com ele vem a calhar, e, se algum problema se havia colocado
quanto a relagdo com as mulheres, este é instantaneamente resolvido quando
divisa a vizinha na janela. Existem aqui dois aspectos: a predisposi¢do de José
Matias e as caracteristicas especificas dessa mulher, que a tornam apta a ser inves-
tida como objeto por alguém com esta disposi¢do. Comecemos pela segunda
vertente: Elisa é linda como a mae, e sobretudo jd é de outro homem, isto é, satisfaz
uma condi¢do fundamental do regime de desejo proprio a José Matias —a de poder
se compor com a inibi¢do sexual que o singulariza. Na cena da realidade aparece
assim um objeto conforme as especificagdes do roteiro inconsciente, simultanea-
mente proximo dos tragos mais tranquilizadores da mae e distante dos seus
aspectos mais ameacadores, que pode ser vista sem risco de punicio pelo pai,
exatamente porque ¢é inacessivel enquanto estiver casada com outro. José Matias
nio poderia ter tido mais sorte! O que o narrador interpreta como “magnanimo
desdém” pelo marido diabético é na verdade a condi¢ao de realizagdao do desejo
inconsciente — poder fartar-se de observar uma mulher, mantendo-a na distancia
exata para ser apetecivel sem se tornar perigosa.

Mas esse exercicio constante do desejo ndo deixa de ser arriscado: a frequéncia
com que ele é gratificado e a intensidade mesma desta gratificacao fazem ressur-
gir em surdina ecos dos antigos conflitos edipianos, centrando-os agora no que
convém chamar de “retorno do reprimido”. E surgem ento os “modos estranhos”

em José Matias, sintomas ainda leves que sugerem a reativagio gradativa do
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conflito infantil: sdo as ceias profusamente iluminadas, a redecoracio do quarto,
a retirada das gravuras que representam demasiado obviamente o que € a satis-
facdo erdtica genital, a poltrona branca no camarote da 6pera, os gastos desme-
didos... Esses atos e praticas ndo sdo todos equivalentes entre si. Creio que deve-
mos atribuir importancia central ao detalhe da luz e a significa¢do do branco, que
retornam insistentemente ao longo do conto todo. Eles parecem ligados a alguma
condi¢do do desejo infantil reprimido, associando-se a pregnancia do olhar como
modo de satisfagdo pulsional. O fato é que, saciado amplamente o desejo oral,
José Matias ndo precisa mais do charuto, e deixa o habito de fumar. Mas a rela¢do
de luz/ claridade com seu desejo reaparece num vinculo deslocado: ¢ a ceia, o ato
de comer, que passa a incluir/ exigir esta condi¢do, num jogo sobredeterminado
com a satisfa¢do sexual e com as possibilidades reais oferecidas a um rapaz do seu
nivel social.

E isso dura dez anos! Dez anos de um “gozo sobre-humano”, de uma ado-
ra¢ao de monge... Ad-oragdo, observaria o psicanalista matreiro, provém de os-oris,
o termo latino para “boca”. A adoragio é, portanto, a forma em que se condensam
os desejos orais e sua realiza¢do visual. Tudo isso garantido pela inacessibilidade
de Elisa, casada com o bom Matos Miranda; de forma que nio é de admirar que
o falecimento desse honrado cavalheiro tenha tido para José Matias o efeito de
um “terremoto de incomparavel espanto”. O narrador esta a léguas de compre-
ender isto, ele que, voltando do enterro de Miranda, se detém na casa do viscon-
de para levar ao amigo a “for¢ca moderadora da filosofia”. Moderadora, sabe-se
14, do suposto desejo do Matias pela viuva! De onde sua perplexidade frente a
reagdo deste ultimo: agitado, aterrorizado, ele nio desprega os olhos da janela
fechada do vizinho, presa da mais terrivel ansiedade. Por qué? Nossa hipotese
sugere uma resposta: porque acaba de desaparecer a condi¢do que possibilitava a
realizagdo impune do desejo inconsciente. Elisa ndo é mais, agora, inacessivel: é
como se a antiga imago da mae devoradora tornasse a revestir-se de vida e de
eficacia. O trauma teria neste caso provocado uma regressdo as fantasias orais
arcaicas, estas mesmas que, durante o periodo precedente, haviam podido ser
controladas e elaboradas em diferentes conexdes, produzindo os tragos de carater
e as modalidades de satisfa¢do pulsional que ja conhecemos.

O fato é que José Matias passa fora de Lisboa os meses do luto, presa de uma
davida atroz: “que hei de fazer?, que hei de fazer?”. Esta diivida é acompanhada

por um recrudescimento da libido oral: no hotel, o rapaz passa os dias “lendo
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muito”, bebendo cerveja gelada, fumando até a hora de se vestir para “ir jantar
na Foz”. Também se recusa a ver Elisa, que, apaixonada, o assedia com cartas e
visitas. Essas atitudes sugerem que estd em atividade um violento conflito, que o
psicanalista identificaria como de natureza pulsional: a angustia suscitada pelo
desejo sexual é tdo intensa que desemboca numa espécie de fobia, o objeto de
amor tendo se convertido em objeto de temor. Mas aqui se trata de uma fobia
larvar, inibida, que nio chega a se constituir plenamente: pois ndo ha aparicio de
um objeto substitutivo, como o cavalo do pequeno Hans. O que pde fim aos
tormentos do her6i é um fato da realidade exterior: Elisa cede aos rogos do senhor
Torres Nogueira e acaba por se casar com ele. E o que faz o Matias? Retoma a
casa do tio, que entrementes falecera, e recome¢a o namoro a distincia com

aquela mesma moga que, quando estivera disponivel, tanto o assustava!

O TRAUMA: REGRESSAO E NOVO COMPROMISSO

Mas se acabaram os dias da “serena felicidade”. Torres Nogueira ndo ¢ um
velho diabético, mas um homem vigoroso, cuja vitalidade sexual se expressa nos
vastos “bigodes negros”. E esses bigodes sdo um espinho na carne do contempla-
tivo Matias, que se consome em ciimes e em fantasias sobre o que se passa no
“leito excelente de Elisa”. E para sacudir a pungéncia desses tormentos que ele
da inicio a uma série de extravagancias, que por um ano vao escandalizar os lis-
boetas. Uma delas é mencionada com incredulidade pelo narrador: “uma ceia
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e sujas, apanhadas pelas
negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em bur-
ros, e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graga para saudar a apa-
ricdo do Sol!”.

Este ato sintomatico parece condensar toda uma gama de fantasias, realiza-
das simultaneamente e de modo disfarcado, mas cuja pressao parece ter chegado
a um ponto intoleravel, posto que obriga o personagem ao que chamamos acting
out ou passagem ao ato. As prostitutas “torpes e sujas’ representam a mulher
degradada pela sexualidade, e ao que tudo indica s3o uma materializa¢do da ima-
gem denegrida de Elisa, que agora se empolgava com o seu brutamontes de bigodes

negros. Sua nova vida sexual é imaginada, ao que parece, em termos de algo
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“sujo”, tanto no sentido moral quanto no sentido fecal. Os detalhes da ceia e da
“apari¢do do Sol” sugerem que, além desta significa¢do “atual”, existe uma
determinag¢do mais arcaica para essa figura feminina: ela provavelmente langa
raizes nas fantasias infantis acerca da mie erotizada, que Freud estudou em seu
artigo “Sobre a degrada¢do mais comum da vida amorosa”. Tal degradacao
consiste na cisdo do objeto sexual em duas partes, uma abertamente sensual,
outra que acolhe toda a ternura do sujeito. Trata-se de homens que nfo podem,
por impedimentos internos, realizar suas fantasias sexuais com as mulheres que
amam; vdo por isso em busca de outras, em geral de condi¢io social inferior,
que desejam, porém nfo amam. Tal parece ser o caso de José Matias no episdédio
das prostitutas, a quem faz cumprir as indica¢bes do roteiro inconsciente ao
qual estdo fixadas as especifica¢des do seu desejo; “comer” e “luz”. A famosa
ceia significa assim um coito oral que se conclui pela estranha procissdo matu-
tina, na qual o rapaz, identificado com o tio militar (o chicote, o cavalo branco,
a “gravidade”), as conduz até os altos da Graca. Na sua propria ritualizagdo
estilizada, esses gestos testemunham uma caracteristica infantil, e exorcizam
aquilo mesmo que simultaneamente realizam.

“Mas todo este alarido ndo lhe dissipou a dor, e foi entdo que, nesse inverno,
comegou a jogar e a beber!”.!! O jogo e a bebida vém assim cumprir uma fun¢io
que ndo escapou ao arguto autor do Ensaio sobte os fendmenos afetivos: sao prazeres
substitutivos. Mas ndo sdo aleatérios, embora nio sejam Obvios, a primeira vista,
os motivos pelos quais um individuo que passa os dias “com os olhos e a alma
cravados no terrago fatal” precise correr a noite para “jogar freneticamente” e

“cear com jorros desesperados de conhaque e de champanha”. E a psicanalista

11 “José Matias”, op. cit., p. 1243. A esse respeito, o narrador fala de “vida espicagada pelas
Furias”. “Fuarias” é o nome dado pelos romanos as Erinias, divindades gregas arcaicas que vin-
gam os crimes de sangue, em especial do sangue dos pais derramado pelos filhos. Junito
Brandio esclarece que eram, depois de Hesiodo, trés as Erinias ou Furias: Alektd, “a que nio
para, a implacavel”; Tisifone, “a que avalia o homicidio”; Megera, “a que inveja, a que tem
aversdo por” (Mitologia grega, Petropolis, Vozes, 1986, vol. 1, p. 207). O mesmo diz Paul Harvey
em seu Diciondrio Oxford de literatura cldssica, Rio de Janeiro, Zahar, 1987, p. 241. A alusdo lite-
raria do narrador sugere que essa agita¢gdo do personagem nio ¢ indiferente a agressividade e
ao 6dio frente a figura da mae, estudados por Conrad Stein em As Erinias de uma mde, Sdo Paulo,
Escuta, 1988. Como essas extravagancias sucedem também a morte do conselheiro e do viscon-
de, talvez tenham algo a ver com os desejos de morte perante o pai e com o remorso incons-
ciente suscitado por sua aparente realizacdo.
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Piera Aulagnier que podemos recorrer aqui, a fim de elucidar a relagdo entre o
jogo, a bebida e a situa¢do psiquica do personagem cuja trajetoria estamos acom-
panhando. Ela observa que o jogo, e a droga de modo geral, proporcionam um
tipo de prazer do qual esta excluido o corpo sexual do outro. No caso do jogo,
diz Piera Aulagnier, “o Eu busca uma situa¢do na qual goza do seu encontro com
0 acaso, um acaso anénimo e negado. [...] O jogador desloca sobre este fragmen-
to minusculo da realidade que é o pano verde (ou a bola que gira) sua impossibi-
lidade de poder prever qual sera seu destino, a resposta que encontrara seu proprio
projeto identificatério. Esta paixdo por aquilo que se denominam os “jogos de
azar’ manifesta o quio intoleravel para o Eu é aceitar a dtvida, os limites daqui-
lo que se pode conhecer ou prever do seu futuro ou suas vicissitudes [...].E, quer
ele ganhe quer perca, ser-lhe-a necessario recomegar de novo, para se reassegurar
de que pode adivinhar antecipadamente a resposta”.'?

Este é bem o caso de José Matias, para quem a morte de Miranda e a irrup¢io
de Torres Nogueira foram demonstragdes traumaticas de sua impossibilidade de
controlar o destino. Uma defini¢do adequada do trauma, a meu ver, ndo enfati-
zaria tanto a violéncia de um dado acontecimento, mas o efeito que ele pode ter
sobre uma pessoa. Esse efeito ¢ bem menos fun¢io da intensidade intrinseca
do evento (se me permitem essa expressdo) e muito mais fun¢io da maneira
como o individuo o acolhe em si, num contexto plurideterminado em cujas
malhas o evento vai adquirir uma série de significagdes. A morte do primeiro
marido de Elisa e o casamento dela com o segundo sdo traumaticas para José
Matias porque se inscrevem como abalos num dado equilibrio psiquico, feito de
sutis balanceamentos entre fantasias, defesas, angustias, tragos de carater e inves-
timentos objetais. Quando se rompe esse balanceamento, instaura-se a tensdo e
surgem as tentativas de restaurar o equilibrio perdido: é isso que significa, em
termos simples, o célebre “principio do prazer”. No caso de José Matias, a bruta-
lidade das soluc¢des a que recorre prova que o conflito que elas devem aplacar é
de enorme violéncia, justificando que falemos, mais do que em “tensdo” ou em
“desprazer”, num verdadeiro panico interno. E esse panico sobrevém na medida
em que, como indica Aulagnier, o seu “projeto identificatério” se encontra gra-
vemente ameacado, ou seja, o conjunto de representa¢oes pelo qual ele se define

como “eu”, como si préprio, esta em crise.

12 Piera Aulagnier, Les destins du plaisir, Paris, PUF, 1979, p. 178.
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Esta ¢ outra maneira de dizer o que afirmei algumas paginas atras, ao falar
da identificacio dele com a mie devoradora/leoa. E como se a solucio dada ao
conflito identificatorio — ser a leoa, ser o ledo ou ser a presa — tivesse sido desman-
chada pelo trauma da morte do velho, repetida pela morte do tio visconde com
quem se identificara. Essas mortes parecem representar a concretizacao de seus
desejos de morte frente ao pai, desejos que, por inevitaveis que sejam na cons-
telagdo edipiana, tém neste caso especifico a significa¢do de deixar a mde agir a
solta. Em outros termos, a morte do Miranda e em grau menor a do tio s6
constituem traumas porque intervém num contexto especifico que as significa
assim — do mesmo modo que o cristal so se quebra se for atingido, mesmo que
de leve, no ponto em que se cruzam suas linhas de cristalizacdo. Frente a tama-
nha catastrofe psiquica, José Matias busca recompor seu equilibrio com medidas
proporcionais a intensidade do “terremoto” — e é por isso que seus atos agora s3o
mais graves do que nos dez primeiros anos. O habito de jogar é “escolhido” por-
que adequado para negar a vulnerabilidade que ha pouco se impds com tanta
viruléncia: jogar significa aqui “ndo sou vitima do acaso, mas senhor dele; nada
pode me acontecer”.

E essa fantasia onipotente implica na ndo-necessidade, justamente, do corpo
do outro para obter o prazer sexual. E uma satisfagio autoerdtica; ja notamos
que José Matias cultiva o prazer solitario, no sentido de que lhe basta ver Elisa a
distancia, sem precisar — et pour cause — toca-la. Seguindo a sugestao de Aulagnier,
poderfamos dizer que esse prazer nunca ¢ posto a prova, nunca corre o risco de
ser desmentido ou intensificado pela realidade da ac¢do do seu objeto, com as
caracteristicas e peculiaridades que esse objeto — a outra pessoa — poderia apre-
sentar. E que o objeto aqui é um objeto interno, projetado sobre um suporte
externo (Elisa). A clivagem entre ambos, que é o regime especifico do objeto no
caso individual de José Matias, faz com que ele se imagine como senhor absoluto
desse objeto interno, para fugir ao confronto com a possibilidade de privagio e
de dor inerentes ao contato real com o objeto “externo”. Por isso, o prazer “depen-
de aqui exclusivamente da atividade psiquica do sujeito, unicamente dos seus
pensamentos”,' isto é, do total controle sobre o objeto, que é simultaneamente
total auséncia de controle sobre esse mesmo objeto. O componente anal da libido

expressa-se aqui sob a forma do “controle onipotente”, e provavelmente ¢ dessa

13 Piera Aulagnier, op. cit., p. 184.
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mesma componente que provém a ideia de convidar as prostitutas “sujas e torpes”
para a famosa ceia que tanto escandalizou Lisboa.

Pois bem: esse sistema que realiza ao mesmo tempo finalidades erdticas e
defensivas funciona para José Matias durante mais sete anos, até que “subitamen-
te desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo”. E por qué? Vocés ja perce-
beram: Torres Nogueira esta agonizando! A realidade, mais uma vez, vem impor
a este homem um trauma de severas propor¢des. O segundo marido de Elisa desce
a cova, e agora os acontecimentos vao se precipitar. Elisa vai passar o luto no
interior, ali conhece o “apontador de obras publicas” abandonado pela esposa, e
retoma a Lisboa como amante desse homem, “belo moco, sélido, branco, de barba
escura, em excelentes condi¢des de quantidade para encher um coragao viavo™.
José Matias passa a frequentar uma taverna das proximidades, e ali, a noite, pos-
ta-se num portal para a cerimonia do olhar. Mas a este jogo — que inclui, como
sempre, o detalhe da luz, aqui representada pelo cigarro que acende a fim de que
Elisa saiba que ele esta ali — vai se acrescentar um novo elemento, ndo menos
estranho. Se de noite fica no portal propicio, durante o dia segue como uma
sombra o apontador, “a mirar, a farejar o homem [...] depois ndo o largava, cau-
telosamente, como um larapio, rastejando de longe no seu rasto”. O narrador
interpreta esta curiosa conduta como um requinte de devogio e de espiritualismo:
José Matias estaria zelando pela fidelidade do amante, para verificar se ele se
mantinha fiel ao corpo da mulher que, sem o saber, dividia com o herdi. O psica-
nalista, talvez menos preocupado com a fidelidade, veria neste comportamento
uma outra determinagio. José Matias transfere para o apontador a mesma obsessdo
visual em que consiste a realizagdo de seu desejo por Elisa, do que concluimos que este
homem tem para ele o sentido de um objeto sexual idéntico e intercambiavel com
a mulher. Em outros termos, a homossexualidade latente fica agora mais préxima
da consciéncia, embora, conformemente a inibi¢do geral que caracteriza a sexuali-
dade do personagem, ela ndo chegue as vias de fato, e mesmo permaneca um pouco
aquém daquilo que ele se permite com Elisa: pois ndo chega a trocar olhares com
o amante dela, cuidando-se precisamente para nao ser visto. A vergonha diante dessa
possibilidade sugere que o grau de repressdo desta homossexualidade ¢é suficiente
para bloquear o ato, mas nio para o impedir de interessar-se “em ato” pelo homem.
E um indicio da maneira pela qual ele se protege da eclosdo da tendéncia homos-
sexual nos é proporcionado pelo fato de deixar crescer a barba, identificando-se

assim com o amante de Elisa, que ostenta no rosto branco uma bonita barba
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escura. Notem que essa identifica¢do com aqueles que vivem com Elisa nio é
nova: no tempo de Matos Miranda, atribuia a este 0 mesmo prazer visual de que
gozava entdo (“via Elisa desapertando as fitas da saia branca™); no tempo de Torres
Nogueira, o vigor sexual deste tltimo fora caricaturado nas extravagancias de que
a ceia com as prostitutas (trinta ou quarenta!) é o exemplo mais evidente.

Pois José Matias ndo pdde nunca se decidir, se nossas hipoteses estiverem
corretas, entre ser COmo o pai ou ser como a mie, entre ser sexualmente mascu-
lino ou feminino. A cada passo num sentido, corresponde um passo num sentido
contrario, resultando desse movimento de vaivém a inibi¢do que o caracteriza e
a canalizacdo do desejo para uma formagio de compromisso, isto é, ver o objeto,
comé-lo com os olhos, sem jamais se aproximar concretamente dele. Quando essa
possibilidade se materializa através da morte dos maridos, assistimos a uma agra-
vagdo do conflito, através do recurso a objetos que se tornam objeto de necessi-
dade (ndo pode viver sem jogar, nem sem beber).

Mas tais objetos tém, como assinala Piera Aulagnier, a caracteristica de com-
portar um risco de destrui¢do do proprio sujeito, pela doenca fisica ou pela ruina
social. Disso depreendemos que sdo investidos tanto pelas pulsdes sexuais quanto
pelas pulsdes de destruicio, que neste caso funcionam paralelamente, na situagdo
a que os psicanalistas chamam de “desintrincacio pulsional”. E gracas a esse
objeto que apresenta a particularidade de corresponder as duas pulsGes que se
pode operar uma intrinca¢do momentanea, porém fragil e precaria, em virtude
do estado de conflito que opde permanentemente Eros a Tanatos. E esta a situ-
acdo que procurei descrever ha pouco, falando da quantidade ponderavel de
agressividade que se podia inferir das maneiras peculiares pelas quais Matias se
relaciona consigo mesmo, com os outros e com o mundo a sua volta. Tudo indi-
ca que, em seu caso, a intrinca¢do pulsional deu-se de modo tardio e precario,
cedendo a pressGes que, em minha hipdtese, devem ter se intensificado pouco
antes de conhecer Elisa, j4 que é através da rela¢do com ela que elas sdo afastadas
novamente, e de modo bastante estavel para perdurar por dez anos. E o que
ocorreu antes de conhecer Elisa? Seus pais morreram. E a esse fato, e 3 maneira
como ele repercutiu na organizac¢do psiquica do personagem, que creio ser pos-
sivel atribuir a sucessdo de eventos que vai marcar sua vida dali para a frente. Isso

equivale a centrar suas rea¢des num luto impossivel frente aos objetos edipianos;

14 Piera Aulagnier, op. cit., p. 185.
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para justificar esta ideia, devemos agora estudar brevemente o que significa, na

psicanalise freudiana, a ideia do infantil.

UM POUCO DE TEORIA: FANTASIAS E MEMORIAS

Toda neurose toma sua forma manifesta no momento em que o complexo de Edipo
deveria se dissolver, momento em que o investimento dos Eus paterno e materno
nio deve desaparecer, mas se modificar por decantagio das demandas a eles dirigi-
das, e pelo desejo de encontrar novos destinatarios para aquelas que ja ndo se podem
dirigir a eles. A neurose ¢é efetivamente um compromisso entre a recusa de operar
esta diferencia¢do dos destinatarios e a preservacido da repressio da componente
sexual na demanda dirigida aos pais. Repressdo que permite ao Eu nao mais saber
que é dos seus pais que ele esperava um prazer sexual, no préprio instante em que
preserva este mesmo desejo gragas a fixagdo que se opera [...].

A sintomatologia neurética eclode quando o Eu investiu o Eu de um outro, porque
o acreditava capaz de satisfazer a demanda infantil, o que comprova que ele apenas
trocou de destinatario, sem por isso modificar o que esperava em resposta as suas
primeiras demandas. Que o amem, que o protejam, como ele queria ser amado e
protegido pelos pais, e que juntamente com isso lhe seja proporcionado prazer
sexual. Pedido irrealizavel, porque o outro nio pode ser a mie e o parceiro sexual,
o pai e 0 amante, o filho e o objeto do gozo. E por isso que o conflito neurético
concerne seletivamente ao registro sexual [...],embora seja impossivel separar regis-
tro narcisico e registro objetal (todo conflito que surge no segundo tem for¢osamen-
te consequéncias no primeiro e vice-versa). [...] E este conflito que torna o g0z0o
aleatério ou impossivel.

Ocorre com frequéncia que esta impossibilidade chegue a uma disjungao parcial:
uma parte de agressividade se separa do sexual e tentara se realizar, quer por uma
conduta agressiva frente ao outro, quer por uma conduta autoagressiva: Mas é
preciso acrescentar que esta agressio é sempre induzida pela recusa oposta pelo
outro ao prazer que se esperava: ndo posso ser simultaneamente mae e amante, pai
e namorado, filho ou filha e parceiro sexual [...].Na neurose, a pulsdo de morte s6

pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento que resultaria da auséncia de um
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prazer ao qual ele ndo quer renunciar, enquanto justamente a realiza¢do de um tal

prazer tropecaria na culpa de ter transgredido a proibi¢do do incesto."

Este texto denso e um pouco longo resume, em termos tedricos, o per-
curso que acabamos de fazer. A conduta de José Matias, se ao longo do conto
vai se tornando cada vez mais estranha do ponto de vista do bom senso, apre-
senta do ponto de vista da psicanalise uma légica implacavel. Os atos que
pratica perdem sua esquisitice se os considerarmos determinados pelo agrava-
mento progressivo de um conflito fundamental, conflito que provavelmente
data da sua infdncia e que pudera ser manejado de modo relativamente eficaz
até um dado momento da histéria do personagem. A partir dai, o que obser-
vamos ¢é o retorno do reprimido e tentativas cada vez mais desesperadas de
fazer frente a este ataque interno, tentativas que por sua vez contém por¢des
cada vez maiores daquilo mesmo que elas visam impedir que aconteca. E a
definicdo mesma do sintoma segundo a psicandlise que vemos ilustrada pelo
conto de Eca de Queirds. Se Freud tem razdo no que escreve no trecho que
abre “Os que fracassam diante do éxito”, o conflito neuroético surge quando
uma satisfagdo libidinal é negada pela realidade; a libido busca entdo caminhos
reprovados pelo ego, disso resultando a formac¢io dos sintomas (ainda que,
lembremo-nos, esta condi¢do nio seja a Ginica). A hipotese que parece mais
plausivel aqui é que a “satisfacdo recusada pela realidade” seja representada
pela morte do primeiro marido, que fez a libido do personagem refluir para
modos de satisfagdo “reprovados pelo ego” e desencadeou a fase do retorno
do reprimido. Mas devemos pressupor que esse trauma nio é o primeiro, que
de certo modo ele repete um outro, se consentirmos em ver na figura do con-
selheiro diabético um substituto paterno. Penso que a morte dos seus pais
representou para José Matias um trauma ou um momento de trauma, se qui-
sermos concordar com a ideia freudiana de que sdo necessarios dois aconteci-
mentos separados no tempo para constituir um trauma (o segundo reagindo
sobre o primeiro e lhe conferindo a significagdo traumatizante).

Ora, ¢ aqui que o texto de Piera Aulagnier me parece luminoso. Tudo
indica que as “demandas dirigidas aos pais” por José Matias permaneceram

N

imunes a “decantagdo” que teria podido modifica-las e tornar possivel a

1> Piera Aulagnier, op. cit., pp. 187-9.
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escolha de um objeto sexual que nio fosse a copia xerox desses mesmos pais.
A paixdo dele por Elisa tem todas as caracteristicas de um amor infantil, ou
melhor, de um amor de adulto que regrediu a posi¢des infantis e busca preser-
va-las com os meios a disposi¢io de um adulto. O conflito neurético nio
“eclode” com a morte do primeiro marido, mas muito antes, antes da morte
dos pais, em algum momento da infincia que sera reativado pelo falecimento
deles. Naquela ocasido, pode ser manejado de modo satisfatorio, e s6 veio a
tomar forma visivel quando do passamento do conselheiro Miranda. A sele¢do
da vizinha como objeto de paixdo, com efeito, é ja sinal de que algo ndo vai
bem com a vida sexual deste rapaz, embora essa dificuldade s6 ganhe relevo a
luz do que acontece depois. Em outras palavras, ¢ uma primeira solu¢do para
o conflito infantil reativado, notavel, alias, pela eficacia, mas que ja pressupde
em certa medida o retorno do reprimido; a razio para pensar assim é que nio
haveria por que buscar solu¢des para um conflito inexistente ou adormecido.
Como diz a psicanalista francesa, este conflito concerne tanto ao registro
objetal quanto ao registro narcisico, isto ¢, implica também uma problematica
no plano das identificacGes. Como a identidade é também uma identidade
sexuada, as peripécias do que denominei “homossexualidade latente” de José
Matias merecem reter toda a nossa atencio, como retiveram sem davida a do
narrador: este nio deixa de observar que no tempo de Torres Nogueira o mogo
se consumira de ciimes — ciumes de Elisa, porque o outro “lhe ensinara o que
¢ um homem”, ou porque ela ¢ quem podia desfrutar da virilidade morena do
antigo “pegador de touros™?

O importante é que, num €aso cOmMo no outro, as “primeiras demandas”
parecem ter se imposto com extrema intensidade, de modo que as diferentes
etapas da biografia do jovem sio na verdade diferentes figuras da repeti¢o. E aqui
cabe um esclarecimento quanto a formula um pouco esquematica de Aulagnier,
quando ela afirma que “a agressdo é sempre induzida pela recusa do outro ao
prazer que se esperava”. Na historia de José Matias, ndo parece ter existido este
elemento, a menos que consideremos a morte dos dois maridos como sinal dessa
recusa. Isso combinaria bem com a ideia da homossexualidade latente, mas a meu
ver seria parcial; pois a recusa do outro devemos somar, como explica Freud na
sequéncia do artigo sobre os que fracassam ao triunfar, a “recusa interna”, isto &,
uma priva¢do imposta pelo ego que torna impossivel realizar o luto do objeto

perdido e, portanto, igualmente impossivel o gozo daquilo que aparece na cena
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da realidade. B isto que, a meu ver, acontece com José Matias. E, para compreender
bem este ponto, convém tomar as coisas por outro angulo, deixando agora de
lado a sua infeliz historia, e solicitando a teoria psicanalitica que nos esclareca
algumas das relagdes que, segundo ela, unem o desejo ao objeto, a fantasia, a
lembranga e as defesas. Pois toda a constru¢do que lhes apresentei repousa sobre
o pressuposto de que o desejo infantil, embora reprimido ou disfarcado, exerce
influéncia a distdncia sobre os caminhos da libido na vida adulta, ainda que esta influ-
éncia ndo seja absoluta. E esse pressuposto que se trata de fundamentar, para
concluir nosso trajeto de hoje.

Um bom ponto de partida para esta breve excursao pela metapsicologia é a
ideia de que o desejo ndo é um dado original da natureza humana, mas se forma
como resultado de uma série de processos. Uma vez formado, contudo, ele obe-
dece a um certo modelo que possui forca coercitiva, um prototipo eficiente, se
assim podemos designa-lo; ou talvez seja melhor dizer que ele constitui esse
modelo, ao qual deverdo se conformar as experiéncias posteriores para poderem
ter o sentido de “realizacdo de desejo”. A descri¢do do processo pelo qual se forma
esse prototipo encontra-se numa das mais famosas passagens da Interpretacdo dos
sonhos. Tendo afirmado que o aparelho psiquico ndo pode se manter por muito
tempo livre das excita¢Ges impostas pelas grandes necessidades do corpo, Freud
prossegue dizendo que a crianga faminta chorara ou esperneara, até que uma
modificacdo ocorra gragas a ajuda de uma pessoa adulta.

A crianga experiencia entio a vivéncia de satisfacdo, que suprime a excitagao
interna. Uma parte essencial desta vivéncia ¢ o surgimento de uma certa percep¢ido
(a comida, no exemplo), cuja imagem fica daqui por diante associada com o traco
mnémico deixado pela excitagdo da necessidade (Geddchtnisspur der Bediirfuiserregung).
Continua Freud: “Ao surgir numa préxima vez esta necessidade, ocorrera, gracas a
ligacdo estabelecida, um movimento psiquico que quer reinvestir aimagem mné-
mica daquela percepg¢do e provocar a propria percepcio, isto €, reproduzir a
situacdo da primeira satisfagdo. Um tal movimento é o que denominamos desejo;
a reaparicdo da percep¢do é a realizacdo de desejo, e o reinvestimento total de
percepgao a partir da excita¢do da necessidade o caminho mais curto para a rea-
lizacao de desejo. Nada nos impede assim de assumir um estado primitivo do
aparelho psiquico, no qual este caminho é tomando de modo tal que o desejar se

completa num alucinar. Esta primeira atividade psiquica visa assim a uma
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identidade de percep¢do, a saber, a repeti¢do daquela percep¢do que esta vinculada
a satisfacdo da necessidade”.!®

Esta passagem ¢ capital para compreendermos o que ¢ o desejo na 6ptica da
psicanalise freudiana. Em primeiro lugar, ele ¢ um movimento psiquico que ndo
visa um objeto exterior — este é visado pela necessidade e depois pela pulsao —mas
sim algo que esta no interior da psique: a imagem mnémica da percepcdo que
acompanhou a satisfacdo da necessidade. O que o desejo visa é “reinvestir a ima-
gem mnémica daquela percepcio e provocar a propria percepcio”. E evidente
que a percepgio percebeu algo que ocorre fora do sujeito (a chegada da comida,
no exemplo), mas ela foi acompanhada por uma sensacio interna que deixa um
trago; a imagem mnémica desta percep¢ao e da sensagdo concomitante estdo
inseridas na memoria do sujeito. Isso porque a passagem de excitacdo deixa um
trago, que vai ser associado com a imagem mnémica da percep¢io satisfatoria.
O desejo depende, portanto, de uma associa¢do que precede e condiciona sua
existéncia, que lhe mostra um caminho, e que é uma associacio entre tracos e
imagens, entre representa¢des psiquicas. Ele visa por isso a reproduzir um estado
de satisfacdo que é sempre anterior, e aquilo que surge na cena da realidade s6
cumpre essa condi¢do (de objeto do desejo) se corresponder de algum modo a
imagem mnémica cuja reproducio é procurada. O objeto externo tem entdo que
se conformar com essa imagem para poder ser investido, para ganhar significacao
psiquica; mas isso implica que nenhum objeto externo jamais satisfara plenamen-
te a condi¢do mencionada, posto que aquela percep¢io, causa da imagem mné-
mica que polariza o desejo, ndo pode ser repetida: é Ginica e pertence ao passado.
Se assim for, a segunda vivéncia de satisfagdo ja proporciona uma satisfacao que
devemos qualificar como substitutiva. Além disso, o desejo é uma atividade psi-
quica, e como tal ndo permanece imune as regras que governam tal atividade: o
modelo quase desencarnado que Freud nos apresenta aqui vai se complicar con-
sideravelmente, a medida que forem sendo por ele introduzidas outras dimensdes
do funcionamento mental.

Nio é minha intencio estudar, a esta altura, a evolu¢io deste modelo ao
longo da vida do Homo psychoanalyticus, nem ao longo da obra de Freud. Basta
dizer que mesmo em A interpretagdo dos sonhos essa no¢ao do desejo vai ser ampliada

e detalhada, porém sempre remetendo ao que é o seu nucleo, a ideia do desejo

16§ Freud, A interpretagdo dos sonhos, capitulo vi1, se¢do C, SA 11, p. 539; BN 1, p. 689.
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infantil. A pregnéncia do passado atua sobre as nossas experiéncias, fazendo com
que elas se apoiem umas nas outras e introduzam ao mesmo tempo novas figuras
do desejavel. Estas mantém com as primeiras uma relagdo que poderiamos com-
parar a reproduc¢io de um desenho com auxilio do normégrafo, aquele instru-
mento que permite copiar em escala maior ou menor uma figura ja dada. Essa
comparagdo ndo é exata, porém: pois nessas “novas figuras do desejavel” entra
sempre um elemento novo, algo que’ provém da experiéncia, que de uma manei-
ra ou de outra entra em ressonancia com os protétipos infantis. Estes exercem
perenemente uma atragio sobre o novo, mas nio exigem a conformidade com-
pleta: digamos que os objeto do desejo, e em especial do desejo sexual, sdo bali-
zados por esses prototipos (que Freud chamava de Vorbilde), inclusive no grau de
disparidade toleravel entre o modelo e o novo objeto em que ele se materializa,
sempre aproximativamente.

Por que aproximativamente? Porque a evolu¢io psiquica, embora apresente
certas regularidades, estd longe de ser linear. O que caracteriza a mecénica da
alma a que Freud denominou metapsicologia é a pluralidade de dimensdes, que
podem se compor ou se inibir reciprocamente, como vimos no inicio desta con-
feréncia, ao falarmos do sonho e dos desejos que nele se realizam. Realizam-se
na dimensio da fantasia, ao abrigo dos obstaculos externos — representados pela
regulacdo social da agressividade e pela lei do incesto — mas nao ao abrigo dos
obstaculos internos, que caem sob a égide do desprazer. A lei do desprazer faz
com que um dado processo psiquico seja interrompido por um processo de sen-
tido contrario, sempre que sua consecu¢ido ameace produzir desprazer. Isso se
paga com uma série de inibi¢cbes, e, a depender do grau e da intensidade dessas
inibi¢bes, o funcionamento mental pode ficar severamente comprometido.

A passagem de Freud que mencionei hd pouco sugere que o nucleo das
“fantasias de desejo” sdo acontecimentos reais que sucedem na vida da crianga;
mas, se dermos crédito a ideia de um desenvolvimento nio-linear, nio ha motivo
para supor que esses acontecimentos produzam efeitos “diretos”, seja qual for a
significagdo que outorgarmos ao termo diretos. Devemos contar com a predispo-
si¢do constituida pelo sistema em cuja periferia vio suceder esses acontecimentos:
nesse sistema, estdo registradas certas constantes proprias a cada individuo, em
funcio do que ja viveu, do que o faz sentir angustia, do que lhe proporcionou
prazer. Um acontecimento € algo que rompe, momentaneamente, o equilibrio

desse sistema, que deve se reorganizar para inclui-lo em si. A essa reorganizacio
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podemos chamar “elabora¢do”, inscri¢do numa rede associativa que decompde
e recompde incessantemente os diferentes aspectos do acontecimento. Desse
ponto de vista, todo acontecimento ¢ um pequeno abalo, um “momento de pro-
vagdo” que vai se inscrever numa sequéncia temporal de experiéncias, porque
solicita a libido e deixa uma impressao, um trago mnémico, como diz Freud.
E esse trago que vai ser investido pelos movimentos pulsionais, vai ser ligado a
outros tragos, vai entrar em configuragdes multiplas e existir sob a forma de um
incessante movimento.

Disto resulta a formacdo de algo como um grio psiquico, a partir do qual
vio se formar as “fantasias de desejo”. A fantasia aparece assim como uma espé-
cie de esquema fundamental, cujos tragos é possivel inferir dos atos que visam,
por caminhos tortuosos (tortuosos por causa das defesas internas), encontrar um
objeto que corresponde de uma forma ou de outra as determinag¢des que o cons-
tituem. Como as proprias fantasias estdo por outro lado submetidas ao processo
de combinagio e recombinacdo engendrado pelo funcionamento do aparelho
psiquico e pela historia singular de cada um de nés, ndo é de admirar que entre
0s atos visiveis, 0s sintomas que os sustentam e os modelos inconscientes que estao na
base de uns e de outros a distancia possa ser por vezes imensa. Mas a0 menos em
tese seria possivel, pela analise e pela via regrediente que vai em busca das condi-
¢oes e das condi¢bes das condicdes, encontrar algo proximo desse grio funda-
mental, desse esquema que organiza de maneira incrivelmente complicada — mas
ndo aleatéria — o modo pelo qual nés amamos e odiamos. Parafraseando Einstein,
para quem “Deus ¢ sutil, mas ndo maldoso”, poderfamos dizer que na psicanalise
o que vemos pode parecer absurdo, mas jamais o é. Na pratica do tratamento ana-
litico, é através da transferéncia e da repeti¢do dos padrdes infantis — favorecidas
pela neutralidade do analista e pelas condi¢Ges especificas do “enquadramento” — que
podemos ter algum acesso a esses modelos, protdtipos ou esquemas, que nos
governam a nossa revelia e que, na histéria de cada qual, podem ter contribuido
para engendrar um sofrimento excessivo e desnecessario.

A fantasia inconsciente é assim o cenario em que repete e se realiza o desejo
eternamente vivo da crianga que cada um de nos foi, e que o sonho nos faz reen-
contrar a cada noite, como diz Freud, “viva com todos os seus impulsos”. Por esse
motivo, a representacio fantasmatica ndo é nem pode ser um mero decalque do
percebido, mas uma incitag¢o a agir, a buscar na cena da realidade exterior meios

e modos de alcancar um objeto que se assemelhe ao desejado. Por esse motivo,
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também, Freud pode afirmar que a reproduc¢io das impressoes da infincia é em
si mesma uma realizacdo de desejo.

Disso decorre que o infantil na psicandlise no é somente o residuo do que
ocorreu quando éramos pequenos, nem apenas algo anacronico, imaturo, que
deveria ser abolido pelo acesso a “normalidade adulta”. O que observamos, ao
contrario, é que demasiado frequentemente o adulto odeia essa crianca que traz
dentro de si, procura massacra-la com exigéncias estapaftrdias, e no fundo a teme
porque sabe que ela continua a desejar o que sempre desejou. O infantil corres-
ponde a influéncia exercida sobre a vida pulsional e fantasmatica pelos tracos
inapagaveis das impresses precoces. Essa influéncia, imune ao processo secun-
dario, e portanto a acdo devastadora do tempo, origina-se da captagio das pulsoes
em formas paradigmaticas, exemplares, que determinam atrag¢oes e repulsas. Tais
formas, no dizer de Maurice Dayan, “constituiram-se a partir de experiéncias
contingentes, mas se emanciparam dessas experiéncias e se tornaram matrizes de
novas experiéncias; e os efeitos da repressdo, que as mantém como uma zona
psiquica separada, inacessivel a consciéncia do sujeito, a0 mesmo tempo as pro-
tegem da degradacio que decorreria de sua inclusdo nos fluxos associativos do
processo secundério”."” E assim que se explica o fato paradoxal de que justamen-
te aquilo que mais solicitou e mais comprometeu a libido da crian¢a nio seja
aquilo de que ela se recorda na vida adulta, mas aquilo que insiste nos seus atos e
nos seus sintomas. S3o esses elementos que, pelo avesso, fornecem o tinico aces-
so possivel ao que em psicanalise denominamos o infantil. Dessa situa¢io decor-
rem, como disse, a concep¢ao freudiana da transferéncia e as regras basicas da
arte de analisar, mas esse ndo é nosso tema de hoje. O que importa assinalar é
que mesmo no tratamento analitico podem ocorrer situa¢des que manifestam
uma incoercivel compulsio a repeti¢io desse infantil, que por vezes se cristalizam
numa neurose de transferéncia virtualmente inanalisavel. E o que Freud nos diz
numa passagem de Além do principio do prazer, que nos permitira retornar a histo-

ria de José Matias:

Ao contrério [da crianga que exige incansavelmente a repeti¢do da mesma histéria,
porque o reencontro da identidade é em si mesmo fonte de prazer], no analisado

aparece claramente que a coer¢do a repetir na transferéncia os acontecimentos de

17 Maurice Dayan, Inconscient et réalité, Paris, PUF, 1985, p. 397.
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sua vida infantil se coloca de qualquer modo fora e acima do principio do prazer.
O paciente se conduz entdo de modo absolutamente infantil e nos mostra que os
tragos mnémicos reprimidos de suas experiéncias vividas originarias ndo estao pre-
sentes no estado ligado, e de fato sdo, em certa medida, inaptos ao processo secun-
dario. E também a esta auséncia de ligagio que eles devem sua capacidade de formar,
por conjun¢des com os restos diurnos, uma fantasia de desejo que compete ao sonho

apresentar de maneira figurada.'s

Neste texto, se opdem tracos mnémicos de duas espécies: os que estdo “liga-
dos” e os que estdo “desligados”, o que ndo quer dizer inativos, mas dissociados,
e em regime de mobilidade permanente. Esses tragos nio constituem e nio podem
constituir lembrancas verbalizaveis. A este respeito, o comentario de Maurice

Dayan é muito preciso e de grande utilidade para noés:

Sdo sequelas de impressdes deixadas pelas experiéncias “originarias”, que puseram
a prova uma libido nio-desenvolvida [...]. Esses tracos, sedimentos de impressoes
nao-objetivaveis, ndo sdo suscetiveis de uma composi¢do mnemonica pré-cons-
ciente. Prestam-se ao contrario a conjungdes anacronicas com sequelas de impres-
soes muito mais tardias, especialmente estes “restos diurnos” mobilizados pela
atividade onirica. Mas se submetem de bom grado a repeti¢do compulsiva, retor-
no traumatico do mesmo que assinala uma conduta “absolutamente infantil” [...].
Este infantil na repeti¢ao, que tem como condic¢io a indisponibilidade do trago
para o ato da lembranca, é uma figura da instdncia mortifera, na medida em que
se comporta como representante livre do pulsional, separado da vida psiquica,

sexual e social do adulto.?

Ora, é precisamente esse tipo de traco mnémico que parece ser demoniaca-
mente eficaz na existéncia de José Matias. Um deles nos chamou a atenc¢io: o
elemento “branco” ou “luminoso”, que retorna nos mais variados contextos e em
especial nas fantasias sobre Elisa, além do “rosto branco” do tltimo homem que
dorme com ela. Se as analises que mencionei fazem sentido, estamos diante de

um fator do género “livre”, algo que insiste em se reproduzir, ou melhor, que

18 8. Freud, Além do principio do prazer, capitulo v, sA m, pp. 245-56; BN III, p. 2524.
1% Maurice Dayan, op. cit., p. 405.
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atrai inelutavelmente o desejo, mesmo que com o risco da morte se perfilando
no horizonte; algo que parece se localizar aquém de todo desejo formulavel da
fantasia ou na lembranca. Até aqui é possivel retroceder, na tentativa de compre-
ender a génese das condutas tdo extravagantes deste personagem; o resto se perde
em brumas impenetraveis. Por que “branco”? Por que “luminoso”? N4o sabemos,
e de nada adiantaria questionar José Matias a esse respeito... Apenas podemos
fazer uma conjectura formal, no sentido de que esses aspectos devem ter estado
de algum modo associados as experiéncias originarias, aquelas cujos tragos se
tornam matrizes de fantasia e pivos da identificacdo. Quanto a saber quais pode-
riam ter sido essas experiéncias, mesmo a imagina¢io reconstrutiva do psicana-
lista precisa se deter: é certo apenas que elas devem ter sido de algum modo
traumatizantes, ndo porque tenham sido excepcionalmente violentas, mas porque
assumiram o sentido de choques na fragil organiza¢io da crianc¢a que os viveu.
E nessa perspectiva que se tornam imaginaveis as hipoteses que sugeri ante-
riormente acerca das fantasias, das identifica¢Ges e das origens de inibi¢do sexual
que caracteriza nosso hero6i. Ao que parece, este ndo pdde fazer o luto dos seus
primeiros objetos, nem desprender-se das formas de satisfagao pulsional que entao
se organizaram. Bem ou mal, a vida o poupou até a época em que morreram seus
pais. Essas mortes ativaram nele os velhos conflitos enlacados ao complexo de
Edipo: a esses conflitos e as tentativas mais ou menos canhestras de José Matias
para resolvé-los podemos associar os eventos da sua triste existéncia a partir do
momento em que vai habitar com o tio. Regime singular de um individuo singu-
lar: agradecamos a Eca de Queirds a descri¢do detalhada daquilo a que chamou
“a complicada sutileza desta paixdo”. E desse estofo que sio feitos os nossos
desejos, e a psicanalise nos ajuda a langar um pouco de luz sobre a trama inacre-
ditavelmente complexa em que eles sdo tecidos. Eu disse “um pouco de luz”?!

Nao sorriam... e quem quiser que conte outra.
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