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Nesta obra, que agora ganha sua segunda edição, o psicanalista 
Bernardo Tanis convida o leitor a transitar pelas multifacetadas 
dimensões da memória e da temporalidade que nos habitam e 
conferem sentido à nossa existência – e a descobrir por que o 
infantil, como fonte de desilusão ou de inspiração, nunca deixa 
de ser referência. 

O infantil é o testemunho inconsciente, atual e vivo da realidade 
psíquica e da constituição da nossa subjetividade. Para além de 
uma dimensão onipotente e por vezes traumática, expressa o 
potencial pulsional e criativo da nossa singularidade.

“Transformar a relação com o infantil não significa sua elimi-
nação, mas permitir uma reorganização de forças para que o 
novo possa advir.”

Bernardo Tanis 

Por este motivo, inevitavelmente 
aparecerão no decorrer de uma análise, 
quer como elementos do que o pacien-
te narra da sua vida passada ou atual, 
quer como fatores a codeterminar sua 
modalidade própria de transferência. O 
processo analítico pode assim ser com-
preendido como um trabalho para 
presentificar o infantil, e, na medida do 
possível, contribuir para que o paciente 
venha a utilizá-lo para finalidades mais 
construtivas e prazerosas.
A partir das formulações de Freud, 
Melanie Klein, Sándor Ferenczi e Jean 
Laplanche, Bernardo focaliza essas 
questões com grande clareza, enrique-
cendo sua argumentação com ilustra-
ções clínicas que permitem ao leitor 
ver como se lida com o infantil na 
prática cotidiana. Nesta segunda edição 
do livro, encontramos também um 
primoroso posfácio, no qual nosso 
colega elucida como André Green, 
René Roussillon, Isidoro Berenstein, 
Janine Puget e outros analistas contem-
porâneos aprofundam o conceito de 
infantil e o utilizam em novos contex-
tos. Assim se comprova que, na psica-
nálise atual, ele continua a iluminar 
nossa clínica e nossa reflexão sobre ela. 
Ou seja: o leitor tem em mãos uma 
relevante contribuição à literatura 
analítica em nossa língua. Boa leitura, e 
bom proveito!

Renato Mezan

“Sem as pedras, o arco da ponte não 
existe.” A resposta de Marco Polo a 
Kublai Khan vale como metáfora para 
muitos aspectos da Psicanálise, e espe-
cialmente para a forma como o infantil 
se manifesta na vida psíquica de cada 
um de nós. Ao escolhê-la como epígra-
fe do seu livro, Bernardo Tanis nos faz 
entender que os traços deixados pelo 
processo de construção sustentam a 
configuração atual da obra, seja ela 
arquitetônica ou psíquica. Esta última, 
aliás, continua a ser edificada durante 
toda a existência do seu autor, porque é 
na verdade a construção dele mesmo.
Das Infantile é uma invenção original de 
Freud, que cunhou esse neologismo na 
língua alemã. O infantil no sentido 
psicanalítico resulta da inscrição no 
psiquismo dos sedimentos do que vive-
mos na aurora da vida, porém não de 
modo direto ou linear. Seus traços 
mnêmicos obedecem às leis da dinâmi-
ca psíquica, no caso as que se referem à 
memória e à temporalidade. Disso 
resulta que eles se combinam com os 
deixados por outras vivências - eventu-
almente traumáticas - para dar origem 
a fantasias inconscientes, e portanto se 
encontram submetidos às defesas por 
meio das quais o indivíduo busca 
atenuar a angústia provocada pela ação 
delas. Como outros conteúdos da vida 
psíquica, as representações a que se 
referem tais traços podem ser atuadas, 
sublimadas, participar da formação de 
sintomas etc. 
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1. Carlos, uma árvore sem vida?

Por que esta letargia?

Eles mal poderiam despertar-me.

Pancada de chuva primaveril.

(Bashô)

Birman1 sustenta que a pesquisa psicanalítica pressupõe a expe-
riência psicanalítica em dois eixos: campo da pulsão e campo da 
interpretação, ou algo que poderia ser traduzido em outros termos 
como: experiência transferencial e hipótese interpretativa. Acredi-
to, endossando esse ponto de vista, ser essa a posição do analista 
pesquisador em sua clínica, nos momentos em que da intensidade 
das forças em jogo surge um sentido possível. Aqui, vejo-me ani-
mado por um duplo movimento, por um lado, o prisma sugerido 
por Birman na esteira freudiana e, por outro, um enfoque um pou-
co mais histórico, mais comparativo, talvez até epistemológico. Se 

1 Apresentação oral feita no segundo encontro de pesquisa acadêmica em psica-
nálise. PUC-SP, 1992.
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carlos, uma árvore sem vida?40

é possível conciliar essas abordagens, é o que o próprio desenrolar 
deste trabalho tentará mostrar.

Ocupo-me da clínica psicanalítica com adultos e crianças e 
essa tarefa me coloca inúmeras questões, algumas das quais enu-
merei na introdução. Muitas originam-se no campo mais imediato 
da experiência clínica, pois estão ligadas aos níveis menos organi-
zados de nossas hipóteses, outras vão progressivamente se desco-
lando da experiência mais imediata e sensível e assim atingem o 
nível dos conceitos, dos modelos. Aqui torna-se inevitável que o 
analista amplie sua reflexão. Há muitos momentos em que Freud 
se viu obrigado a refazer seu percurso de teorização, rever cons-
tructos e sugerir novas hipóteses. Tomemos como exemplo uma 
das suas colocações por ocasião da introdução da teoria sobre a 
libido narcísica, que deu origem à segunda teoria pulsional. Peran-
te o estado ainda inacabado de sua teoria, diz Freud (1914/1986): 

Certamente, representações como a de libido egoica, 
energia pulsional egoica e outras semelhantes não são 
apreensíveis com facilidade, nem seu conteúdo é sufi-
cientemente rico; uma teoria especulativa das relações 
entre elas pretenderia obter primeiro, como fundamen-
to, um conceito nitidamente circunscrito. Só que, a meu 
ver, esta é a diferença entre uma teoria especulativa e 
uma ciência construída sobre a interpretação da empi-
ria. Esta última não invejará na especulação o privilé-
gio de uma fundamentação logicamente incontestável 
de um ponto de vista lógico; deverá dar-se por satisfei-
ta com pensamentos básicos que se perdem na névoa 
e dificilmente se deixam conceber, espera concebê-los 
com maior claridade no curso do seu desenvolvimento 
como ciência, e dado o caso, substituí-los por outros. 
. . . Freud (1914/1986, p. 75). 
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bernardo tanis 41

Minha proposta visa seguir esse caminho proposto por Freud, 
não na perspectiva de apresentar novos fatos que possam vir refu-
tar teorias construídas, mas de indagar a relação entre os modelos 
e a experiência. Nesse sentido, embora nosso trabalho não obedeça 
a uma exposição sistemática de casos e subsequente análise deles, 
estaremos sempre animados por uma reflexão não exclusivamen-
te especulativa, pois consideramos que não há teoria psicanalítica 
sem objeto psicanalítico. Até nos momentos mais especulativos, 
percebemos em Freud, se não uma referência imediata à clínica, 
um estado latente em suas formulações. Por isso pretendo iniciar 
este capítulo com um breve relato de material clínico e a partir 
dele organizar algumas questões. Não se trata de um material que 
considere muito especial. Ele o é na medida em que cada paciente é 
especial, singular. Não se trata tampouco de apresentar alguma si-
tuação de extrema originalidade, pelo contrário, minha impressão 
é de que muitos analistas já viveram experiências semelhantes em 
suas clínicas. O que me motiva a apresentá-lo é que, em seu mo-
mento, há alguns anos, suscitou em mim muitas questões. Talvez 
represente alguma gratidão para com alguém que muito me ensi-
nou e estimulou a pensar algumas questões que, embora naquele 
momento não se configurassem como tema para uma pesquisa, 
hoje considero precursoras deste trabalho, assim como muitos ou-
tros que talvez eu nem chegue a nomear, mas que estarão presen-
tes nas entrelinhas de minha escrita. Obviamente tentarei evitar 
o maior número de referências concretas para evitar o reconhe-
cimento do material. Façamos de conta que se trata de um per-
sonagem de ficção. Muitas histórias não nos proporcionam uma 
convicção de realidade sensível? Vamos então ao caso. 

Fui procurado pela mãe de Carlos, garoto de 10 anos de idade, 
após recente separação de seu marido. Ela conta que Carlos está 
muito apático, não demonstra interesse por nada, vai mal na esco-
la. Ela, por sua vez, mostra-se muito atarefada, dividida entre uma 
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carlos, uma árvore sem vida?42

empresa que dirige, relações sociais e a casa, à qual pode dedicar 
pouco tempo. Não deixa de se queixar ao longo da entrevista de 
seu ex-marido: “Ele não deu certo, não se interessa pelas crianças, 
já arrumou uma namorada etc.”. 

Vejo o pai, que, assim como a mãe, apresenta-se muito bem 
vestido, com uma aparência impecável. Ele receia que seu filho te-
nha tendências homossexuais. Parece ocupado em refazer sua vida 
e diz que sempre fora difícil entender-se com sua mulher. 

Atualmente, namora uma moça alguns anos mais jovem. Co-
nheço Carlos. Ele destoa profundamente da aparência de seus pais. 
Apresenta-se abatido, parece estar sempre cansado, sem tônus 
muscular. Desenha, na primeira entrevista, uma estrada deserta 
e uma árvore sem folhas. Algo que se assemelha a um esqueleto 
de árvore. Quando lhe peço para falar sobre o desenho, diz que 
aconteceu uma batida entre dois carros e que a árvore se queimara, 
perdera a vida.

Após algumas entrevistas, decidimos pelo início da análise de 
Carlos. Tratava-se de entender de que acidente se falava. Tive a 
impressão de ser algo anterior e além da separação.

A separação dos pais teve o efeito de acentuar as dificuldades 
que Carlos vinha carregando consigo fazia bastante tempo. Não 
discorrerei sobre o processo de análise de Carlos, a não ser sobre 
um momento muito específico. Direi apenas que, após um ano 
e meio do início da análise, ele tinha se apropriado do processo. 
Participava ativamente por meio de associações verbais, desenhos 
ou brincadeiras que ele mesmo propunha. Experimentava, no 
momento, uma intensa competição comigo, ao mesmo tempo que 
aparecia um desejo de identificação. Foi no contexto dessa inten-
sa transferência paterna que sua mãe começa a me telefonar, ora 
para falar da escola, ora para me dizer que o pai de Carlos tinha 
feito tal ou tal coisa. Estava ciente de que algo diferente estava 
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bernardo tanis 43

se passando, mas escapava, neste momento, à minha percepção 
consciente. Curiosamente, assisto a uma paralisação na análise de 
Carlos, cessam as associações, o jogo parece perder o encanto, de-
senvolve-se uma verdadeira reação terapêutica negativa. Minhas 
intervenções são mais no sentido de conseguir retomar um estado 
anterior do que atingir o que poderia estar acontecendo. Sinto-me 
tão paralisado quanto Carlos. Após algumas sessões, tenho a im-
pressão de que o que está ocorrendo teria alguma relação com os 
telefonemas da mãe.

Dois caminhos associativos começavam a delinear-se: por um 
lado, pareceu-me que a mãe de Carlos estava me colocando num 
lugar de pai substituto de meu paciente, num momento particu-
larmente intenso de transferência paterna. Isso, se captado incons-
cientemente por ele, faria coincidir uma experiência no campo 
imaginário transferencial com uma substituição no campo da 
realidade efetuada pela mãe. Se eu não apontasse esse movimento, 
estaria contratransferencialmente sendo cúmplice de sua mãe na 
anulação do seu pai enquanto tal. Isso explicava parte do que esta-
va se passando, pois dava alguns parâmetros para compreender a 
paralisia de Carlos, mas não a minha. Tenho a impressão de que, 
naquele momento, a intensidade da transferência conduzira-me, 
contratransferencialmente, a ocupar o lugar de pai do meu pa-
ciente. Se isso for plausível, a interferência da mãe, neste momen-
to, obedecia também à intenção inconsciente de atacar qualquer 
identificação paterna do filho. Cumpriam-se, assim, dois objetivos: 
desabonar a imagem do pai real e reagir resistencialmente ao pro-
cesso analítico de Carlos, justamente quando se intensificava seu 
interesse pelo universo masculino, o que lhe daria possibilidade de 
refazer suas identificações. Isso me levou a propor uma entrevista 
com a mãe de Carlos para explicitar parte desse movimento: tanto 
na direção de que Carlos tinha um pai e que seria com ele que ela 
deveria discutir algumas questões sobre a educação do filho que 
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carlos, uma árvore sem vida?44

diziam respeito a ambos, como na direção de explicitar a dificul-
dade que ela teria em ver seu filho crescer, compartilhando um 
universo masculino com seu pai, o que a confrontaria com a pró-
pria castração (obviamente isso não lhe foi dito assim). Resta-nos 
compreender que o pai, nesta família, não pôde até então ocupar 
um lugar diferente junto à sua esposa.

Concluo aqui este relato clínico, pois pretendo discutir, em 
torno desses elementos, algumas questões teóricas interessantes 
que, embora do ponto de vista da técnica digam respeito à Psica-
nálise com crianças, têm implicações na clínica psicanalítica como 
um todo.

Gostaria de retomar a primeira sessão com Carlos. A árvore 
queimada, sem vida, consequência de um acidente, poderia estar 
aludindo à dimensão traumática que a separação teve para ele, 
na potencialidade de confirmar sua fantasia inconsciente de uma 
impossibilidade identificatória e, dessa forma, tal qual uma árvo-
re queimada poderia refletir no processo de ver apagada sua vita-
lidade. Mas provavelmente era muito ameaçador para ambos os 
genitores. Para a mãe, na medida em que a confrontava com suas 
próprias dificuldades em relação ao masculino e, para o pai, na 
medida em que as fantasias fossem apenas um dos sentidos possí-
veis desse desenho. Há aspectos do universo psíquico dessa criança 
que vim compreender muito mais tarde na sua análise. Carlos vivia 
uma intensa sensação de solidão. Parecia habitar um mundo de-
solado que progressivamente pôde ser povoado por personagens 
fantasiados, e por outros do mundo exterior, que aos poucos pas-
saram a fazer parte de sua vida. Alguns meses antes de decidirmos 
estar na hora de concluir nossos encontros, Carlos deixara de uti-
lizar o material lúdico que lhe fora oferecido. Preferia deitar-se no 
divã, ficava calado durante longos espaços de tempo. Numa das 
sessões, disse: “Acho que não preciso mais vir aqui, alguma coisa 
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bernardo tanis 45

deste lugar está dentro de mim”. Tenho a impressão de que Carlos 
conseguira reconstruir um espaço psíquico até então experimenta-
do como destruído, vivendo ameaçadoramente seus movimentos e 
fantasias edípicas. Por um lado, interpreto sua fala não como uma 
identificação com o analista, mas como um momento de apropria-
ção do próprio processo analítico e da possibilidade de se reconhe-
cer capaz de lançar-se para o mundo a partir de uma historização 
do seu percurso identificatório. 

Por outro lado, a repetição transferencial não só nos colocou 
em contato com o universo inconsciente de Carlos, como tam-
bém com o que poderíamos chamar de potencialidade patógena 
ou traumática do núcleo familiar. A compreensão dessa dinâmica 
permitiu a continuação de sua análise, assim como o início de uma 
interrogação por parte dos pais a respeito dos lugares que ocupa-
vam em relação a seus filhos (Carlos tem um irmão mais novo que 
também se encontrava em processo terapêutico). 

Carlos reedita transferencialmente suas angústias face aos 
desejos edípicos. Ele nos mostra a incapacidade de constituir-se 
como sujeito capaz de desenvolver suas potencialidades no contex-
to de uma família na qual exteriorizar suas fantasias edípicas era 
muito ameaçador para ambos os genitores. Para a mãe, na medida 
em que a confrontava com suas próprias dificuldades em relação 
ao masculino e, para o pai, na medida em que as fantasias a res-
peito da homossexualidade do filho evidenciavam seus próprios 
conflitos identificatórios.

Se esse modo de compreender os aspectos parciais da análise 
de Carlos for plausível, podemos sustentar que a situação transfe-
rencial carrega consigo as marcas do infantil. Um infantil que nada 
tem a ver com um infantilismo comportamental, mas que é herdei-
ro da aventura humana de se constituir como sujeito no contexto 
de uma família, numa cultura determinada. Esse processo, nunca 
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carlos, uma árvore sem vida?46

acabado, muitas vezes encontra sérios impedimentos em sua evo-
lução. A análise permite apreender na transferência momentos de 
impasse no percurso identificatório de Carlos. 

Há muitas questões que se depreendem desse material, ques-
tões que dizem respeito à análise com crianças, ao papel que cabe 
aos pais nesse processo, à questão da potencialidade traumática de 
uma determinada organização familiar, ao grau de dependência 
da fantasia e da organização sintomática do imaginário familiar 
que, para Carlos, funciona como real. Enfim, questões ligadas à 
psicogênese em geral e ao trabalho específico com crianças em 
particular. 

Retomo, mais uma vez, o primeiro encontro com Carlos, a fi-
gura triste, uma criança que se identifica com uma árvore queima-
da, murcha e sem vida. De que acidente nos estaria falando, qual 
a separação em questão? Parece ter sido abandonado na beira da 
estrada há muito tempo. O que evoca sua memória de um tempo 
morto-vivo dentro de si que pede para renascer? Qual é o tempo 
do acidente que congelara sua capacidade de investir afetivamen-
te no mundo, de investir sua própria capacidade de pensar, de se 
arriscar num jogo identificatório? Carlos está preso num tempo 
imemorial, cujo paradoxo é retê-lo preso a uma memória que o 
impede de crescer. Tempo é devir, movimento, tempo do aconteci-
mento, tempo da lembrança que evoca outro tempo. Alguma coi-
sa está parada, interrompida, não pode fluir. A árvore queimada 
parece não ter perspectiva além do próprio lamento, que Carlos 
representa num corpo sem tônus, flácido, encostado à beira da es-
trada esperando.

Tempo e memória são elementos constitutivos da experiên-
cia subjetiva com os quais nos defrontamos em nossa existência 
e de um modo muito particular na experiência analítica. Tempo e 
memória nos mobilizam a retomar uma perspectiva histórica na 
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compreensão do sujeito e da própria teoria psicanalítica. Convi-
do o leitor a empreender um percurso, ora metapsicológico, ora 
clínico, que talvez possa abrir algumas das portas que trancam os 
segredos da subjetividade.
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Nesta obra, que agora ganha sua segunda edição, o psicanalista 
Bernardo Tanis convida o leitor a transitar pelas multifacetadas 
dimensões da memória e da temporalidade que nos habitam e 
conferem sentido à nossa existência – e a descobrir por que o 
infantil, como fonte de desilusão ou de inspiração, nunca deixa 
de ser referência. 

O infantil é o testemunho inconsciente, atual e vivo da realidade 
psíquica e da constituição da nossa subjetividade. Para além de 
uma dimensão onipotente e por vezes traumática, expressa o 
potencial pulsional e criativo da nossa singularidade.

“Transformar a relação com o infantil não significa sua elimi-
nação, mas permitir uma reorganização de forças para que o 
novo possa advir.”

Bernardo Tanis 

Por este motivo, inevitavelmente 
aparecerão no decorrer de uma análise, 
quer como elementos do que o pacien-
te narra da sua vida passada ou atual, 
quer como fatores a codeterminar sua 
modalidade própria de transferência. O 
processo analítico pode assim ser com-
preendido como um trabalho para 
presentificar o infantil, e, na medida do 
possível, contribuir para que o paciente 
venha a utilizá-lo para finalidades mais 
construtivas e prazerosas.
A partir das formulações de Freud, 
Melanie Klein, Sándor Ferenczi e Jean 
Laplanche, Bernardo focaliza essas 
questões com grande clareza, enrique-
cendo sua argumentação com ilustra-
ções clínicas que permitem ao leitor 
ver como se lida com o infantil na 
prática cotidiana. Nesta segunda edição 
do livro, encontramos também um 
primoroso posfácio, no qual nosso 
colega elucida como André Green, 
René Roussillon, Isidoro Berenstein, 
Janine Puget e outros analistas contem-
porâneos aprofundam o conceito de 
infantil e o utilizam em novos contex-
tos. Assim se comprova que, na psica-
nálise atual, ele continua a iluminar 
nossa clínica e nossa reflexão sobre ela. 
Ou seja: o leitor tem em mãos uma 
relevante contribuição à literatura 
analítica em nossa língua. Boa leitura, e 
bom proveito!

Renato Mezan

“Sem as pedras, o arco da ponte não 
existe.” A resposta de Marco Polo a 
Kublai Khan vale como metáfora para 
muitos aspectos da Psicanálise, e espe-
cialmente para a forma como o infantil 
se manifesta na vida psíquica de cada 
um de nós. Ao escolhê-la como epígra-
fe do seu livro, Bernardo Tanis nos faz 
entender que os traços deixados pelo 
processo de construção sustentam a 
configuração atual da obra, seja ela 
arquitetônica ou psíquica. Esta última, 
aliás, continua a ser edificada durante 
toda a existência do seu autor, porque é 
na verdade a construção dele mesmo.
Das Infantile é uma invenção original de 
Freud, que cunhou esse neologismo na 
língua alemã. O infantil no sentido 
psicanalítico resulta da inscrição no 
psiquismo dos sedimentos do que vive-
mos na aurora da vida, porém não de 
modo direto ou linear. Seus traços 
mnêmicos obedecem às leis da dinâmi-
ca psíquica, no caso as que se referem à 
memória e à temporalidade. Disso 
resulta que eles se combinam com os 
deixados por outras vivências - eventu-
almente traumáticas - para dar origem 
a fantasias inconscientes, e portanto se 
encontram submetidos às defesas por 
meio das quais o indivíduo busca 
atenuar a angústia provocada pela ação 
delas. Como outros conteúdos da vida 
psíquica, as representações a que se 
referem tais traços podem ser atuadas, 
sublimadas, participar da formação de 
sintomas etc. 

Memória e temporalidades

Bernardo Tanis

2ª edição
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