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criado para pensar a posição da mulher, além da maternida-
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título à obra, como aquilo que pode ter mais de um sentido, 
mais de uma interpretação, ou seja, aquilo que é ambíguo e 
enigmático. Um nome, um ensaio para apontar o lugar de 
exceção da mulher que pode ser iluminado a partir da clíni-
ca psicanalítica.
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“Mãe e mulher, deusas e putas 
são como um teatro de sombras, 
e o discurso psicanalítico poderia 
ser como um poema tecido a 
dois, paciente e terapeuta, ten-
tando explorar os objetos concre-
tos que projetam as sombras, sem 
nunca tocá-los ou desvendá-los 
definitivamente, porque a natu-
reza da poesia é justamente esta, 
uma aproximação cautelosa com 
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voco são deusas nuas dançando 
com os pés descalços num chão 
de terra vermelha.”
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Uma personagem, duas narrativas 
e o manejo da angústia em 
uma análise
Juliana Gerken de Carvalho

Foi preciso que tirasse a medida de sua relação com o 
desejo e percebesse que, por mais complexo que se possa 
supô-lo – pois ela indica com clareza que também tem 
seus problemas –, isso nunca é, afinal de contas, senão 
algo de que ela pode manter distância.

Lacan, Seminário 10 – A angústia

Uma das primeiras pessoas que atendi na clínica apresentava uma 
neurose de angústia. Chegou dizendo que tinha síndrome do pâ-
nico e pedindo: “por favor, quero que isso pare, não sou assim”. 
Tinha medo das crises, não entendia o que estava acontecendo, 
mas, ao falar de si, dos vários problemas que enfrentara de criança 
até então, se descrevia como forte e corajosa, sem demonstrar so-
frimento. Levei uma questão para a supervisão na época: “Como 
devo lidar com o acesso dela aos pontos ‘de sofrimento’, mas que, 
aparentemente, estão ‘desligados’, sem que isso aumente sua an-
gústia que se faz sentir no corpo?”. Essa paciente estava aguardan-
do um atendimento psiquiátrico gratuito. Logo que conseguiu, 
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22 uma personagem, duas narrativas e o manejo…

após quatro encontros, preferiu contar somente com a medicação 
e interromper o tratamento. Para mim, ficou a dúvida: teria eu 
tido dificuldade em lidar com a angústia? Com a angústia da pa-
ciente? Com a minha própria? 

Quem lê o Seminário 10 de J. Lacan, de nome “A angústia”, de-
para já no início com a seguinte fala dele, dirigida aos participantes 
do seminário: 

a angústia não parece ser o que sufoca vocês, como 
psicanalistas. . .  . No entanto, não é demais dizer que 
deveria fazê-lo. Na verdade, isso está na lógica das coi-
sas, ou seja, da relação que vocês têm com seus pacien-
tes. Sentir o que o sujeito pode suportar de angústia os 
põe à prova a todo instante. Logo, é preciso supor que, 
pelo menos para aqueles que são formados na técnica, 
a coisa acabou passando pela sua regulação, e quase 
desapercebida, convém dizer. Mas quando o analista 
inicia sua prática, não é impossível, graças a Deus, que, 
por mais que apresente uma ótima disposição para ser 
analista, ele sinta, desde suas primeiras relações com 
o doente no divã, uma certa angústia. (Lacan, 1962-
1963/2005, p. 13)

Em seguida, ele lança a pergunta para os analistas na plateia: 
“[na relação com a angústia,] quem é que vocês poupam? O outro 
sem dúvida, mas também vocês mesmos” (p. 15). 

Como lidar com a angústia de lidar com a angústia? É uma 
questão ampla, e eu poderia seguir neste texto com uma elabora-
ção sobre a produção do operador desejo de analista em sua for-
mação, mas preferi retomar o mesmo seminário. 
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equívoco 23

Nas lições desse seminário de 20 e 27 de março de 1963, Lacan 
fala da angústia do analista ao comentar descrições de casos feitas 
por Lucia Tower, em seu texto sobre contratransferência. Em um 
dos atendimentos descritos, uma neurose de angústia, a analis-
ta interpretava a transferência, mas a análise não caminhava. Até 
que, após sonhar com o paciente, ela passa a interpretar o desejo 
do paciente por outra perspectiva e tudo muda, a análise fica ex-
tremamente difícil de suportar. Ela se sente colocada à prova, e 
passa a ter a sensação de que o paciente “se desfaria inteiramente 
em pedaços” (p. 215). Em determinado momento, o paciente tem 
um surto. Lacan aponta que Lucia Tower havia procurado apontar 
o desejo do paciente e teria, em troca, encontrado a procura dele 
(do paciente) pelo “objeto e, no objeto, o pedacinho que falta”, na 
figura dela, a analista. Ele ressalta que Lucia implica seu próprio 
desejo na transferência e suporta as consequências disso, chega a 
sofrer carry-over, isto é, continuar pensando sobre determinado 
paciente enquanto atende outro. Então, subitamente, em um pe-
ríodo de férias, Lucia percebe que não lhe resta nada sobre isso, 
essa história não lhe interessa mais, a angústia desaparece. Ainda 
segundo Lacan, ao consumar essa divisão, esse distanciamento, 
Lucia Tower recupera “a nudez implacável de seu olhar” (p. 216), e 
a eficácia na posição de analista, na capacidade de sustentar o en-
contro do paciente com a falta, a impossibilidade de completude, 
e o associado trabalho de luto. 

Segundo Fingermann e Mendes Dias (2005), “o analista opera 
em ato (no ato)” e “se mete, intromete a sua presença nas solu-
ções do sujeito em nome daquilo que faz mal quando transborda” 
(p. 54). Faz intervenções em nome do pior, daquilo que causa. No 
entanto, eles ressaltam que há determinados momentos durante 
uma análise, provocados pelo próprio tratamento ou por con-
dições externas, em que o manejo parece entrar em colapso e o 
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24 uma personagem, duas narrativas e o manejo…

analista tem dificuldade em executar sua tarefa, que é manter a 
própria relação analítica.

Um caso interrompido, do passado, me trouxe a questão da di-
ficuldade em lidar com a angústia na clínica. Recordo-me de algo 
que sentia durante os atendimentos: via a situação daquela pacien-
te como “sem saída”, sem solução. O que seria, talvez, o mesmo 
que dizer que eu buscava ver uma saída, uma solução... em vez de 
sustentar as condições de encontro com a falta?

Retomo a descrição que Lacan faz do relato de Lucia Tower 
quanto ao instante em que, nas palavras dela, “tudo isso desa-
pareceu da maneira mais divertida, amusingly, e súbita” (Lacan, 
1962-1963/2005, p. 216). Nesse desaparecimento, na capacidade 
de distanciamento, há algo dela. 

Buscando gerar um desses momentos instantâneos de apreen-
são quanto à capacidade de sustentação desta posição incômoda 
de analista, recontarei partes do filme Julieta, de Pedro Almodóvar 
(2016), e dos três contos de Alice Munro, “Acaso” (2015a), “Logo” 
(2015b) e “Silêncio” (2015c), nos quais o roteiro do filme é baseado.

Os três contos – “Acaso”, “Logo” e “Silêncio”

Heliodoro, em seu livro História etíope (citado por Munro, 2015c), 
conta que a rainha da Etiópia deu à luz um bebê branco. Temendo 
ser acusada de adultério, decide entregar sua filha, ainda bebê, a 
ermitões e místicos, os “filósofos nus”. A rainha da Etiópia nunca 
deixou de ter saudades da filha, e contratou alguém para procu-
rá-la. A menina é resgatada no momento em que seria sacrificada 
pelo próprio pai.

Em “Silêncio”, o terceiro dos contos de Alice Munro, a perso-
nagem Juliet, uma estudiosa de línguas clássicas, sonha usar essa 
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equívoco 25

história na montagem de uma peça teatral, mas tem um desejo 
secreto de alterar o final: a menina ficaria perdida no meio de im-
postores, sem perceber que o que buscava era a reconciliação com 
sua mãe, a rainha da Etiópia, arrependida e grandiosa. 

É assim que Juliet parece lidar com a espera pelo retorno de 
Penelope, sua própria filha, e, de alguma forma, explicar para si 
mesma um drama entre mãe e filha. Aos 21 anos, Penelope fora 
para um retiro espiritual e não retornara. Por algum tempo, envia-
ra para a mãe cartões na data de seu próprio aniversário, depois 
disso não dera mais notícias. Sonhar com o final em que a filha 
deseja reencontrar a mãe parece manter Juliet ligada à sua filha Pe-
nelope, e também à sua própria mãe. Pois para Sara, mãe de Juliet, 
fé significava expectativa e certeza de (re)ver a filha.

“Logo vou ver Juliet”, é a fala de Sara no final do segundo con-
to. Nele, Juliet visita seus pais e leva consigo sua filha Penelope, na 
época com pouco mais de 1 ano. Durante essa visita, ela demons-
tra não mais se sentir “estranha, inadequada”, como no passado, e 
sim uma mãe orgulhosa com seu bebê. Leva como presente para 
seus pais um quadro representando sua visão de casa, o local em 
que vivera com eles. Porém, seu pai está mais preocupado com o 
fato de ela não ser casada com Eric, o pai de Penelope. E Sara, sua 
mãe, debilitada por uma doença e demandando serviços de uma 
cuidadora, parece estranhamente alheia ao interesse que o marido 
dedica a essa outra mulher, mais jovem. É para Juliet que Sara se 
volta. Ao descrever sua visão do que é fé, Sara confessa à filha: 

Minha fé não é simples assim... Não sei descrever. Mas 
é... é só o que eu sei... é alguma coisa. É alguma coisa... 
maravilhosa. Quando eu fico realmente mal... quando 
eu fico tão mal que... sabe o que eu penso? Eu penso, está 
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26 uma personagem, duas narrativas e o manejo…

certo. Eu penso... [Logo.6 Logo] vou ver Juliet (Munro, 
2015b). 

Isso soa patético para Juliet, que se cala, em vez de simples-
mente dizer o “sim” que significaria tão pouco para ela e tanto 
para sua mãe. Logo depois, ela retorna para casa. Juliet se per-
gunta em um momento: o que é casa? Seria aquela imagem no 
quadro, simbolizando a casa de seus pais, ou onde mora com Eric, 
seu companheiro, a quem conhecera por acaso? Eric tivera outras 
mulheres, e algumas ainda estavam por perto. Juliet as observava, 
tinha ciúmes. Quando Eric morre em um acidente de barco, é 
realizada uma cerimônia de cremação ao ar livre, decidida por 
vizinhos segundo tradições locais, e “uma de suas mulheres” as-
sume o papel que seria da viúva. Com o apoio de outra “mulher 
de Eric”, Juliet adia o momento de contar sobre o acidente fatal 
para sua filha, na época com 13 anos, em viagem de férias. Alguns 
meses depois, após reorganizar a vida e mudar com Penelope para 
outra cidade, Juliet sofre uma crise ao topar de fato com a dor da 
perda de seu companheiro. É acolhida em seu sofrimento pela 
filha, e só então conta a ela os detalhes sobre a morte de pai. Anos 
depois, Penelope vai para o retiro espiritual, e depois desaparece. 
E no silêncio da espera, Juliet sonha com o final diferente para a 
História etíope. 

6 Na edição em português temos: “Daqui a pouco. Daqui a pouco vou ver Juliet”, 
o que é uma tradução literal, e no original em inglês está soon (logo), por isso 
preferi incluir a palavra “logo”, pois, além de ser mais fiel ao inglês (Munro, 
2007), também é o título do segundo conto: “Logo”, na edição brasileira.
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equívoco 27

O filme

Não se trata, neste texto, de tentar comparar duas obras de natu-
reza tão diferente quanto um filme e um livro, neste caso, de con-
tos. Fazer um filme é diferente de escrever um conto, recorrendo 
a palavras. Tarkovski (1998) descreve a arte de fazer cinema como 
“esculpir o tempo”, criar uma impressão do tempo que pode ser 
reproduzida. Um filme, por usar recursos audiovisuais, já entrega 
ao espectador uma parte considerável daquilo que o leitor cons-
trói por conta própria ao ler uma obra literária. Portanto, é de se 
esperar que a construção, ou memória, que fica como resultado 
da leitura de uma obra por determinado leitor, seja diferente da 
percepção da “escultura de tempo” que um cineasta consegue fazer 
ao filmar um roteiro adaptado desse mesmo livro e, em um segun-
do nível, do que esse mesmo leitor apreende ao assistir ao filme. 
A própria transformação da obra literária em roteiro já pressupõe 
mudanças. Há limitações quanto ao que pode ser filmado, com-
parando-se com o que pode ser escrito, e o roteirista e/ou diretor 
faz escolhas quanto a alterar, acrescentar ou eliminar passagens. 
Almodóvar usou dessa liberdade, incluindo a alteração de vários 
nomes. Juliet é Julieta, Penelope passa a ser Anthia.7 

No filme são mostrados dois encontros de Julieta com uma 
amiga de sua filha. No primeiro deles, Julieta ouve que sua filha 
e a amiga haviam se encontrado. Anthia se casara, tivera filhos, 
morava não tão longe, e o mais estranho: sabia onde a mãe esta-
va, poderia ter buscado um encontro. Mas não fizera isso, como 
não comentara com a amiga o fato de que estava afastada da mãe. 
Mantinha-se distante por opção, portanto? Esse encontro está em 

7 A partir deste ponto no texto, os nomes Juliet/Julieta e Penelope/Anthia serão 
usados para indicar se trata-se da narrativa nos três contos de Munro ou do 
filme de Almodóvar, respectivamente.
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28 uma personagem, duas narrativas e o manejo…

um dos contos. Porém, no segundo encontro, que só acontece no 
filme, a amiga revela a Julieta algumas razões para o afastamento 
de Anthia. Outro fato que só ocorre no filme é o envio por Anthia 
de uma carta para Julieta. Após a morte de um de seus filhos, a 
quem dera o nome de seu próprio pai, ela faz contato com a mãe e 
coloca no envelope o endereço para retorno, podendo, a partir de 
então, ser encontrada.

Ao incluir esses elementos, Almodóvar “conta” para sua perso-
nagem Julieta os motivos do afastamento de sua filha. Mostra um 
sentido, explica a causa. Além disso, de certa forma usa o desejo 
da Juliet de Munro, isto é, o final diferente que ela inventa para a 
História etíope, e introduz a possibilidade de sua Julieta viver esse 
sonho, esse desfecho, na realidade. Julieta teria então a chance de 
ver a filha. A espera de Julieta, no final do filme, está prestes a ter-
minar. O silêncio se rompeu, e logo mãe e filha se encontrarão. A 
última cena do filme, também ausente nos contos, mostra Julieta 
em uma estrada, com seu companheiro, ao encontro de Anthia. 

A angústia

Alice Munro descreve somente o primeiro dos encontros. Portan-
to, os motivos do afastamento, que só poderiam ser relatados por 
Penelope, não são revelados, pois sua voz não aparece no conto “Si-
lêncio”. Nada mais se sabe dela. Juliet se pergunta: como ela teria se 
referido a mim? Minha mãe? Mamãe? Parece dizer: o que eu sou para 
ela? Logo depois desse encontro, Juliet deixa de lado o sonho de 
montar a peça com o final de reencontro entre mãe e filha, e reflete: 

Minha filha foi embora sem dizer adeus e na verda-
de ela nem devia saber que estava indo embora. Não 
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equívoco 29

sabia que era para sempre. Então aos poucos, acho eu, 
foi ocorrendo a ela o quanto ela queria ficar longe de 
mim. Foi só um modo que ela encontrou de assumir o 
controle da própria vida. 

Talvez o que ela não consiga enfrentar seja me dar as 
devidas explicações. Ou talvez seja para isso que na 
verdade não tem tempo. Sabe, temos a ideia de que 
para tudo existe esta ou aquela razão, e ficamos ten-
tando encontrar razões e motivos. E eu poderia lhe fa-
lar muito sobre as coisas que fiz de errado. Mas acho 
que o motivo pode ser alguma coisa difícil de desen-
cavar. Alguma coisa como o quanto é pura a natureza 
dela. Isso. Uma sutileza, uma rigidez e uma pureza, 
uma honestidade pétrea que existe nela. Meu pai sem-
pre dizia, das pessoas que desgostava, que não tinha 
uso para aquela pessoa. Será que estas palavras não 
poderiam simplesmente significar exatamente o que di-
zem? Penelope não tem uso para mim. Talvez ela não 
me tolere. É possível. (Munro, 2015c, p. 182)

Diálogo

Estabeleço este diálogo como alguém que leu os contos e viu o fil-
me, por coincidência, enquanto estudava o Seminário 10. Como 
autora deste ensaio, escolhi somente alguns pontos a destacar, 
criando narrativas parciais visando comparar as duas obras quan-
to a um determinado aspecto, simplesmente para relançar a per-
gunta: a quem se poupa evitando a angústia? A quem Almodóvar 
parece poupar ao mostrar a angústia da personagem Julieta, e de 
alguma forma aplacá-la mostrando a iminência do encontro dela 
com sua filha? Talvez a seu público, que lamentaria, dizendo: “ah... 

Miolo Equivoco.indd   29Miolo Equivoco.indd   29 27/05/2021   11:3427/05/2021   11:34



30 uma personagem, duas narrativas e o manejo…

mas elas não se encontram”? Ou a si mesmo? E, de fato, psicanali-
sar os dois autores não é a questão, nem é possível; o entrelaçamen-
to e a comparação das duas narrativas é só um artifício que decidi 
usar. Este fazer diferente por parte de Almodóvar revelou, explici-
tou a escolha e a delicadeza da “psicanalista” Munro em sustentar 
a angústia de sua personagem Juliet. O filme, neste aspecto, é o 
avesso dos contos. Julieta esperava ser, e é, procurada por sua filha, 
logo vai vê-la. Queria saber o motivo do afastamento, e descobre. 
Demandas da personagem são atendidas e, desse modo, um ato é 
evitado. Qual é esse ato que Almodóvar evita? O ato da “analista” 
Munro, que se refere a Penelope, mas silencia sobre sua voz. O ato 
de “manter silêncio” perante a angústia que surge da descoberta de 
que Penelope sabe de Juliet, está nas proximidades, e mesmo assim 
se mantém afastada, sem explicação. Não quer se encontrar com a 
mãe, não quer ser vista. 

Almodóvar, um “analista angustiado”, pega carona na fantasia 
de Julieta, atende a sua demanda... na tentativa de obturar o local 
da falta. 

Talvez, para ele, se faça ouvir, como um eco da voz de Sara: 
“logo vou ver minha filha”.

Juliet(a)

Na história de Munro, Juliet abandona o desejo de dar um novo 
final à história de Heliodoro e, segundo as últimas palavras da au-
tora: “continua esperando alguma palavra de Penelope, mas não 
de maneira tensa. Espera como as pessoas que sabem não ter espe-
rança, ainda assim esperam bênçãos imerecidas, remissões espon-
tâneas, coisas desse tipo” (Munro, 2015c, p. 183). 
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Tem amigos e segue vivendo, em meio a seus estudos sobre os 
gregos.
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Esta obra é �uto do trabalho de alguns anos de pesquisa do 
Grupo de Leitura: Conflito Mãe x Mulher, gerado na incuba-
dora de ideias do Instituto Sedes Sapientiae. O grupo foi 
criado para pensar a posição da mulher, além da maternida-
de, a partir da perspectiva lacaniana. Esta escrita é um avanço 
do trabalho em relação ao feminino, que o separa de um 
lugar diminuído, como a identificação com a maternidade e 
a estreita relação com o masculino, �uto de um binarismo 
muito apontado e criticado na contemporaneidade. Nesse 
momento, nos deparamos com a ideia de “equívoco”, que dá 
título à obra, como aquilo que pode ter mais de um sentido, 
mais de uma interpretação, ou seja, aquilo que é ambíguo e 
enigmático. Um nome, um ensaio para apontar o lugar de 
exceção da mulher que pode ser iluminado a partir da clíni-
ca psicanalítica.

Adriana Grosman
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“Mãe e mulher, deusas e putas 
são como um teatro de sombras, 
e o discurso psicanalítico poderia 
ser como um poema tecido a 
dois, paciente e terapeuta, ten-
tando explorar os objetos concre-
tos que projetam as sombras, sem 
nunca tocá-los ou desvendá-los 
definitivamente, porque a natu-
reza da poesia é justamente esta, 
uma aproximação cautelosa com 
o real, que é nefando e inefável 
como o mundo dos deuses. Equí-
voco são deusas nuas dançando 
com os pés descalços num chão 
de terra vermelha.”
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