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Introducao

Ja tive manteiga de amendoim, mel, molho pesto, pasta de den-
te e, 0 mais doloroso, uma garrafa de uisque single malt confis-
cados pela seguranga do aeroporto. Eu, inevitavelmente, perco o
controle em situagdes como essas. Digo coisas como “quero ver seu
supervisor” ou “manteiga de amendoim nao ¢ liquido”, embora eu
saiba que é. Manteiga de amendoim flui e assume a forma de seu
recipiente — ¢ isso que os liquidos fazem -, portanto ela é um deles.
Mesmo assim, me enfurece que, em um mundo cheio de tecnolo-
gia “inteligente”, a seguranca aérea ainda ndo perceba a diferenga
entre um liquido disperso e um liquido explosivo.

Apesar de ser proibido passar com mais de 100 ml de liqui-
do pela seguranca nos aeroportos desde 2006, a nossa tecnologia
de deteccdo ndo melhorou muito desde entio. As mdaquinas de
raios X podem ver através da sua bagagem para detectar objetos.
Elas alertam a seguranca sobre formas suspeitas: distinguem armas
de secadores de cabelo e facas de canetas. Mas os liquidos ndo tém
forma. Eles simplesmente assumem a forma daquilo que os con-
tém. A tecnologia de varredura dos aeroportos também ¢é capaz de
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1. Explosivo

Assim que as portas da aeronave se fecharam e nos afastamos
do portio do aeroporto de Heathrow, uma voz anunciou o inicio
das instrugdes de seguranga antes do voo.

“Boa tarde, senhoras e senhores, e sejam bem-vindos a este
voo da British Airways para San Francisco. Antes da nossa partida,
pedimos sua atengdo enquanto a tripulagdo de cabine mostra as
instrucdes de seguranca a bordo deste aviao.”

Sempre acho que é uma maneira desconcertante de comegar
um voo. Tenho certeza de que é tudo falso: as instrugdes de segu-
ranga nao sdo realmente sobre seguranca. Para comecar, nao men-
cionam as dezenas de milhares de litros de combustivel a bordo.
E a enorme quantidade de energia contida nesse liquido que nos
permite voar. Sua natureza incandescente é o que impulsiona os
motores do jato para que sejam capazes de transportar, no nosso
caso, quatrocentos passageiros em uma aeronave de 250 tonela-
das, de uma corrida inicial na pista até a velocidade de cruzeiro de
500 km/h e uma altura de 40 mil pés em questdo de minutos. O
incrivel poder desse liquido alimenta nossos sonhos mais loucos.
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LiQuipo

Permite que nos elevemos acima das nuvens e viajemos para qual-
quer lugar do mundo em questdo de horas. E a mesma coisa que
levou o primeiro astronauta, Yuri Gagarin, a0 espago em seu fo-
guete, e que alimenta a ultima geracao de foguetes SpaceX, que
levam satélites para a atmosfera. Esse liquido se chama querosene.

O querosene é um fluido transparente e incolor que, para cau-
sar confusdo, tem a mesma aparéncia da agua. Entdo, onde esta
escondida toda essa energia, todo esse poder oculto? Por que toda
essa energia crua dentro do liquido ndo faz com que parega mais
espesso e perigoso? E por que o querosene nio é mencionado nas
instrugdes de segurancga pré-voo?
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A estrutura de uma molécula de hidrocarboneto no querosene.

Se vocé ampliasse e desse uma olhada no querosene em escala
atdmica, veria que sua estrutura é como um espaguete. A espinha
dorsal de cada fio ¢é feita de atomos de carbono, com cada um liga-
do ao outro. Cada carbono esta ligado a dois atomos de hidrogénio,
exceto nas extremidades da molécula, que possuem trés atomos de
hidrogénio. Nessa escala, vocé poderia ver facilmente a diferen-
¢a entre o querosene e a agua. Na dgua nao ha uma estrutura de
espaguete, mas sim uma confusdo cadtica de pequenas moléculas
em forma de V (um atomo de oxigénio ligado a dois atomos de
hidrogénio, H,0). Nessa escala, o querosene aproxima-se mais do
azeite, que também é composto por moléculas a base de carbono,
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MARK MIODOWNIK

todas misturadas. Mas onde os fios no querosene sdo mais pareci-
dos com o espaguete, no azeite eles sdo ramificados e enrolados.

Como as moléculas do azeite tém uma forma mais complexa
que as do querosene, é mais dificil para elas passarem umas pelas
outras, e assim o liquido flui com menos facilidade - em outras pa-
lavras, o azeite é mais viscoso que o querosene. Os dois sdo 6leos,
e em um nivel atomico tém alguma semelhanca, mas, por causa de
suas diferencas estruturais, o azeite é grudento, e o querosene flui
mais como a agua. Tal diferenca ndo determina apenas a viscosida-
de desses 6leos, mas também o quanto sdo inflamaveis.

O médico e alquimista persa Rasis escreveu sobre a descober-
ta do querosene em seu Livro dos segredos no século IX. Rasis se
interessou pelas nascentes naturais da regido, das quais ndo escor-
ria dgua, mas um liquido denso, negro e sulfuroso. Na época, esse
material semelhante ao alcatrdo era extraido e usado em estradas,
essencialmente como uma forma antiga de asfalto. Rasis desen-
volveu procedimentos quimicos especiais, que agora chamamos
de destilacdo, para analisar o dleo negro. Ele aqueceu e coletou os
gases que eram expelidos. Entdo resfriou esses gases novamente,
transformando-os mais uma vez em liquido. Os primeiros liquidos
que extraiu eram amarelos e oleosos, mas, por meio da destila-
¢do repetida, viraram uma substincia clara, transparente e fluida
- Rasis tinha descoberto o querosene.

Na época, ele ndo poderia saber quanto esse liquido acabaria
contribuindo para o mundo, mas ja sabia que era inflamével e pro-
duzia uma chama sem fumaca. Embora isso possa parecer uma
descoberta trivial agora, criar luz interna era um grande proble-
ma para toda civilizagdo antiga. As lampadas a dleo eram a mais
sofisticada tecnologia de produgéo de luz da época, mas queimar
6leo produzia tanta fuligem quanto produzia luz. Lampadas a 6leo
sem fumaca seriam uma inovagao revolucionaria, tanto que sua
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importancia é imortalizada na histéria de Aladim, no Livro das
mil e uma noites. Na historia, Aladim encontra uma lamparina a
6leo, uma lampada magica. Quando ele a esfrega, liberta um génio
poderoso. Génios sdo comuns nos mitos da época e sio criaturas
sobrenaturais feitas de um fogo sem fumagca; esse génio em parti-
cular é obrigado a obedecer a pessoa que possui a lampada - um
imenso poder. O significado do novo liquido e sua capacidade de
criar uma chama sem fumaga ndo poderiam ter sido ignorados
pelo alquimista Rasis. Entdo, por que os persas ndo comegaram a
usar esse novo destilado? A resposta vem, em parte, da importan-
cia que as oliveiras tinham na sua economia e cultura.

No século IX, o azeite de oliva era o combustivel preferido das
lampadas a 6leo na Pérsia. As oliveiras floresciam na regido, eram
tolerantes a seca e produziam azeitonas, que podiam ser transfor-
madas em 6leo. Eram necessarias cerca de vinte azeitonas para
criar uma colher de ché de azeite, que fornecia uma hora de luz
em uma lanterna de dleo tipica. Assim, se uma residéncia média
necessitasse de cinco horas de luz por noite, seriam cem azeito-
nas por dia, ou aproximadamente 36 mil azeitonas por ano, apenas
para uma lampada. Para produzir 6leo suficiente para iluminar o
império, os persas precisavam de uma abundancia de terra e tem-
po, uma vez que as oliveiras ndo costumam produzir frutos antes
de completarem vinte anos. Os persas também precisavam prote-
ger suas terras de qualquer um que quisesse aproveitar esse valioso
recurso, o que significava que precisavam de cidades organizadas,
e isso exigia ainda mais azeitonas para que todos pudessem ter 6leo
para cozinhar e iluminar. Para sustentar um exército, eles precisa-
vam pagar impostos, o que na Pérsia geralmente significava dar
ao governo uma porcentagem de sua colheita de azeitonas. Entéo,
da para perceber que o azeite de oliva foi fundamental para a so-
ciedade e a cultura persas, como era para todas as civilizagoes do
Oriente Médio, até que fosse encontrada uma fonte alternativa de
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energia e receita tributdria. Os experimentos de Rasis provaram
que estava logo abaixo dos pés deles, mas ficaria 1a por mais mil
anos.

Uma réplica de uma antiga lampada a dleo usada no tempo de Rasis.

Nesse meio-tempo, as lampadas de dleo evoluiram. O design
de uma lamparina a 6leo do século IX parece simples, mas é in-
crivelmente sofisticado. Pense em uma tigela de azeite. Se vocé
simplesmente tentar acendé-lo, descobrira que é bem dificil. Isso
porque o azeite tem um ponto de ebulicdo muito alto. O ponto
de ebuli¢do de um liquido inflamével é a temperatura na qual ele
reage espontaneamente com o oxigénio do ar e comega a queimar.
Para o azeite, é 315 °C, por isso cozinhar com azeite é tao seguro.
Se vocé derramar em sua cozinha, nao vai pegar fogo. Além disso,
para fritar a maioria dos alimentos, vocé sé precisa chegar a uma
temperatura de cerca de 200 °C, que ainda estd cem graus abaixo
do ponto de ebuliciao do azeite, por isso é facil cozinhar sem quei-
mar o 6leo.

Mas, a 315 °C, sua tigela de azeite vai pegar fogo e, ao fazer isso,
criard muita luz. Isso ndo é apenas incrivelmente perigoso, mas as
chamas serdo de curta duragdo. Vao consumir todo o combustivel
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muito depressa. Vocé certamente estd pensando que ha uma ma-
neira melhor de queimar azeite para conseguir luz. E ela de fato
existe. Se vocé pegar um pedago de barbante, mergulhar no dleo,
deixar a ponta acima da superficie e acendé-lo, uma chama bri-
lhante sera criada na ponta do barbante sem precisar aquecer o
pote cheio de 6leo. Nao é o barbante que cria a chama, é o 6leo
que sai do barbante. Isso é engenhoso, mas fica ainda melhor. Se
vocé continuar a deixa-la queimar, a chama nao descera até o 6leo
- em vez disso, o 6leo subira pelo barbante, s6 queimando quando
chegar ao topo. Esse sistema pode manter a chama por horas: na
verdade, enquanto houver 6leo na tigela. E um processo chamado
absorgdo e parece milagroso — o 6leo é capaz de desafiar a gravi-
dade e se mover de forma auténoma -, mas é um principio bésico
dos liquidos e ¢é possivel porque eles possuem algo chamado tensao
superficial.

O que da aos liquidos a capacidade de fluir é sua estrutura -
eles sio um estado intermediario entre o caos do gas e a prisao
estatica (para as moléculas) dos solidos. Nos gases, as moléculas
tém energia térmica suficiente para se separar e se mover de for-
ma autdnoma. Isso torna os gases dinamicos - eles expandem para
preencher o espago disponivel -, mas eles quase nao tém estrutura.
Nos solidos, a forga de atragdo entre os dtomos e as moléculas é
muito maior do que a energia térmica que eles possuem, fazen-
do com que se unam. Assim, os sélidos tém muita estrutura, mas
pouca autonomia — quando vocé pega uma tigela, todos os atomos
da tigela vém junto, como um unico objeto. Os liquidos sdo um
estado intermediario entre os dois. Os atomos tém energia térmica
suficiente para quebrar alguns dos lagos com seus vizinhos, mas
ndo suficiente para quebrar todos e se tornarem um gas. Assim,
estdo presos no liquido, mas sio capazes de se mover dentro dele. E
isto que é um liquido: uma forma de matéria na qual as moléculas
nadam, criando e quebrando conexdes umas com as outras.

28



MARK MIODOWNIK

As moléculas na superficie de um liquido experimentam um
ambiente diferente daquele que existe dentro do liquido. Nao estao
completamente cercadas por outras moléculas, entdo experimen-
tam, em média, menos ligagdes do que as que existem no meio do
liquido. Esse desequilibrio de forgas entre a superficie e o interior
do liquido cria uma forga de tensdo chamada tensdo superficial. A
forga é pequena, mas ainda é grande o suficiente para se opor a for-
¢a da gravidade em pequenas coisas: ¢ por isso que alguns insetos
sdo capazes de “andar” na superficie das lagoas.

Um inseto patinador de lagoa andando sobre a dgua.

Olhe atentamente para um inseto enquanto ele “anda” sobre a
agua e vocé verd que suas pernas sdo repelidas pelo liquido - isso
acontece porque a tensao superficial entre a 4gua e as pernas do in-
seto gera uma forga repulsiva que age contra a gravidade. Algumas
interagdes liquido-sélido fazem o oposto e criam uma forga mo-
lecular de atragdo. Isso vale para a agua e o vidro. Pegue um copo
de agua e vocé vera que as bordas da agua sdo puxadas para cima
onde se encontram com o vidro. Chamamos isso de menisco e
também é um efeito de tensdo superficial.
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As plantas dominaram esse mesmo truque. Elas puxam a
agua contra a forga da gravidade com seus corpos a partir do solo,
usando um sistema de pequenos tubos que correm através de suas
raizes, caules e folhas. A medida que os tubos se tornam micros-
copicos, aumenta também a relacao entre a superficie interna do
tubo e o volume de liquido, aumentando o efeito. Por isso, os fa-
bricantes vendem panos de microfibra para limpeza de janelas que
possuem microcanais semelhantes aos de uma planta. Eles sugam
a agua, permitindo que o tecido limpe com mais eficiéncia. Os pa-
nos de cozinha removem os liquidos derramados usando o mesmo
mecanismo. Todos sdo exemplos de “absor¢dao’, o mesmo efeito de
tensdo superficial que permite que o 6leo suba por um barbante —
ou, mais precisamente, um pavio.

Sem a absorgdo, as velas nao funcionariam. Quando vocé
acende o pavio de uma vela, o calor derrete a cera e cria uma poga
de cera derretida. Essa cera liquida percorre o pavio através de mi-
crocanais até a chama, alimentando, assim, a chama com um novo
suprimento de cera liquida para queimar. Se vocé escolher o mate-
rial certo para o pavio, a chama vai queimar forte o suficiente para
manter uma piscina de cera liquida e garantir um fluxo constante
de combustivel. Esse sistema enganosamente complexo ¢ autorre-
gulado e requer tdo pouca contribui¢cdo nossa que ja nao conside-
ramos as velas aparatos tecnoldgicos, mas é exatamente isso que
elas sdo.

Por milhares de anos, no mundo todo, a absor¢iao proporcio-
nou o principal mecanismo para a iluminagdo interna, fosse em
velas ou lampadas a dleo. Sem essas duas tecnologias, a noite o
mundo cairia em uma escuridao sombria. Como ¢é de se esperar,
as lamparinas a éleo eram populares em lugares onde havia 6leo
em abundancia, enquanto as velas eram usadas onde a cera ou a
gordura animal estavam mais facilmente disponiveis. No entanto,
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por mais engenhosas que fossem, as velas e as lampadas a 6leo ti-
nham suas desvantagens: obviamente havia o risco de incéndio,
mas também a produgio de fuligem, o fraco brilho da chama, o
cheiro e o custo. Essas deficiéncias significavam que sempre havia
pessoas procurando formas melhores, mais baratas e mais seguras
de fornecer luz interna. A descoberta do querosene por Rasis no
século IX teria sido a solugao, se alguém tivesse percebido isso.

A bordo do avido, as instrugdes de seguranca pré-voo estavam
a todo vapor e os comissarios também ignoravam a importancia
do querosene. Nao haviam feito a menor mengéao até aquele mo-
mento, embora esse material revolucionario estivesse, naquele exa-
to instante, sendo bombeado para dentro dos motores a jato sob
as asas do avido para mover nossa aeronave enquanto ela taxiava
para a pista. Em vez disso, eles estavam falando sobre o que fazer
no caso de “perda de pressao da cabine” Como inglés, agradeco a
natureza atenuada dessa frase. Nao parece grande coisa, mas o que
isso significa é que, ao navegar em grande altitude, se aparecesse
de repente um buraco ou uma rachadura na cabine, todo o ar seria
sugado para fora do avido, junto com qualquer um que nao esti-
vesse preso em seu assento. Nao haveria oxigénio suficiente para
respirar normalmente, por isso existem as mascaras de oxigénio
que sdo projetadas para cair do teto. O avido imediatamente inicia-
ria uma descida acentuada para atingir altitudes menores, onde ha
mais oxigénio. Qualquer um que continuasse vivo até esse ponto
estaria a salvo.

A falta de oxigénio também era um problema para as antigas
lampadas a dleo. O design nao permitia que chegasse oxigénio
suficiente ao combustivel para que queimasse por completo, ra-
zao pela qual a chama emitia uma luz relativamente baixa. Esse
foi um problema até o século XVIII, quando um cientista suico
chamado Ami Argand inventou um novo tipo de lampada a 6leo
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que usava um pavio em forma de manga protegido por um escudo
de vidro transparente. Foi projetado para que o ar pudesse passar
pelo meio da chama, melhorando radicalmente a quantidade de
oxigénio fornecida e, assim, a eficiéncia e o brilho das lampadas a
6leo, tornando-as equivalentes a seis ou sete velas. Essa inovagao
levou a muitas outras e, finalmente, ficou claro que o azeite de oliva
e outros 6leos vegetais ndo eram os melhores combustiveis. Para
conseguir uma luz mais brilhante, eram necessarias temperaturas
mais altas e, para isso, uma absor¢ao mais rapida, e a velocidade da
absorcdo é determinada pela tensdo superficial e pela viscosidade
do liquido. Tentar encontrar éleos baratos, mas que também tives-
sem baixa viscosidade, levou a mais experimentos e, infelizmente,
a morte de muitas baleias.

O 6leo de baleia é produzido por tiras ferventes de gordura de
baleia. O 6leo que a banha libera tem uma cor clara de mel. Nao é
bom para cozinhar ou comer por causa do seu forte sabor de peixe,
mas, com um ponto de ebuli¢do de 230 °C e baixa viscosidade, é
muito bom para as lampadas a dleo.

O uso do dleo de baleia nas lampadas Argand disparou no final
do século XVTII, especialmente na Europa e na América do Norte.
Entre 1770 e 1775, os baleeiros de Massachusetts produziram
45 mil barris de 6leo de baleia por ano para atender a demanda.
A caga as baleias tornou-se uma grande industria, alimentada pela
necessidade de iluminagdo interna, e algumas espécies de baleias
foram quase levadas a extin¢do por essa demanda. Estima-se que,
no século XIX, mais de 250 mil baleias tenham sido mortas por
seu Oleo.
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A captura de um cachalote, por John William Hill (1835).

Isso nao poderia continuar, e ainda assim, a demanda por ilu-
minagio interior aumentava. A medida que as populagdes cresciam
e enriqueciam, a educacio se tornava mais importante, a cultura
da leitura e do entretenimento depois do anoitecer ficava mais co-
mum e a demanda por 6leos aumentava, assim como a pressio
sobre inventores e cientistas para encontrar maneiras de atender a
essa necessidade. Entre eles estava James Young, um quimico esco-
cés que, em 1848, descobriu uma maneira de extrair um liquido do
carvao que tinha excelentes propriedades para queimar em uma
lampada a 6leo. Young chamou seu 6leo de parafina liquida. Um
inventor canadense, Abraham Gesner, fez a mesma coisa e chamou
seu produto de querosene. Essas descobertas podem nao ter sido
muito importantes, mas, como se viu, elas precederam por pouco o
inicio da Guerra Civil Americana. Os navios baleeiros tornaram-se
alvos militares e os impostos sobre outros dleos de lampadas cria-
ram uma oportunidade para que essa nova industria do querosene
encontrasse uma base segura. Mas ela realmente nao decolou até
que os inventores comeg¢aram a experimentar, ndo com o carvao,
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mas com o dleo negro que podia ser encontrado perto de minas de
carvio. Esse oleo cru, que precisava ser bombeado do solo, é uma
substancia preta, fedorenta e pegajosa. Mas antes que pudessem
usa-la, tinham que aproveitar a destilagdo, um truque antigo usado
pela primeira vez por Rasis — que provou ser extremamente lucra-
tivo. Agora o génio realmente tinha saido da lampada.

Enquanto isso, a bordo do meu avido, ninguém tinha falado
sobre o querosene ainda. As instrugdes de seguranga haviam che-
gado perto das saidas de emergéncia e o comissario de bordo na
minha frente estava estendendo os bracos, os dedos apontados
para identificar a localizagdo das portas. Havia duas saidas atras de
mim e duas na frente do avido, e duas sobre as asas, me disseram.
Eu queria acrescentar: “E ha 50 mil litros de querosene no tanque
debaixo dos nossos pés e outros 50 mil litros armazenados em cada
uma das duas asas da aeronave”. Devo ter murmurado algo nesse
sentido, porque atrai a aten¢ao da minha vizinha, cujo nome, des-
cobri mais tarde, era Susan. Pela primeira vez desde que entrara no
avido, Susan tirou os olhos do seu livro. Ela olhou para mim por
um breve momento por cima de seus dculos de aros vermelhos e
depois voltou para sua leitura. Seu olhar deve ter durado menos
de um segundo, mas falou muito. Dizia: “Relaxe. Voar ¢ a forma
mais segura de fazer viagens de longa distancia — vocé sabia que
diariamente ha mais de um milhdo de seres humanos voando na
estratosfera? —, a chance de acontecer algo ruim é minuscula. Nao,
¢ menor que minuscula. Sente-se. Relaxe. Leia um livro”. Eu sei
que é muita informacao para ser transmitida apenas por um olhar,
mas, acredite, o dela disse tudo isso.
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Uma refinaria de petréleo; as colunas altas sdo as torres de destilagio.

Para o bem ou para o mal, porém, tudo em que eu conseguia
pensar era no querosene e no notavel truque que os inventores
de meados do século XIX usaram para transformar o 6leo cru: a
destilagdo. Para destilar o 6leo, Rasis usava um aparelho chamado
alambique, que é o que, nos tempos modernos, chamamos de torre
de destilagao - as torres que vemos nas refinarias de petroleo.

O ¢leo cru ¢ uma mistura de moléculas de hidrocarbonetos de
formas diferentes, algumas longas como espaguete, algumas me-
nores e mais compactas, outras ligadas em anéis. A espinha dorsal
de cada molécula é feita de 4tomos de carbono, com cada um liga-
do ao outro. Cada atomo de carbono também tem dois dtomos de
hidrogénio ligados a ele, mas ha uma grande variedade de formas
e tamanhos: as moléculas variam de apenas cinco atomos de car-
bono a centenas. Hd poucas moléculas de hidrocarbonetos com
menos de cinco atomos de carbono, no entanto, porque moléculas
tdo pequenas tendem a existir como gases: sao chamadas de meta-
no, etano e butano. Quanto mais comprida a molécula, mais alto é
o seu ponto de ebuli¢do, entdo é mais provavel que seja liquido em
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temperatura ambiente. Isso é verdade para moléculas de hidrocar-
bonetos formadas por até quarenta atomos de carbono. Se forem
maiores do que isso, dificilmente podem fluir e se transformam
em alcatréo.

Uma mistura de moléculas de hidrocarboneto contidas no é6leo cru
(apenas os dtomos de carbono sdo mostrados).

Na destilagdo do 6leo cru, as moléculas menores sdo extraidas
primeiro. Moléculas de hidrocarbonetos com 5 a 8 4tomos de car-
bono formam um liquido claro e transparente que é extremamente
inflamavel; tem um ponto de ebulicdo de -45 °C, o que significa
que ele vai queimar facilmente mesmo a temperaturas abaixo de
zero. Téo facilmente, na verdade, que colocar esse liquido em uma
lampada a 6leo é bastante perigoso. Assim, nos primoérdios da in-
dustria petrolifera, era descartado como um residuo. Mais tarde,
quando comegamos a entender melhor as virtudes desse liquido,
ele foi sendo mais apreciado, especialmente pela maneira como se
misturava com o ar e inflamava, produzindo gas quente o suficien-
te para acionar um pistdo. Mais tarde, foi chamado de gasolina,
e comegamos a usd-lo para abastecer os motores movidos a esse
6leo.
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As moléculas maiores de carbono, com 9 a 21 atomos de car-
bono, formam um liquido claro transparente com um ponto de
ebuli¢do mais alto que o do petroleo. Evapora a uma taxa lenta
e, portanto, é mais dificil de inflamar. Mas, como cada molécula
¢ bastante grande, quando ela reage com o oxigénio, libera mui-
ta energia na forma de gas quente. Nao vai inflamar, no entanto,
a menos que seja pulverizado no ar, e pode ser comprimido a
uma alta densidade antes de explodir em chamas. Esse foi o prin-
cipio que Rudolf Diesel descobriu em 1897, dando seu nome ao
liquido que forma a base de sua tremenda invengao: o melhor mo-
tor do século XX.

Mas, nos primdrdios da industria petrolifera, em meados do
século XIX, os motores a diesel ainda nio tinham sido inventados
e havia a necessidade urgente de uma substancia inflamavel para
as lampadas a 6leo. Enquanto procuravam por esse 6leo, os pro-
dutores criaram um liquido que tinha moléculas de carbono com
6 a 16 atomos de carbono. Esse liquido esta entre a gasolina e o
diesel. Possui as virtudes do diesel - ndo evapora tdo rapidamente
a ponto de formar misturas explosivas —, mas ¢ um fluido com uma
viscosidade muito baixa, semelhante a da dgua. Como resultado,
flui muito bem, permitindo que a chama seja muito brilhante. Era
barato e eficaz e ndo dependia de oliveiras ou baleias. Era o quero-
sene, o 6leo para lampadas perfeito.

Mas é seguro? Minha mente vagou - eu estava tentando rela-
xar de acordo com as instrugdes implicitas de Susan -, mas agora
minha atengéo tinha voltado aos comissérios de bordo. Eles ha-
viam chegado as instrugdes de seguranca sobre os coletes salva-vi-
das. Agora estavam todos colocando um colete, enquanto fingiam
soprar um apito. Fiquei imaginando como seria sobreviver a um
pouso de emergéncia no mar e flutuar na dgua, talvez a noite, ten-
tando soprar o apito. Também fiquei pensando o que aconteceria
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com o querosene em nossos tanques de combustivel no caso de um
acidente desse tipo. Poderia explodir?

Conheco um liquido que certamente explodiria: nitroglicerina.
Como o querosene, a nitroglicerina é um liquido incolor, oleoso e
transparente. Foi sintetizado pela primeira vez pelo quimico italia-
no Ascanio Sobrero em 1847. Nao o matou, o que ¢ um milagre,
porque ¢ uma substancia quimica muito perigosa e instavel que
pode explodir inesperadamente. Ascanio ficou tdo assustado com
os potenciais usos do que havia descoberto que ndo fez nenhum
comentario sobre isso por um ano e até tentou impedir que outros
o produzissem. No entanto, seu aluno Alfred Nobel enxergou o
potencial: pensou que poderia substituir a pélvora. Terminou con-
seguindo criar a nitroglicerina de uma forma relativamente segura.
Alfred transformou o liquido em um sélido que nao explodiria de
forma acidental (embora tenha matado seu irmao Emil), e assim
criou a dinamite. Isso transformou a industria de mineracéo, ge-
rando uma fortuna para ele. Antes da dinamite, as empresas mine-
radoras usavam o trabalho manual para escavar seus tineis, pogos
e cavernas. Alfred usou sua fortuna - ou, pelo menos, uma parte
dela - para criar o prémio internacional mais famoso do mundo,
o Prémio Nobel.
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A estrutura molecular da nitroglicerina.
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Como a gasolina, o diesel e 0 querosene, a nitroglicerina é feita
de carbono e hidrogénio. Mas também vem com extras: atomos de
oxigénio e nitrogénio. A presenca desses atomos e suas posigdes
dentro da molécula tornam a nitroglicerina instavel. Se a molé-
cula estiver sob pressao por contato ou vibragao, pode facilmente
desmoronar. Quando isso acontece, os dtomos de nitrogénio se
juntam para formar um gas, e os atomos de oxigénio na molécula
reagem com o carbono para formar diéxido de carbono, outro gas.
Também reagem com o hidrogénio para formar vapor, e o que so-
bra forma ainda mais g4s oxigénio. A medida que a molécula se de-
compde, cria uma onda de choque na nitroglicerina, que faz com
que as moléculas vizinhas também desmoronem, criando mais gas
e sustentando a onda de choque. Em ultima analise, todas as mo-
léculas de nitroglicerina se decompdem em uma reagdo em cadeia
que ocorre a trinta vezes a velocidade do som, transformando o li-
quido em um gas quente de forma quase instantanea. Esse gas tem
um volume mil vezes maior que o volume do liquido e assim se
expande rapidamente, causando uma explosao enorme e quente.
Grande parte da devastagiao da Segunda Guerra Mundial foi cau-
sada pelo uso generalizado de explosivos a base de nitroglicerina.

O limite de 100 ml para os liquidos transportados nos avides é
pensado para impedir que alguém traga a bordo uma quantidade
de algum explosivo liquido, como a nitroglicerina, suficiente para
destruir um avido. Essa quantidade de nitroglicerina ainda ex-
plodira, é claro, mas nao com energia suficiente para derrubar a
aeronave. Mesmo assim, é preocupante pensar que o0 querosene
contém dez vezes mais energia por litro do que a nitroglicerina e
que existem dezenas de milhares de litros nos tanques de combus-
tivel de um avido.

O querosene nao é um explosivo - ou seja, ndo explodira es-
pontaneamente. Ao contrario da nitroglicerina, ndo possui atomos
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de oxigénio e nitrogénio em sua estrutura molecular. E uma molé-
cula estavel que nao se decompde com facilidade. Vocé pode agitar,
jogar ou tomar um banho com ele e ndo vai explodir. Ao contra-
rio de sua prima menos poderosa, a nitroglicerina, se vocé quiser
aproveitar o poder do querosene, tem que trabalhar — precisa fazer
com que ele reaja com o oxigénio. A medida que o querosene e
o oxigénio reagem, eles criam didxido de carbono e vapor, mas,
como a reagdo ¢ limitada pelo acesso ao oxigénio, a combustao
pode ser controlada.

O enorme poder do querosene e nossa capacidade de queima-
-lo de maneira controlada sdo os fatores que o tornam um liquido
tdo importante tecnologicamente. Hoje, a civilizagao global quei-
ma cerca de 1 bilhdo de litros de querosene por dia, principalmente
em motores a jato e foguetes espaciais, embora também ainda seja
usado para iluminacdo e aquecimento em muitos paises. Na India,
por exemplo, mais de 300 milhdes de pessoas usam lampadas a
6leo de querosene para iluminar suas casas.

Ainda assim, por mais que gostemos de pensar que controla-
mos o querosene, hd um lado sinistro nele. Os horrores de 11 de
setembro de 2001 sdo um exemplo disso. Naquele dia eu estava em
casa, olhando incrédulo para a televisdo. Na verdade, ndo me lem-
bro se vi imagens ao vivo do segundo avido voando para uma das
Torres Gémeas ou se o que vi foi uma reapresenta¢do da noticia,
mas fiquei surpreso. Fiquei olhando perplexo para a televisdo ten-
tando compreender a cena. Os dois prédios estavam em chamas e
havia relatos de outros avides voando para alvos em outros lugares.
Parecia que as coisas ndo poderiam piorar, e entdo elas pioraram:
a primeira torre caiu, entrando em colapso no tipo de movimento
lento que apenas objetos gigantescos conseguem fazer. E, depois, a
segunda torre caiu. Estdvamos prontos para isso desta vez, mas nao
foi menos entorpecedor.
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Foi o combustivel das aeronaves que causou o colapso das tor-
res. Ndo foi uma explosio, porque o querosene é estavel. De acordo
com o relatério do FBI, o querosene reagiu com o oxigénio dos
ventos que sopravam pelos andares danificados do edificio, ele-
vando a temperatura nesses andares para mais de 800 °C. Isso ndo
derreteu a armacao de ago do edificio — o ago derrete a tempe-
raturas superiores a 1500 °C — mas a 800 °C, a resisténcia do ago
diminui para aproximadamente metade de sua resisténcia original,
por isso ele comegou a se curvar. Quando um dos pisos se dobrou,
o peso de todo o prédio acima dele desabou sobre o andar inferior,
fazendo com que este se curvasse, e assim por diante, como um
castelo de cartas. No total, mais de 2.700 pessoas morreram no co-
lapso das Torres Gémeas, incluindo 343 bombeiros de Nova York.
Esses ataques terroristas foram um momento significativo na his-
toria do mundo, ndo apenas porque iniciaram guerras e todos os
horrores que as acompanham, mas porque a queda daquelas torres
foi um simbolo muito poderoso da fragilidade da civilizagao de-
mocratica. E o ingrediente ativo daquele momento de destrui¢ao
foi o querosene dos avides.

Entdo, da para entender por que acho que poderiam mencio-
na-lo nas instrug¢des de seguranca. Mas as nossas ja tinham aca-
bado, e ndo disseram nada sobre os 150 mil litros de querosene
a bordo, nem comentaram sobre sua dupla natureza: como, por
um lado, é um dleo transparente perfeitamente comum, tdo estavel
que se poderia jogar um fosforo aceso no tanque de combustivel
e ndo queimaria. Por outro, misturado com a quantidade certa de
oxigénio, torna-se um 6leo dez vezes mais potente que a nitrogli-
cerina explosiva. Minha vizinha, Susan, ndo parecia incomodada
com isso; ela ainda estava com a cara enfiada em seu livro.

Embora o querosene nio seja mencionado explicitamente nas
instrugdes de seguranca pré-voo, nao posso deixar de pensar que,
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de qualquer forma, ele esta oculto ali. Se vocé pensar nisso, as ins-
trugdes de seguranga sao o unico ritual global que todos compar-
tilhamos, qualquer que seja nossa etnia, nacionalidade, sexo ou
religido. Todos participamos dele antes que o querosene se inflame
e o avido decole. Os perigos para os quais as instrugdes advertem,
como 0 pouso na agua, sdo tao raros que, mesmo que vocé voasse
todos os dias por uma vida inteira, dificilmente iria experimentar
algo assim. Entdo, esse ndo é o objetivo verdadeiro. Como todos
os rituais, a linguagem ¢é codificada e envolve uma série especial
de agdes e 0 uso de aderegos. Nos rituais religiosos, esses aderecos
geralmente sao velas, queimadores de incenso e calices; no ritual
de seguranca pré-voo sdo mascaras de oxigénio, coletes salva-vidas
e cintos de seguranga. A mensagem do ritual pré-voo é esta: vocé
esta prestes a fazer algo que é extremamente perigoso, mas os en-
genheiros tornaram tudo quase cem por cento seguro. O “quase”
é enfatizado por todas as a¢des elaboradas envolvendo os acesso-
rios mencionados anteriormente. O ritual traca uma linha entre a
sua vida normal, em que vocé é responsével pela sua propria se-
guranga, e a sua atual, em que vocé esta cedendo o controle a um
conjunto de pessoas e seus sistemas de engenharia enquanto eles
usam um dos liquidos mais impressionantes do planeta para leva-
-lo pela atmosfera até um destino de sua escolha. Em outras pala-
vras, vocé precisa confiar totalmente neles, sua vida estd nas maos
deles. Assim, esse ritual, realizado antes de cada voo, é realmente
uma cerimonia de confianca.

Quando a tripula¢io de cabine comecou a caminhar pelos cor-
redores, checando ostensivamente se os cintos de seguranc¢a dos
passageiros estavam bem encaixados e as malas guardadas, eu sabia
que o ritual de seguranga estava chegando ao fim - essa era a bén-
¢do final. Balancei a cabeca para a aeromoga solenemente. O avido
tinha chegado a pista e comegara o procedimento de decolagem,
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e o conhecimento acumulado de mais de mil anos seria utilizado
para transformar o querosene liquido em voo.

Se vocé alguma vez encheu uma bexiga e depois a soltou, per-
mitindo que voasse zunindo por uma sala, tem uma boa nogéo de
como funciona um motor a jato. Quando o ar comprimido dispara
para fora em uma dire¢do, a bexiga é impulsionada para o lado
contrario: essa é a terceira lei do movimento de Newton, que afir-
ma que toda acdo tem uma reagdo igual e oposta. Mas armazenar
gas comprimido suficiente para mover uma aeronave seria bastan-
te ineficiente. Felizmente, o engenheiro britanico Frank Whittle
descobriu como resolver esse problema. Ele calculou que, como
0 céu ja estd cheio de gds, um avido ndo precisa carrega-lo, s6 tem
que comprimir o gas que ja estd no céu enquanto voa e soltar pela
parte de tras. Tudo que vocé precisa é de uma mdaquina para com-
primir o ar. Esse compressor é o que vocé vé embaixo da asa ao
embarcar em um avido - parece um ventilador gigante, e é, mas o
que vocé nao pode ver é que dentro dele ha dez ou mais ventila-
dores, cada um menor que o outro. O trabalho deles ¢ sugar o ar
e comprimi-lo. A partir dai o ar comprimido vai para a cimara de
combustdo, no meio do motor, onde é misturado com querosene
e inflamado, produzindo um jato de gas quente que sai pela parte
de tras do motor. A genialidade do projeto ¢ que, ao sair do motor,
parte da energia do ar é usada para girar um conjunto de turbinas -
e sao essas turbinas que giram os compressores na frente do motor.
Em outras palavras, o motor coleta energia do gas quente que usa
para coletar e comprimir mais ar enquanto voa pelo céu.

O ar saindo pela parte traseira do motor permitiu que nosso
avido, que pesava aproximadamente 250 toneladas, ganhasse ve-
locidade. E sempre dificil perceber como vocé estd indo rapido
quando esta olhando pela janela de um avido em alta velocidade.
As asas balangam e oscilam desajeitadamente a cada saliéncia da
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pista, sem dar nenhuma dica da engenharia elegante que exibirao
quando estiverem no ar. A 130 km/h, a intensidade dos rangidos
e chiados da cabina comega a aumentar de forma preocupante. Se
eu nunca tivesse voado em um avido, a essa altura duvidaria que
algum dia sairfamos do chao.

E, no entanto, a energia incorporada no querosene nos impul-
sionava cada vez mais rapido; um combustivel com mais poténcia
do que a nitroglicerina estava sendo aproveitado a uma taxa de
quatro litros por segundo. Agora nossa aeronave estava chegando
ao final da pista de trés quildmetros de comprimento, viajando a
260 km/h. Este é, certamente, o0 momento mais perigoso de um
voo. Ndo havia mais pista e, se ndo decoldssemos logo, iriamos di-
reto para os prédios, com milhares de litros de querosene liquido
em nossos tanques de combustivel. Mesmo assim, majestosamen-
te, como um ganso decolando de um lago, subimos para o céu,
deixando para tras todos os edificios, carros e pessoas no chdo em
questdo de segundos. Este ¢ o momento de que mais gosto quando
voo — especialmente quando se trata de cruzar as nuvens baixas de
Londres e ser atingido pelo sol brilhante, como fizemos naquele
dia. Sinto como se entrasse em outro reino da existéncia e nunca
me canso disso.

Um avido ¢, de certo modo, a lampada mégica moderna. Seu
génio é o querosene, que lhe concedera o desejo de ir a qualquer
lugar do mundo, levando-o ndo em um tapete mdgico, mas em
algo ainda melhor, uma cabine que o protege do frio e do vento
extremo e é confortavel o suficiente para que vocé possa relaxar, até
dormir, durante a sua viagem.

Claro que, como todos os génios, ele tem um lado sombrio. Nos
nos apaixonamos pelo poder do querosene, mas voar e, na verda-
de, o uso de outros produtos dependentes do dleo cru estdo cau-
sando estragos no clima do mundo inteiro, que estd se aquecendo
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rapidamente - o resultado das emissdes de diéxido de carbono que
a queima de 6leos como o querosene produz. Em termos globais,
atualmente consumimos 16 bilhoes de litros de petroleo por dia.
Se seremos inteligentes o bastante para encontrar uma maneira de
colocar o génio de volta na garrafa é certamente uma das questoes
mais importantes do século XXI.

Mas, acima das nuvens, eu ndo estava, para ser sincero, pen-
sando nisso. Na verdade, estava maravilhado com as nuvens e
ansioso para tomar uma bebida do carrinho, que agora passava
alegremente pelo corredor.
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