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Introdução

Já tive  manteiga de amendoim, mel, molho pesto, pasta de den-
te e, o mais doloroso, uma garrafa de uísque single malt confi s-
cados pela segurança do aeroporto. Eu, inevitavelmente, perco o 
controle em situações como essas. Digo coisas como “quero ver seu 
supervisor” ou “manteiga de amendoim não é líquido”, embora eu 
saiba que é. Manteiga de amendoim fl ui e assume a forma de seu 
recipiente – é isso que os líquidos fazem –, portanto ela é um deles. 
Mesmo assim, me enfurece que, em um mundo cheio de tecnolo-
gia “inteligente”, a segurança aérea ainda não perceba a diferença 
entre um líquido disperso e um líquido explosivo.

Apesar de ser proibido passar com mais de 100 ml de líqui-
do pela segurança nos aeroportos desde 2006, a nossa tecnologia 
de detecção não melhorou muito desde então. As máquinas de 
raios X podem ver através da sua bagagem para detectar objetos. 
Elas alertam a segurança sobre formas suspeitas: distinguem armas 
de secadores de cabelo e facas de canetas. Mas os líquidos não têm 
forma. Eles simplesmente assumem a forma daquilo que os con-
tém. A tecnologia de varredura dos aeroportos também é capaz de 
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1. Explosivo

Assim que as portas da aeronave se fecharam e nos afastamos 
do portão do aeroporto de Heathrow, uma voz anunciou o início 
das instruções de segurança antes do voo.

“Boa tarde, senhoras e senhores, e sejam bem-vindos a este 
voo da British Airways para  San Francisco. Antes da nossa partida, 
pedimos sua atenção enquanto a tripulação de cabine mostra as 
instruções de segurança a bordo deste avião.”

Sempre acho que é uma maneira desconcertante de começar 
um voo. Tenho certeza de que é tudo falso: as instruções de segu-
rança não são realmente sobre segurança. Para começar, não men-
cionam as dezenas de milhares de litros de  combustível a bordo. 
É a enorme quantidade de energia contida nesse líquido que nos 
permite voar. Sua natureza incandescente é o que impulsiona os 
  motores do jato para que sejam capazes de transportar, no nosso 
caso, quatrocentos passageiros em uma aeronave de 250 tonela-
das, de uma corrida inicial na pista até a velocidade de cruzeiro de 
500 km/h e uma altura de 40 mil pés em questão de minutos. O 
incrível poder desse líquido alimenta nossos sonhos mais loucos. 
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Permite que nos elevemos acima das nuvens e viajemos para qual-
quer lugar do mundo em questão de horas. É a mesma coisa que 
levou o primeiro astronauta,  Yuri Gagarin, ao espaço em seu fo-
guete, e que alimenta a última geração de foguetes SpaceX, que 
levam satélites para a atmosfera. Esse líquido se chama  querosene.

O querosene é um fl uido transparente e incolor que, para cau-
sar confusão, tem a mesma aparência da água. Então, onde está 
escondida toda essa energia, todo esse poder oculto? Por que toda 
essa energia crua dentro do líquido não faz com que pareça mais 
espesso e perigoso? E por que o querosene não é mencionado nas 
instruções de segurança pré-voo?

  A estrutura de uma  molécula de hidrocarboneto no  querosene.

Se você ampliasse e desse uma olhada no querosene em escala 
atômica, veria que sua estrutura é como um espaguete. A espinha 
dorsal de cada fi o é feita de átomos de carbono, com cada um liga-
do ao outro. Cada carbono está ligado a dois átomos de hidrogênio, 
exceto nas extremidades da molécula, que possuem três átomos de 
hidrogênio. Nessa escala, você poderia ver facilmente a diferen-
ça entre o querosene e a água. Na água não há uma estrutura de 
espaguete, mas sim uma confusão caótica de pequenas moléculas 
em forma de V (um átomo de oxigênio ligado a dois átomos de 
hidrogênio, H2O). Nessa escala, o querosene aproxima-se mais do 
 azeite, que também é composto por moléculas à base de carbono, 
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todas misturadas. Mas onde os fi os no querosene são mais pareci-
dos com o espaguete, no azeite eles são ramifi cados e enrolados.

Como as moléculas do  azeite têm uma forma mais complexa 
que as do   querosene, é mais difícil para elas passarem umas pelas 
outras, e assim o líquido fl ui com menos facilidade – em outras pa-
lavras, o azeite é mais viscoso que o querosene. Os dois são óleos, 
e em um nível atômico têm alguma semelhança, mas, por causa de 
suas diferenças estruturais, o azeite é grudento, e o querosene fl ui 
mais como a água. Tal diferença não determina apenas a   viscosida-
de desses óleos, mas também o quanto são infl amáveis.

O médico e alquimista persa  Rasis escreveu sobre a descober-
ta do querosene em seu Livro dos segredos no século IX. Rasis se 
interessou pelas nascentes naturais da região, das quais não escor-
ria água, mas um líquido denso, negro e sulfuroso. Na época, esse 
material semelhante ao alcatrão era extraído e usado em estradas, 
essencialmente como  uma forma antiga de asfalto. Rasis desen-
volveu procedimentos químicos especiais, que agora chamamos 
de  destilação, para analisar o óleo negro. Ele aqueceu e coletou os 
gases que eram expelidos. Então resfriou esses gases novamente, 
transformando-os mais uma vez em líquido. Os primeiros líquidos 
que extraiu eram amarelos e oleosos, mas, por meio da destila-
ção repetida, viraram uma substância clara, transparente e fl uida 
– Rasis tinha descoberto o querosene.

Na época, ele não poderia saber quanto esse líquido acabaria 
contribuindo para o mundo, mas já sabia que era infl amável e pro-
duzia uma chama sem fumaça. Embora isso possa parecer uma 
descoberta trivial agora, criar luz interna era um grande proble-
ma para toda civilização antiga. As  lâmpadas a óleo eram a mais 
sofi sticada tecnologia de produção de luz da época, mas queimar 
óleo produzia tanta fuligem quanto produzia luz. Lâmpadas a óleo 
sem fumaça seriam uma inovação revolucionária, tanto que sua 
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importância é imortalizada na história de Aladim, no Livro das 
mil e uma noites. Na história, Aladim encontra uma  lamparina a 
óleo, uma lâmpada mágica. Quando ele a esfrega, liberta um gênio 
poderoso. Gênios são comuns nos mitos da época e são criaturas 
sobrenaturais feitas de um fogo sem fumaça; esse gênio em parti-
cular é obrigado a obedecer à pessoa que possui a lâmpada – um 
imenso poder. O signifi cado do novo líquido e sua capacidade de 
criar uma chama sem fumaça não poderiam ter sido ignorados 
pelo alquimista  Rasis. Então, por que os  persas não começaram a 
usar esse novo destilado? A resposta vem, em parte, da importân-
cia que as oliveiras tinham na sua economia e cultura.

No século IX, o azeite de  oliva era o  combustível preferido das 
lâmpadas a óleo na Pérsia. As oliveiras fl oresciam na região, eram 
tolerantes à seca e produziam azeitonas, que podiam ser transfor-
madas em óleo. Eram necessárias cerca de vinte azeitonas para 
criar uma colher de chá de azeite, que fornecia uma hora de luz 
em uma lanterna de óleo típica. Assim, se uma residência média 
necessitasse de cinco horas de luz por noite, seriam cem azeito-
nas por dia, ou aproximadamente 36 mil azeitonas por ano, apenas 
para uma lâmpada. Para produzir óleo sufi ciente para iluminar o 
império, os persas precisavam de uma abundância de terra e tem-
po, uma vez que as oliveiras não costumam produzir frutos antes 
de completarem vinte anos. Os persas também precisavam prote-
ger suas terras de qualquer um que quisesse aproveitar esse valioso 
recurso, o que signifi cava que precisavam de cidades organizadas, 
e isso exigia ainda mais azeitonas para que todos pudessem ter óleo 
para cozinhar e iluminar. Para sustentar um exército, eles precisa-
vam pagar impostos, o que na Pérsia geralmente signifi cava dar 
ao governo uma porcentagem de sua colheita de azeitonas. Então, 
dá para perceber que o azeite de oliva foi fundamental para a so-
ciedade e a cultura persas, como era para todas as civilizações do 
Oriente Médio, até que fosse encontrada uma fonte alternativa de 
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energia e receita tributária. Os experimentos de Rasis provaram 
que estava logo abaixo dos pés deles, mas fi caria lá por mais mil 
anos.

Uma réplica de uma antiga  lâmpada a óleo usada no tempo de  Rasis.

Nesse meio-tempo, as lâmpadas de óleo evoluíram. O design 
de uma lamparina a óleo do século IX parece simples, mas é in-
crivelmente sofi sticado. Pense em uma tigela de  azeite. Se você 
simplesmente tentar acendê-lo, descobrirá que é bem difícil. Isso 
porque o azeite tem um ponto de ebulição muito alto. O ponto 
de ebulição de um líquido  infl amável é a temperatura na qual ele 
reage espontaneamente com o oxigênio do ar e começa a queimar. 
Para o azeite, é 315 ºC, por isso cozinhar com azeite é tão seguro. 
Se você derramar em sua cozinha, não vai pegar fogo. Além disso, 
para fritar a maioria dos alimentos, você só precisa chegar a uma 
temperatura de cerca de 200 ºC, que ainda está cem graus abaixo 
do ponto de ebulição do azeite, por isso é fácil cozinhar sem quei-
mar o óleo.

 Mas, a 315 ºC, sua tigela de  azeite vai  pegar fogo e, ao fazer isso, 
criará muita luz. Isso não é apenas incrivelmente perigoso, mas as 
chamas serão de curta duração. Vão consumir todo o combustível 
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muito depressa. Você certamente está pensando que há uma ma-
neira melhor de queimar azeite para conseguir luz. E ela de fato 
existe. Se você pegar um pedaço de barbante, mergulhar no óleo, 
deixar a ponta acima da superfície e acendê-lo, uma chama bri-
lhante será criada na ponta do barbante sem precisar aquecer o 
pote cheio de óleo. Não é o barbante que cria a chama, é o óleo 
que sai do barbante. Isso é engenhoso, mas fi ca ainda melhor. Se 
você continuar a deixá-la queimar, a chama não descerá até o óleo 
– em vez disso, o óleo subirá pelo barbante, só queimando quando 
chegar ao topo. Esse sistema pode manter a chama por horas: na 
verdade, enquanto houver óleo na tigela. É um processo chamado 
  absorção e parece milagroso – o óleo é capaz de desafi ar a gravi-
dade e se mover de forma autônoma –, mas é um princípio básico 
dos líquidos e é possível porque eles possuem algo chamado    tensão 
superfi cial. 

O que dá aos líquidos a capacidade de fl uir é sua   estrutura – 
eles são um estado intermediário entre o caos do gás e a prisão 
estática (para as moléculas) dos sólidos. Nos gases, as moléculas 
têm energia térmica sufi ciente para se separar e se mover de for-
ma autônoma. Isso torna os gases dinâmicos – eles expandem para 
preencher o espaço disponível –, mas eles quase não têm estrutura. 
Nos sólidos, a força de atração entre os átomos e as moléculas é 
muito maior do que a energia térmica que eles possuem, fazen-
do com que se unam. Assim, os sólidos têm muita estrutura, mas 
pouca autonomia – quando você pega uma tigela, todos os átomos 
da tigela vêm junto, como um único objeto. Os líquidos são um 
estado intermediário entre os dois. Os átomos têm energia térmica 
sufi ciente para quebrar alguns dos laços com seus vizinhos, mas 
não sufi ciente para quebrar todos e se tornarem um gás. Assim, 
estão presos no líquido, mas são capazes de se mover dentro dele. É 
isto que é um líquido: uma forma de matéria na qual as moléculas 
nadam, criando e quebrando conexões umas com as outras.
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 As moléculas na superfície de um líquido experimentam um 
ambiente diferente daquele que existe dentro do líquido. Não estão 
completamente cercadas por outras moléculas, então experimen-
tam, em média, menos ligações do que as que existem no meio do 
líquido. Esse desequilíbrio de forças entre a superfície e o interior 
do líquido cria uma força de tensão chamada    tensão superfi cial. A 
força é pequena, mas ainda é grande o sufi ciente para se opor à for-
ça da gravidade em pequenas coisas: é por isso que alguns insetos 
são capazes de “andar” na superfície das lagoas.

 Um inseto  patinador de lagoa andando sobre a água.

Olhe atentamente para um inseto enquanto ele “anda” sobre a 
água e você verá que suas pernas são repelidas pelo líquido – isso 
acontece porque a  tensão superfi cial entre a água e as pernas do in-
seto gera uma força repulsiva que age contra a gravidade. Algumas 
 interações líquido-sólido fazem o oposto e criam uma força mo-
lecular de atração. Isso vale para a água e o vidro. Pegue um copo 
de água e você verá que as bordas da água são puxadas para cima 
onde se encontram com o vidro. Chamamos isso de  menisco e 
também é um efeito de   tensão superfi cial. 
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As plantas dominaram esse mesmo truque.  Elas puxam a 
água contra a força da gravidade com seus corpos a partir do solo, 
usando um sistema de pequenos tubos que correm através de suas 
raízes, caules e folhas. À medida que os tubos se tornam micros-
cópicos, aumenta também a relação entre a superfície interna do 
tubo e o volume de líquido, aumentando o efeito. Por isso, os fa-
bricantes vendem panos de microfi bra para limpeza de janelas que 
possuem microcanais semelhantes aos de uma planta. Eles sugam 
a água, permitindo que o tecido limpe com mais efi ciência. Os   pa-
nos de cozinha removem os líquidos derramados usando o mesmo 
mecanismo. Todos são exemplos de “  absorção”, o mesmo efeito de 
 tensão superfi cial que permite que o óleo suba por um barbante – 
ou, mais precisamente, um pavio.

Sem a absorção, as  velas não funcionariam. Quando você 
acende o pavio de uma vela, o calor derrete a cera e cria uma poça 
de cera derretida. Essa cera líquida percorre o pavio através de mi-
crocanais até a chama, alimentando, assim, a chama com um novo 
suprimento de cera líquida para queimar. Se você escolher o mate-
rial certo para o pavio, a chama vai queimar forte o sufi ciente para 
manter uma piscina de cera líquida e garantir um fl uxo constante 
de  combustível. Esse sistema enganosamente complexo é autorre-
gulado e requer tão pouca contribuição nossa que já não conside-
ramos as velas aparatos tecnológicos, mas é exatamente isso que 
elas são.

Por milhares de anos, no mundo todo, a absorção proporcio-
nou o principal mecanismo para a iluminação interna, fosse em 
velas ou  lâmpadas a óleo. Sem essas duas tecnologias, à noite o 
mundo cairia em uma escuridão sombria. Como é de se esperar, 
as  lamparinas a óleo eram populares em lugares onde havia óleo 
em abundância, enquanto as  velas eram usadas onde a cera ou a 
gordura animal estavam mais facilmente disponíveis. No entanto, 
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por mais engenhosas que fossem, as velas e as lâmpadas a óleo ti-
nham suas desvantagens: obviamente havia o  risco de incêndio, 
mas também a produção de fuligem, o fraco brilho da chama, o 
cheiro e o custo. Essas defi ciências signifi cavam que sempre havia 
pessoas procurando formas melhores, mais baratas e mais seguras 
de fornecer luz interna. A descoberta do querosene por  Rasis no 
século IX teria sido a solução, se alguém tivesse percebido isso.

A bordo do avião, as instruções de segurança pré-voo estavam 
a todo vapor e os comissários também ignoravam a importância 
do querosene. Não haviam feito a menor menção até aquele mo-
mento, embora esse material revolucionário estivesse, naquele exa-
to instante, sendo bombeado para dentro dos   motores a jato sob 
as asas do avião para mover nossa aeronave enquanto ela taxiava 
para a pista. Em vez disso, eles estavam falando sobre o que fazer 
no caso de “perda de pressão da cabine”. Como inglês, agradeço a 
natureza atenuada dessa frase. Não parece grande coisa, mas o que 
isso signifi ca é que, ao navegar em grande altitude, se aparecesse 
de repente um buraco ou uma rachadura na cabine, todo o ar seria 
sugado para fora do avião, junto com qualquer um que não esti-
vesse preso em seu assento. Não haveria oxigênio sufi ciente para 
respirar normalmente, por isso existem as máscaras de oxigênio 
que são projetadas para cair do teto. O avião imediatamente inicia-
ria uma descida acentuada para atingir altitudes menores, onde há 
mais oxigênio. Qualquer um que continuasse vivo até esse ponto 
estaria a salvo. 

A falta de oxigênio também era um problema para as antigas 
lâmpadas a óleo. O design não permitia que chegasse oxigênio 
sufi ciente ao combustível para que queimasse por completo, ra-
zão pela qual a chama emitia uma luz relativamente baixa. Esse 
foi um problema até o século XVIII, quando um cientista suíço 
chamado  Ami Argand inventou um novo tipo de   lâmpada a óleo 
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que usava um pavio em forma de manga protegido por um escudo 
de vidro transparente. Foi projetado para que o ar pudesse passar 
pelo meio da chama, melhorando radicalmente a quantidade de 
oxigênio fornecida e, assim, a efi ciência e o brilho das lâmpadas a 
óleo, tornando-as equivalentes a seis ou sete velas. Essa inovação 
levou a muitas outras e, fi nalmente, fi cou claro que o  azeite de oliva 
e outros óleos vegetais não eram os melhores  combustíveis. Para 
conseguir uma luz mais brilhante, eram necessárias temperaturas 
mais altas e, para isso, uma   absorção mais rápida, e a velocidade da 
absorção é determinada pela   tensão superfi cial e pela   viscosidade 
do líquido. Tentar encontrar óleos baratos, mas que também tives-
sem baixa viscosidade, levou a mais experimentos e, infelizmente, 
à morte de muitas baleias.

O  óleo de baleia é produzido por tiras ferventes de gordura de 
baleia. O óleo que a banha libera tem uma cor clara de mel. Não é 
bom para cozinhar ou comer por causa do seu forte sabor de peixe, 
mas, com um ponto de ebulição de 230 ºC e baixa viscosidade, é 
muito bom para as lâmpadas a óleo.

O uso do óleo de baleia nas lâmpadas Argand disparou no fi nal 
do século XVIII, especialmente na Europa e na América do Norte. 
Entre 1770 e 1775, os baleeiros de Massachusetts produziram 
45 mil barris de óleo de baleia por ano para atender à demanda. 
A  caça às baleias tornou-se uma grande indústria, alimentada pela 
necessidade de iluminação interna, e algumas espécies de baleias 
foram quase levadas à extinção por essa demanda. Estima-se que, 
no século XIX, mais de 250 mil baleias tenham sido mortas por 
seu óleo.
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 A  captura de um cachalote, por John William Hill (1835).

Isso não poderia continuar, e ainda assim, a demanda por ilu-
minação interior aumentava. À medida que as populações cresciam 
e enriqueciam, a educação se tornava mais importante, a cultura 
da leitura e do entretenimento depois do anoitecer fi cava mais co-
mum e a demanda por óleos aumentava, assim como a pressão 
sobre inventores e cientistas para encontrar maneiras de atender a 
essa necessidade. Entre eles estava James  Young, um químico esco-
cês que, em 1848, descobriu uma maneira de extrair um líquido do 
 carvão que tinha excelentes propriedades para  queimar em uma 
lâmpada a óleo. Young chamou seu óleo de   parafi na líquida. Um 
inventor canadense,  Abraham Gesner, fez a mesma coisa e chamou 
seu produto de  querosene. Essas descobertas podem não ter sido 
muito importantes, mas, como se viu, elas precederam por pouco o 
início da Guerra Civil Americana. Os navios baleeiros tornaram-se 
alvos militares e os impostos sobre outros óleos de lâmpadas cria-
ram uma oportunidade para que essa nova indústria do querosene 
encontrasse uma base segura. Mas ela realmente não decolou até 
que os inventores começaram a experimentar, não com o  carvão, 
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mas com o óleo negro que podia ser encontrado perto de minas de 
carvão. Esse  óleo cru, que precisava ser bombeado do solo, é uma 
substância preta, fedorenta e pegajosa. Mas antes que pudessem 
usá-la, tinham que aproveitar a  destilação, um truque antigo usado 
pela primeira vez por  Rasis – que provou ser extremamente lucra-
tivo. Agora o gênio realmente tinha saído da lâmpada.

Enquanto isso, a bordo do meu avião, ninguém tinha falado 
sobre o   querosene ainda. As instruções de segurança haviam che-
gado perto das saídas de emergência e o comissário de bordo na 
minha frente estava estendendo os braços, os dedos apontados 
para identifi car a localização das portas. Havia duas saídas atrás de 
mim e duas na frente do avião, e duas sobre as asas, me disseram. 
Eu queria acrescentar: “E há 50 mil litros de querosene no tanque 
debaixo dos nossos pés e outros 50 mil litros armazenados em cada 
uma das duas asas da aeronave”. Devo ter murmurado algo nesse 
sentido, porque atraí a atenção da minha vizinha, cujo nome, des-
cobri mais tarde, era Susan. Pela primeira vez desde que entrara no 
avião, Susan tirou os olhos do seu livro. Ela olhou para mim por 
um breve momento por cima de seus óculos de aros vermelhos e 
depois voltou para sua leitura. Seu olhar deve ter durado menos 
de um segundo, mas falou muito. Dizia: “Relaxe. Voar é a forma 
mais segura de fazer viagens de longa distância – você sabia que 
diariamente há mais de um milhão de seres humanos voando na 
estratosfera? –, a chance de acontecer algo ruim é minúscula. Não, 
é menor que minúscula. Sente-se. Relaxe. Leia um livro”. Eu sei 
que é muita informação para ser transmitida apenas por um olhar, 
mas, acredite, o dela disse tudo isso.
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 Uma  refi naria de petróleo; as colunas altas são as torres de  destilação. 

Para o bem ou para o mal, porém, tudo em que eu conseguia 
pensar era no   querosene e no notável truque que os inventores 
de meados do século XIX usaram para transformar o  óleo cru: a 
destilação. Para destilar o óleo,  Rasis usava um aparelho chamado 
 alambique, que é o que, nos tempos modernos, chamamos de torre 
de destilação – as torres que vemos nas refi narias de petróleo.

O óleo cru é uma mistura de  moléculas de hidrocarbonetos de 
formas diferentes, algumas longas como espaguete, algumas me-
nores e mais compactas, outras ligadas em anéis. A espinha dorsal 
de cada molécula é feita de átomos de carbono, com cada um liga-
do ao outro. Cada átomo de carbono também tem dois átomos de 
hidrogênio ligados a ele, mas há uma grande variedade de formas 
e tamanhos: as moléculas variam de apenas cinco átomos de car-
bono a centenas. Há poucas moléculas de hidrocarbonetos com 
menos de cinco átomos de carbono, no entanto, porque moléculas 
tão pequenas tendem a existir como gases: são chamadas de  meta-
no,  etano e  butano. Quanto mais comprida a molécula, mais alto é 
o seu ponto de ebulição, então é mais provável que seja líquido em 
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temperatura ambiente. Isso é verdade para moléculas de hidrocar-
bonetos formadas por até quarenta átomos de carbono. Se forem 
maiores do que isso, difi cilmente podem fl uir e se transformam 
em  alcatrão.

Uma mistura de  moléculas de hidrocarboneto contidas no  óleo cru 
(apenas os átomos de carbono são mostrados). 

Na  destilação do óleo cru, as moléculas menores são extraídas 
primeiro. Moléculas de hidrocarbonetos com 5 a 8 átomos de car-
bono formam um líquido claro e transparente que é extremamente 
 infl amável; tem um ponto de ebulição de –45 ºC, o que signifi ca 
que ele vai queimar facilmente mesmo a temperaturas abaixo de 
zero. Tão facilmente, na verdade, que colocar esse líquido em uma 
 lâmpada a óleo é bastante perigoso. Assim, nos primórdios da in-
dústria petrolífera, era descartado como um resíduo. Mais tarde, 
quando começamos a entender melhor as virtudes desse líquido, 
ele foi sendo mais apreciado, especialmente pela maneira como se 
misturava com o ar e infl amava, produzindo gás quente o sufi cien-
te para acionar um pistão. Mais tarde, foi chamado de   gasolina, 
e começamos a usá-lo para abastecer os motores movidos a esse 
óleo.
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As moléculas maiores de carbono, com 9 a 21 átomos de car-
bono, formam um líquido claro transparente com um ponto de 
ebulição mais alto que o do petróleo. Evapora a uma taxa lenta 
e, portanto, é mais difícil de infl amar. Mas, como cada molécula 
é bastante grande, quando ela reage com o oxigênio, libera mui-
ta energia na forma de gás quente. Não vai infl amar, no entanto, 
a menos que seja pulverizado no ar, e pode ser comprimido a 
uma alta densidade antes de explodir em chamas. Esse foi o prin-
cípio que  Rudolf Diesel descobriu em 1897, dando seu nome ao 
líquido que forma a base de sua tremenda invenção: o melhor mo-
tor do século XX.

Mas, nos primórdios da indústria petrolífera, em meados do 
século XIX, os motores a  diesel ainda não tinham sido inventados 
e havia a necessidade urgente de uma substância infl amável para 
as     lâmpadas a óleo. Enquanto procuravam por esse óleo, os pro-
dutores criaram um líquido que tinha moléculas de carbono com 
6 a 16 átomos de carbono. Esse líquido está entre a gasolina e o 
diesel. Possui as virtudes do diesel – não evapora tão rapidamente 
a ponto de formar misturas explosivas –, mas é um fl uido com uma 
  viscosidade muito baixa, semelhante à da água. Como resultado, 
fl ui muito bem, permitindo que a chama seja muito brilhante. Era 
barato e efi caz e não dependia de oliveiras ou baleias. Era o  quero-
sene, o óleo para lâmpadas perfeito.

Mas é seguro? Minha mente vagou – eu estava tentando rela-
xar de acordo com as instruções implícitas de Susan –, mas agora 
minha atenção tinha voltado aos comissários de bordo. Eles ha-
viam chegado às instruções de segurança sobre os coletes salva-vi-
das. Agora estavam todos colocando um colete, enquanto fi ngiam 
soprar um apito. Fiquei imaginando como seria sobreviver a um 
pouso de emergência no mar e fl utuar na água, talvez à noite, ten-
tando soprar o apito. Também fi quei pensando o que aconteceria 



38

líquido 

com o  querosene em nossos tanques de combustível no caso de um 
acidente desse tipo. Poderia explodir?

Conheço um líquido que certamente explodiria: nitroglicerina. 
Como o querosene, a nitroglicerina é um líquido incolor, oleoso e 
transparente. Foi sintetizado pela primeira vez pelo químico italia-
no Ascanio  Sobrero em 1847. Não o matou, o que é um milagre, 
porque é uma substância química muito perigosa e instável que 
pode explodir inesperadamente. Ascanio fi cou tão assustado com 
os potenciais usos do que havia descoberto que não fez nenhum 
comentário sobre isso por um ano e até tentou impedir que outros 
o produzissem. No entanto, seu aluno  Alfred Nobel enxergou o 
potencial: pensou que poderia substituir a pólvora. Terminou con-
seguindo criar a  nitroglicerina de uma forma relativamente segura. 
 Alfred transformou o líquido em um sólido que não explodiria de 
forma acidental (embora tenha matado seu irmão  Emil), e assim 
criou a  dinamite. Isso transformou a indústria de mineração, ge-
rando uma fortuna para ele. Antes da dinamite, as empresas mine-
radoras usavam o trabalho manual para escavar seus túneis, poços 
e cavernas. Alfred usou sua fortuna – ou, pelo menos, uma parte 
dela – para criar o prêmio internacional mais famoso do mundo, 
o Prêmio Nobel.

A  estrutura molecular da  nitroglicerina. 
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 Como a  gasolina, o diesel e o querosene, a nitroglicerina é feita 
de carbono e hidrogênio. Mas também vem com extras: átomos de 
oxigênio e nitrogênio. A presença desses átomos e suas posições 
dentro da molécula tornam a nitroglicerina instável. Se a molé-
cula estiver sob pressão por contato ou vibração, pode facilmente 
desmoronar. Quando isso acontece, os átomos de nitrogênio se 
juntam para formar um gás, e os átomos de oxigênio na molécula 
reagem com o carbono para formar dióxido de carbono, outro gás. 
Também reagem com o hidrogênio para formar vapor, e o que so-
bra forma ainda mais gás oxigênio. À medida que a molécula se de-
compõe, cria uma onda de choque na nitroglicerina, que faz com 
que as moléculas vizinhas também desmoronem, criando mais gás 
e sustentando a onda de choque. Em última análise, todas as mo-
léculas de nitroglicerina se decompõem em uma reação em cadeia 
que ocorre a trinta vezes a velocidade do som, transformando o lí-
quido em um gás quente de forma quase instantânea. Esse gás tem 
um volume mil vezes maior que o volume do líquido e assim se 
expande rapidamente, causando uma explosão enorme e quente. 
Grande parte da devastação da Segunda Guerra Mundial foi cau-
sada pelo uso generalizado de explosivos à base de nitroglicerina.

 O limite de 100 ml para os líquidos transportados nos aviões é 
pensado para impedir que alguém traga a bordo uma quantidade 
de algum  explosivo líquido, como a  nitroglicerina, sufi ciente para 
destruir um avião. Essa quantidade de nitroglicerina ainda ex-
plodirá, é claro, mas não com energia sufi ciente para derrubar a 
aeronave. Mesmo assim, é preocupante pensar que o  querosene 
contém dez vezes mais energia por litro do que a nitroglicerina e 
que existem dezenas de milhares de litros nos tanques de combus-
tível de um avião.

O querosene não é um explosivo – ou seja, não explodirá es-
pontaneamente. Ao contrário da nitroglicerina, não possui átomos 
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de oxigênio e nitrogênio em sua estrutura molecular. É uma molé-
cula estável que não se decompõe com facilidade. Você pode agitar, 
jogar ou tomar um banho com ele e não vai explodir. Ao contrá-
rio de sua prima menos poderosa, a nitroglicerina, se você quiser 
aproveitar o poder do querosene, tem que trabalhar – precisa fazer 
com que ele reaja com o oxigênio. À medida que o querosene e 
o oxigênio reagem, eles criam dióxido de carbono e vapor, mas, 
como a reação é limitada pelo acesso ao oxigênio, a combustão 
pode ser controlada.

O enorme poder do querosene e nossa capacidade de queimá-
-lo de maneira controlada são os fatores que o tornam um líquido 
tão importante tecnologicamente. Hoje, a civilização global quei-
ma cerca de 1 bilhão de litros de querosene por dia, principalmente 
em   motores a jato e foguetes espaciais, embora também ainda seja 
usado para iluminação e aquecimento em muitos países. Na Índia, 
por exemplo, mais de 300 milhões de pessoas usam    lâmpadas a 
óleo de querosene para iluminar suas casas.

 Ainda assim, por mais que gostemos de pensar que controla-
mos o querosene, há um lado sinistro nele.  Os horrores de 11 de 
setembro de 2001 são um exemplo disso. Naquele dia eu estava em 
casa, olhando incrédulo para a televisão.  Na verdade, não me lem-
bro se vi imagens ao vivo do segundo avião voando para uma das 
Torres Gêmeas ou se o que vi foi uma reapresentação da notícia, 
mas fi quei surpreso. Fiquei olhando perplexo para a televisão ten-
tando compreender a cena. Os dois prédios estavam em chamas e 
havia relatos de outros aviões voando para alvos em outros lugares. 
Parecia que as coisas não poderiam piorar, e então elas pioraram: 
a primeira torre caiu, entrando em colapso no tipo de movimento 
lento que apenas objetos gigantescos conseguem fazer. E, depois, a 
segunda torre caiu. Estávamos prontos para isso desta vez, mas não 
foi menos entorpecedor.
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 Foi o  combustível das aeronaves que causou o colapso das tor-
res. Não foi uma explosão, porque o  querosene é estável. De acordo 
com o relatório do FBI, o querosene reagiu com o oxigênio dos 
ventos que sopravam pelos andares danifi cados do edifício, ele-
vando a temperatura nesses andares para mais de 800 ºC. Isso não 
derreteu a armação de aço do edifício – o aço derrete a tempe-
raturas superiores a 1500 ºC – mas a 800 ºC, a resistência do aço 
diminui para aproximadamente metade de sua resistência original, 
por isso ele começou a se curvar. Quando um dos pisos se dobrou, 
o peso de todo o prédio acima dele desabou sobre o andar inferior, 
fazendo com que este se curvasse, e assim por diante, como um 
castelo de cartas. No total, mais de 2.700 pessoas morreram no co-
lapso das Torres Gêmeas, incluindo 343 bombeiros de Nova York. 
Esses ataques terroristas foram um momento signifi cativo na his-
tória do mundo, não apenas porque iniciaram guerras e todos os 
horrores que as acompanham, mas porque a queda daquelas torres 
foi um símbolo muito poderoso da fragilidade da civilização de-
mocrática. E o ingrediente ativo daquele momento de destruição 
foi o querosene dos aviões.

Então, dá para entender por que acho que poderiam mencio-
ná-lo nas instruções de segurança. Mas as nossas já tinham aca-
bado, e não disseram nada sobre os 150 mil litros de  querosene 
a bordo, nem comentaram sobre sua dupla natureza: como, por 
um lado, é um óleo transparente perfeitamente comum, tão estável 
que se poderia jogar um fósforo aceso no tanque de combustível 
e não queimaria. Por outro, misturado com a quantidade certa de 
oxigênio, torna-se um óleo dez vezes mais potente que a nitrogli-
cerina explosiva. Minha vizinha, Susan, não parecia incomodada 
com isso; ela ainda estava com a cara enfi ada em seu livro.

Embora o querosene não seja mencionado explicitamente nas 
instruções de segurança pré-voo, não posso deixar de pensar que, 
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de qualquer forma, ele está oculto ali. Se você pensar nisso, as ins-
truções de segurança são o único ritual global que todos compar-
tilhamos, qualquer que seja nossa etnia, nacionalidade, sexo ou 
religião. Todos participamos dele antes que o querosene se infl ame 
e o avião decole. Os perigos para os quais as instruções advertem, 
como o pouso na água, são tão raros que, mesmo que você voasse 
todos os dias por uma vida inteira, difi cilmente iria experimentar 
algo assim. Então, esse não é o objetivo verdadeiro. Como todos 
os rituais, a linguagem é codifi cada e envolve uma série especial 
de ações e o uso de adereços. Nos rituais religiosos, esses adereços 
geralmente são  velas, queimadores de incenso e cálices; no ritual 
de segurança pré-voo são máscaras de oxigênio, coletes salva-vidas 
e cintos de segurança. A mensagem do ritual pré-voo é esta: você 
está prestes a fazer algo que é extremamente perigoso, mas os en-
genheiros tornaram tudo quase cem por cento seguro. O “quase” 
é enfatizado por todas as ações elaboradas envolvendo os acessó-
rios mencionados anteriormente. O ritual traça uma linha entre a 
sua vida normal, em que você é responsável pela sua própria se-
gurança, e a sua atual, em que você está cedendo o controle a um 
conjunto de pessoas e seus sistemas de engenharia enquanto eles 
usam um dos líquidos mais impressionantes do planeta para levá-
-lo pela atmosfera até um destino de sua escolha. Em outras pala-
vras, você precisa confi ar totalmente neles, sua vida está nas mãos 
deles. Assim, esse ritual, realizado antes de cada voo, é realmente 
uma cerimônia de confi ança.

Quando a tripulação de cabine começou a caminhar pelos cor-
redores, checando ostensivamente se os cintos de segurança dos 
passageiros estavam bem encaixados e as malas guardadas, eu sabia 
que o ritual de segurança estava chegando ao fi m – essa era a bên-
ção fi nal. Balancei a cabeça para a aeromoça solenemente. O avião 
tinha chegado à pista e começara o procedimento de decolagem, 
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e o conhecimento acumulado de mais de mil anos seria utilizado 
para transformar o   querosene líquido em voo.

Se você alguma vez encheu uma bexiga e depois a soltou, per-
mitindo que voasse zunindo por uma sala, tem uma boa noção de 
como funciona um   motor a jato. Quando o ar comprimido dispara 
para fora em uma direção, a bexiga é impulsionada para o lado 
contrário: essa é a terceira lei do movimento de  Newton, que afi r-
ma que toda ação tem uma reação igual e oposta. Mas armazenar 
gás comprimido sufi ciente para mover uma aeronave seria bastan-
te inefi ciente. Felizmente, o engenheiro britânico Frank  Whittle 
descobriu como resolver esse problema. Ele calculou que, como 
o céu já está cheio de gás, um avião não precisa carregá-lo, só tem 
que comprimir o gás que já está no céu enquanto voa e soltar pela 
parte de trás. Tudo que você precisa é de uma máquina para com-
primir o ar. Esse compressor é o que você vê embaixo da asa ao 
embarcar em um avião – parece um ventilador gigante, e é, mas o 
que você não pode ver é que dentro dele há dez ou mais ventila-
dores, cada um menor que o outro. O trabalho deles é sugar o ar 
e comprimi-lo. A partir daí o ar comprimido vai para a câmara de 
combustão, no meio do motor, onde é misturado com querosene 
e infl amado, produzindo um jato de gás quente que sai pela parte 
de trás do motor. A genialidade do projeto é que, ao sair do   motor, 
parte da energia do ar é usada para girar um conjunto de turbinas – 
e são essas turbinas que giram os compressores na frente do motor. 
Em outras palavras, o motor coleta energia do gás quente que usa 
para coletar e comprimir mais ar enquanto voa pelo céu.

O ar saindo pela parte traseira do motor permitiu que nosso 
avião, que pesava aproximadamente 250 toneladas, ganhasse ve-
locidade. É sempre difícil perceber como você está indo rápido 
quando está olhando pela janela de um avião em alta velocidade. 
As asas balançam e oscilam desajeitadamente a cada saliência da 



44

líquido 

pista, sem dar nenhuma dica da engenharia elegante que exibirão 
quando estiverem no ar. A 130 km/h, a intensidade dos rangidos 
e chiados da cabina começa a aumentar de forma preocupante. Se 
eu nunca tivesse voado em um avião, a essa altura duvidaria que 
algum dia sairíamos do chão.

E, no entanto, a energia incorporada no   querosene nos impul-
sionava cada vez mais rápido; um combustível com mais potência 
do que a nitroglicerina estava sendo aproveitado a uma taxa de 
quatro litros por segundo. Agora nossa aeronave estava chegando 
ao fi nal da pista de três quilômetros de comprimento, viajando a 
260 km/h. Este é, certamente, o momento mais perigoso de um 
voo. Não havia mais pista e, se não decolássemos logo, iríamos di-
reto para os prédios, com milhares de litros de querosene líquido 
em nossos tanques de combustível. Mesmo assim, majestosamen-
te, como um ganso decolando de um lago, subimos para o céu, 
deixando para trás todos os edifícios, carros e pessoas no chão em 
questão de segundos. Este é o momento de que mais gosto quando 
voo – especialmente quando se trata de cruzar as nuvens baixas de 
Londres e ser atingido pelo sol brilhante, como fi zemos naquele 
dia. Sinto como se entrasse em outro reino da existência e nunca 
me canso disso.

Um avião é, de certo modo, a lâmpada mágica moderna. Seu 
gênio é o   querosene, que lhe concederá o desejo de ir a qualquer 
lugar do mundo, levando-o não em um tapete mágico, mas em 
algo ainda melhor, uma cabine que o protege do frio e do vento 
extremo e é confortável o sufi ciente para que você possa relaxar, até 
dormir, durante a sua viagem.

Claro que, como todos os gênios, ele tem um lado sombrio. Nós 
nos apaixonamos pelo poder do querosene, mas voar e, na verda-
de, o uso de outros produtos dependentes do  óleo cru estão cau-
sando  estragos no clima do mundo inteiro, que está se   aquecendo 
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rapidamente – o resultado das emissões de dióxido de carbono que 
a queima de óleos como o querosene produz.  Em termos globais, 
atualmente consumimos 16 bilhões de litros de petróleo por dia. 
Se seremos inteligentes o bastante para encontrar uma maneira de 
colocar o gênio de volta na garrafa é certamente uma das questões 
mais importantes do século XXI.

Mas, acima das nuvens, eu não estava, para ser sincero, pen-
sando nisso. Na verdade, estava maravilhado com as nuvens e 
ansioso para tomar uma bebida do carrinho, que agora passava 
alegremente pelo corredor. 



É professor de Materiais e Sociedade na University 

College London, onde também é diretor do Institute 

of Making. É autor do livro De que são feitas as 

coisas (Blucher, 2015), best-seller do New York 

Times e vencedor do Prêmio de Comunicação para 

Livros da National Academy of Sciences e do 

Prêmio Winton da Royal Society. Mark escreve 

regularmente para o The Guardian, apresenta 

programas na BBC e foi escolhido pelo The Times 

como um dos 100 cientistas mais influentes do 

Reino Unido.

“ Líquido é uma discussão divertida sobre as várias maneiras como as nossas vidas são 

enriquecidas pelos fluidos. Da física das canetas esferográficas até a origem dos rastros 

de aviões a jato, o livro recompensa o leitor com fatos e ideias fascinantes. Diariamente, 

milhões de pessoas viajam em um avião. Felizmente, Mark Miodownik esteve recente-

mente em um deles.”

— W A L L  S T R E E T  J O U R N A L

“ Uma exposição brilhante de materiais em ciência e engenharia... Sagaz.”

— F I N A N C I A L  T I M E S

“ Escrito em tom de conversa, com todo o fascínio que o entusiasmo genuíno pelo 

assunto proporciona [...] [Miodownik] se baseia em sua experiência como engenheiro e 

cientista de materiais e em suas habilidades como escritor de ciências para tornar concei-

tos complexos mais acessíveis e, melhor ainda, intuitivos [...] Líquido é divertido e 

informativo, o que o torna uma ferramenta útil na luta para promover a alfabetização 

científica. Em um momento em que tecnologia, ciência e políticas públicas estão cada vez 

mais em desacordo, Miodownik aumenta nossa compreensão do mundo físico com humor 

e ciência sólida.”

— S C I E N C E

“ Mark Miodownik é o comunicador de ciências do 

comunicador de ciências [...] Mais uma vez, ele 

escreveu um livro muito parecido com as substân-

cias que descreve: empolgante, anárquico e surpreen-

dente. Assim como o mar, cobre muito terreno. 

E como uma xícara de chá perfeitamente feita, é 

quente, reconfortante e muito refrescante.”

— T H E  G U A R D I A N

O livro se passa em um voo transatlântico e oferece 

aos leitores um tour por essas substâncias sem 

forma, contadas a partir da linguagem de molécu-

las, gotículas, batimentos cardíacos e ondas do 

oceano. Encontramos fluidos dentro do avião (desde 

sabonete para as mãos até telas de cristal líquido) e 

fora: nos vulcões da Islândia, na extensão congela-

da da Groenlândia e na maravilhosa costa da 

Califórnia. Passamos a ver os líquidos com admira-

ção e fascinação e a compreender seu potencial de 

morte e destruição. A marca única de narrativa 

científica de Mark Miodownik dá vida aos líquidos 

de uma maneira nova e cativante.
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