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Este livro se dedica ao estudo de histórias repetitivas e obliteran-
tes – as histórias recobridoras –, que, por sua fixidez, impedem a 
passagem do vivido ao experienciado e dificultam a apropriação da 
herança. Por meio de um trabalho realizado a partir da obra literária 
Austerlitz, de W. G. Sebald, e de uma construção clínica com base em 
atendimento da autora, buscou-se uma aproximação com o referido 
fenômeno, relacionando-o à discussão metapsicológica e às áreas 
afins. Nesta obra discute-se, também, a relevância do conceito de 
história recobridora para o trabalho do analista e para a clínica 
psicanalítica, além de questões acerca das histórias recobridoras 
coletivas. Por fim, o livro propõe uma articulação da temática com a 
transmissão psíquica geracional.
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1. Alguns conceitos preliminares

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 

respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos das 
vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos 

irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa.

Walter Benjamin (1936), Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura

O objetivo deste capítulo é apresentar elementos relevantes para a 
discussão acerca do estatuto das histórias recobridoras. Para tan-
to, irei me aproximar também de outras áreas do conhecimento, 
considerando a interface destas com a psicanálise, uma vez que 
estou em busca de tudo aquilo que possa subsidiar o conceito de 
história recobridora a ser erigido.



28 Alguns conceitos preliminares

Origem e história 

Ansermet (2003) lembra-nos que não nos é facultado nem esco-
lher nem mudar nossa origem. Somos, então, por ela modelados, 
embora sem podermos acessá-la diretamente. Só temos notícias 
do que nos precede por meio de fragmentos, sempre reconstruídos 
em um relato a posteriori, fato que nos impõe um trabalho perma-
nente de historicização. Portanto, não há como escapar a uma 
narrativa. A imperiosa questão da origem coloca o sujeito diante 
da difícil, interminável e estruturante tarefa de nomear, criar sen-
tidos e estabelecer bordas que possam fazer uma aproximação 
àquilo que sempre escapa. Contar uma história sobre si é uma ten-
tativa “manca” de articular marcas, inscrições, transbordamentos; 
ou seja, de encontrar um fio condutor que organize, ainda que 
transitoriamente, aquilo que foi vivido.

Entramos na complexa discussão acerca do registro, da inscri-
ção do vivido. São as palavras que possibilitam a passagem do 
acontecimento1 à experiência.2 É por meio da linguagem, então, 
que tentaremos construir bordas para circunscrever algo do vi-
venciado. Seguimos, durante a vida, refazendo constantemente 
um trabalho iniciado ainda em tempos imemoriais. Nessa com-
plexa composição, entre marcas e inscrições, entendo o historici-
zar como tarefa inexequível em sua plenitude, mas completamente 
necessária à instalação e à continuidade da vida.

Na condição de humanos, estamos situados entre dois elemen-
tos cujo desvendamento é impossível: a origem e a morte. Entre 

1 Segundo o dicionário Houaiss, aquilo que acontece, uma ocorrência, um 
fato. Há também um segundo significado ligado à ideia de inesperado.

2 Utilizarei “experiência” com o sentido do que foi transformado via apropria-
ção do vivido.
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eles, resta-nos a aventura da construção de uma história, de uma 
narrativa que possibilite a apropriação do que foi vivido.

Ansermet (2003) afirma que “toda busca da origem tropeça 
em um umbigo, cicatriz deixada no corpo por uma primeira sepa-
ração, sinal da entrada no tempo, que implica de uma e só vez um 
futuro indiscernível e um passado inacessível” (p. 108). Então, de 
que historiografia se trata?

A leitura que Gagnebin (2007a) realiza da historiografia ben-
jaminiana ajuda-me a pensar sobre isso. Segundo a autora, a 
historiografia de Benjamin utiliza-se de uma temporalidade não 
cronológica, mas baseada na intensidade. No lugar de uma suces-
são, há uma coexistência entre o eterno e o efêmero, na figura de 
um historiador que se parece mais com um colecionador do que 
com aquele que estabelece relações causais entre os acontecimen-
tos. Trata-se de um historiador que coleta, separa e expõe infor-
mações sem que precise explicá-las de antemão. Nesse sentido, ele 
produz cortes na linha do tempo histórica. O contato com a bru-
talidade do objeto impede que este seja esquecido ou destruído. 
São esses cortes ou interrupções, como diz Gagnebin, que, ao pa-
rarem o tempo, podem permitir ao passado recalcado ressurgir no 
presente. Esse é um presente que atualiza o passado.

História e temporalidade não são, portanto, negadas, 
mas se encontram, por assim dizer, concentradas no 
objeto: relação intensiva do objeto com o tempo, do 
tempo no objeto, e não extensiva do objeto no tempo, 
colocado como por acidente num desenrolar histórico 
heterogêneo à sua constituição. (Gagnebin, 2007a, p. 11) 

Ainda no que diz respeito à temporalidade, remeto o leitor ao 
conceito de origem (Ursprung), também na obra de Benjamin. 
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Gagnebin (2007a) destaca uma composição da origem feita de sal-
tos, recortes e paragens que desconstroem uma ideia cronológica 
em favor de uma retomada do passado no presente. Essa tempora-
lidade é muito semelhante à freudiana do après-coup, também dis-
ruptiva em termos de linearidade. Convém observar, portanto, 
que faz um entrelaçamento entre origem e história, na medida em 
que a não linearidade concerne a ambas. Assim, a origem guarda 
tanto a dimensão do repetir quanto a do inovar, conforme uma 
narrativa pode ser construída. Nessa construção, o encontro com 
o passado permite transformá-lo em presente, e, desse modo, o 
presente é também transformado.

Gagnebin (2007a) chama a atenção para o método empregado 
por Benjamin: iluminar o que é atípico e que escapa à classifica-
ção, fugindo à regra positivista de ênfase no mediano. Não é à toa 
que se interessa pela monstruosidade dos personagens kafkianos 
ou pela anormalidade dos casos freudianos. Para a autora, é a ideia 
de salvação que norteia as escolhas de Benjamin. Ele parte da lei-
tura do dado (em sua positividade) e vai em direção ao rastro e à 
promessa de outra verdade.

Nessa perspectiva histórica, a origem, para Benjamin, é “ao 
mesmo tempo indício de totalidade e marca notória da sua falta” 
(Gagnebin, 2007a, p. 14). Não há, portanto, garantia do cumpri-
mento de uma promessa, de um final feliz ou de redenção do pas-
sado. Uma relação com o passado via rememoração, por mais 
cuidadosa que possa ser, não tem como escapar aos processos de 
mediação e reflexão. A origem, por um lado, remete à ideia de res-
tauração e reprodução; por outro, à de incompletude e inacaba-
mento. Benjamin propõe uma restauração que reconheça a perda, 
numa retomada constante do passado considerado como abertura 
para o futuro: um inacabamento constitutivo.
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Gagnebin (2007a) acrescenta que a origem, segundo Benjamin, 
só pode realizar-se historicamente, pois é a ligação entre dois ele-
mentos que produz um novo sentido. Essa ideia de origem como 
algo diferenciado de gênese considera a rememoração do passado 
um pressuposto para a transformação do presente. Assim, uma 
“narração, por mais coerente que seja, precisa ser interrompida, 
desmontada, recortada e entrecortada” (Gagnebin, 2007a, p. 17).

Não há nada mais próximo da psicanálise, em termos de his-
toricização, do que esta leitura: a perda ganha um papel de desta-
que como aquilo que engendra a constituição do sujeito e a criação 
de sua história. Existe uma ligação permanente entre a referência 
ao Outro e a singularização, tornando-as aspectos indissociáveis. 
A constituição do sujeito, portanto, está sempre num campo de 
tensão entre o dado (o atribuído, mesmo antes do nascimento) e o 
escolhido (modo de o sujeito lidar com o dado). A verdade históri-
ca do sujeito será, então, uma criação baseada em outras histórias 
e na História.3

Ansermet (2003) ressalta, com propriedade, que, no âmago 
da história de todo humano, está um não evocável, um primeiro 
tempo inacessível – a origem – responsável por nos permitir en-
trar no tempo; esse tempo, há pouco referido, em psicanálise, não 
diz respeito ao registro cronológico.4 Então, como se constrói 
uma narrativa historicizante? Qual é a relação entre narrativa e 
experiência?

3 Com “H” maiúsculo, por se referir à história da humanidade, sempre mais 
ampla que a história pessoal.

4 Esse aspecto temporal será retomado no capítulo seguinte, que aborda as 
histórias encobridoras.



32 Alguns conceitos preliminares

Narrativa e experiência 

Narrar é definido por Benjamin como “a faculdade de intercam-
biar experiências”. Em seu texto Experiência e pobreza, de 1933, o 
autor considera a mudez dos combatentes, ao voltarem dos cam-
pos de batalha da Primeira Guerra Mundial, como prova do em-
pobrecimento do comunicável, o que, segundo ele, não foi supera-
do pelos livros escritos posteriormente.

Aqueles que fizeram contato direto com situações nas quais o 
corpo humano surge brutalmente em sua fragilidade e em sua pe-
quenez vivenciaram uma radicalidade. A mudez põe em evidência 
o fracasso do trabalho diante do real5 do corpo. Pode-se supor que 
haverá efeitos disso nas gerações seguintes, quando a possibilida-
de de intercâmbio da experiência encontrar-se obstaculizada ou 
impedida.

Segundo Benjamin, o desenvolvimento da técnica acarretou 
uma desapropriação da experiência do homem. Ele se refere a uma 
“galvanização” como forma de velar a pobreza. Ao questionar 
“qual o valor de todo nosso patrimônio cultural, se a experiência 
não mais se vincula a nós?”, Benjamin (1940/1994c, p. 114), chama 
a atenção para essa “galvanização” no século anterior, além de an-
tecipar o que veríamos como os efeitos dos horrores da Segunda 
Guerra Mundial poucos anos depois de terminada. Destaca, 

5 “Real: termo empregado como substantivo por Jacques Lacan, introduzido 
em 1953 e extraído, simultaneamente, do vocabulário da filosofia e do con-
ceito freudiano de realidade psíquica, para designar uma realidade fenomê-
nica que é imanente à representação e impossível de simbolizar. Utilizado no 
contexto de uma tópica, o conceito de real é inseparável dos outros dois com-
ponentes desta, o imaginário e o simbólico, e forma com eles uma estrutura. 
Designa a realidade própria da psicose (delírio, alucinação), na medida em 
que é composto dos significantes forcluídos (rejeitados) do simbólico” 
(Roudinesco & Plon, 1998, pp. 644-645).
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ainda, o apagamento dos rastros e dos vestígios como evidência da 
intenção dos homens de se libertarem de toda experiência: há o 
empobrecimento, “uma existência que se basta a si mesma, em 
cada episódio” (Benjamin, 1940/1994c, p. 119).

Entendo, de um prisma psicanalítico, que a historicização 
depende de uma apropriação da experiência – aquilo que tenho 
marcado como a transformação de uma vivência em experiência –, 
sendo, portanto, um recorte realizado pelo sujeito num certo 
continuum da vida. Para tanto, são imprescindíveis a nomeação e 
a atribuição de sentido ao vivido.

Rosa (2009), com base em Lacan, fala do poder de nomeação 
como aquele que estrutura a própria percepção. A nomeação esta-
belece um pacto: os objetos podem ser percebidos para além do 
instantâneo e reconhecidos por dois sujeitos em acordo. É a 
dimensão simbólica que permite aos sujeitos ultrapassarem a di-
mensão de uma vivência que, como tal, está aprisionada no ime-
diato. O imediato, o tempo presente, não pode ser apreendido 
como experiência subjetiva. Desse modo, são quase óbvios os en-
trelaces entre a simbolização e a experiência.

Nas palavras de Rosa (2009), “[a] dimensão simbólica dá pistas 
de como o sujeito pode transcender o empírico, o imediato, o sen-
sível. As falhas na simbolização redundam em veredictos ou emu-
decem no sem sentido, quando o fato é tomado como experiência 
de valor traumático” (p. 26).

São as falhas de simbolização em sua redundância de veredic-
to que interessam neste livro. A vivência é apartada do que se pode 
falar sobre ela; assim, a fala, ao registrar a história, torna-se inca-
paz de construir um testemunho sobre si, pois não deixa abertura 
para novas produções de sentido, vitais à continuidade da vida. 
A falha de simbolização impede a apropriação de vivências, que, 
desse modo, não se constituem como experiências.
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É a palavra que “instala” os fatos e permite fazer história. O 
vocábulo “história” deve ser aqui entendido como trama de senti-
dos, como significâncias que falam da posição de um sujeito. 
Ainda assim, convém reiterar que o sujeito se constitui por meio 
de sua relação com o Outro. Portanto, uma história se faz com 
base em outras histórias e sempre se refere à História.

Entretanto, é preciso que também haja espaço para a falta de 
sentido, pois é ela que põe em movimento a busca, a apropriação, 
ou seja, que coloca em marcha o processo de historicização, que, 
como tal, jamais pode ser totalmente finalizado. Rosa (2009) afir-
ma que a palavra confere ordem ao pulsional, mas não dá conta de 
tudo, deixando sobras deste no real. O dito, logo, só se configura 
articulado ao não-dito. Desse modo, ao admitir que “dizer tudo” é 
impossível, colocamos os restos como limite e, simultaneamente, 
como abertura para novos sentidos.

Encontro no texto “O narrador” elementos subsidiários para 
tratar da questão da ameaça à abertura a novos sentidos. Nessa 
obra, Benjamin (1936/1994b) discute acerca daquilo que é impres-
cindível para constituir um narrador: ter muito para contar, seja 
por sua condição de viajante (ter mantido contato com o estran-
geiro), seja por sua condição de mestre (agregar em torno de si 
outros para os quais conta sobre suas histórias e tradições).

Se, em “Experiência e pobreza” (1933/1994a), o foco é a expro-
priação da experiência, em “O narrador” ele chama a atenção para 
o quanto a narrativa encontra-se ameaçada. Começa a argumen-
tação destacando, no período moderno, o surgimento do roman-
ce, que se distinguiu das outras formas de prosa por não proceder 
do oral, ser uma obra solitária, não ser obrigatoriamente reprodu-
tora da experiência do narrador nem da de outros e, portanto, não 
poder dar nem receber conselhos.
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Ressalta Benjamin (1936/1994b) que o mais ameaçador à nar-
rativa é a informação. O saber vindo de longe tanto no sentido 
temporal (tradição) quanto no espacial (terras distantes) fazia uso 
de uma autoridade para além da experiência direta com o ocorri-
do. Entendo que Benjamin utiliza o conceito de experiência como 
algo que se estabelece por meio da própria narrativa, como uma 
espécie de “banho de palavras” que coloca narrador e ouvinte em 
condição de experimentar. A ameaça da informação reside justa-
mente aí: ela é passível de verificação imediata, plausível e compre-
ensível “em si e para si”. Fatos e explicações já vêm soldados. Na 
narrativa, cabe ao leitor construir suas próprias interpretações; na 
informação, ao contrário, há uma restrição no campo do sentido, 
e seu valor repousa na novidade como algo indispensável. Ora, a 
novidade e a apropriação do vivido são, de certa forma, incompa-
tíveis. É impossível ao psiquismo apropriar-se de algo se estiver 
submetido permanentemente ao novo. Sabemos que a tarefa de 
apropriação exige tempo, enfrentamento de perdas, construções, 
reposicionamentos, enfim, muito trabalho psíquico.

A abertura, a distensão psíquica e a marca do narrador6 são 
imprescindíveis à narrativa. A elas, Benjamin acrescenta os vestí-
gios deixados pelos que viveram e pelos que narraram. O autor 
destaca o quanto a morte perde força a partir do século XIX, com 
a criação de instituições sociais, como os sanatórios e os hospitais, 
que a isolam e evitam seu espetáculo. É diante do imperativo da 
morte que a transmissão se faz necessária e urgente:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria 
do homem e, sobretudo, sua existência vivida – e é 
dessa que são feitas as histórias – assumem pela pri-
meira vez sua forma transmissível. Assim como no 

6 “. . . como a mão do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1936/1994b, p. 205).
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interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 
sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o 
que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu re-
dor. Na origem da narrativa está essa autoridade. 
(Benjamin, 1936/1994b, p. 207) 

O que liga o narrador ao ouvinte é a conservação do que foi 
narrado; essa ligação inclui tanto tradição quanto transformação. 
A memória, “a mais épica de todas as faculdades”, fica como res-
ponsável pela apropriação e, simultaneamente, pela resignação 
quando da chegada da morte. A memória tanto presentifica o ob-
jeto ausente quanto é peça-chave para a elaboração do luto.

Ansermet (2003) destaca que a memória congrega as ideias de 
passado, perda e luto como forma de uma possível restituição. É 
como atividade de ligação psíquica que a memória articula o an-
tes, o agora e o depois, possibilitando, desse modo, que se atribua 
sentido ao presente. Mas, para isso, é indispensável o vínculo entre 
memória e esquecimento, caso contrário, “não poderíamos expe-
rimentar nem a duração, nem a mudança sem os laços que ela faz. 
Sem a amnésia infantil, o sujeito não teria história” (Ansermet, 
2003, p. 111).

Segundo Gagnebin (1994), a teoria da narração de Benjamin é 
um refletir acerca do “discurso a respeito da história”. Nessa teo-
ria, o autor estabelece relações entre narrativa e história. Benjamin, 
ao se opor ao historicismo – que cultiva a imagem eterna do pas-
sado e a teoria do progresso – que toma a história como previsível 
e inevitável, propõe que um historiador seja alguém que constitua 
uma experiência com o passado. No texto “Verdade e memória do 
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passado”, Gagnebin (2006) argumenta que, para Benjamin, não é 
possível estabelecer uma correspondência entre o discurso cientí-
fico e os fatos históricos. É por meio da nomeação, da linguagem, 
que os fatos se constituem. Não se trata de uma descrição, mas de 
“uma narração que obedece a interesses precisos” (Gagnebin, 
2006, p. 40, grifo do original).

Já para Rudelic-Fernandez (1996), com base em um referen-
cial psicanalítico, narrar supõe contar uma história, então, consi-
dera ser essa instância discursiva a responsável por integrar “o 
outro no mesmo”. Isso significa apropriar-se “das imagens e das 
lembranças, dos personagens e dos cenários, dos ritmos e das me-
lodias, para representá-los numa cena imaginária (mimesis), 
transformá-los numa história ficcional (mythos) e deles fazer um 
relato” (p. 722).

Entendo que a ideia de “o outro no mesmo” explicita o caráter 
tanto de manutenção quanto de transformação, aspectos necessá-
rios e articulados para que algo se constitua como experiência e 
possa ser transmitido. Isso se aproxima bastante da definição de 
Benjamin. Recorreremos, então, uma vez mais a esse autor para 
refletirmos acerca dessa articulação.

O conceito de “história” de Benjamin comporta simultanea-
mente a memória, a tradição e as modificações desta, ou seja, diz 
respeito a uma polissêmica, complexa e delicada articulação. Aqui 
encontro importantes fundamentos para a discussão acerca da 
memória e do esquecimento.

Gagnebin (1994) afirma que as referências de Benjamin para 
abordar as questões acerca da memória e do esquecimento são 
Proust e Kafka, respectivamente. Seguindo a trilha proustiana, 
vale destacar que a relação estabelecida entre o vivido e o lembra-
do inclui a dimensão do tempo. Enquanto o vivido é finito, o lem-
brado é infinito. Para Proust, há presença do passado no presente, 
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um presente já prefigurado no passado. Daí decorre a ideia de um 
passado que é salvo pelo historiador ao ser descoberto na atualida-
de, podendo ser considerado “uma realização possível dessa pro-
messa anterior” (Gagnebin, 1994, p. 16).

Gagnebin menciona a importância do narrador de Kafka, 
considerando-o “o maior narrador moderno”. Por meio da perda 
da experiência, da desagregação da tradição e do desaparecimento 
do sentido primordial, esse narrador preconiza o fim da transmis-
são da mensagem definitiva, o que, ao mesmo tempo, significa 
ameaça de destruição e abertura para novos sentidos.

Em seu texto “Não contar mais?”, Gagnebin (2007b) chama a 
atenção para aspectos importantes de “O narrador” e “Experiência 
e pobreza”, de Benjamin. A autora suspeita de uma contradição 
entre as ideias apresentadas nessas obras: enquanto a segunda 
aponta o esfacelamento da narrativa tradicional, a primeira, escri-
ta posteriormente, busca definir uma narrativa capaz de rememo-
rar sem se transformar em narrativa mítica universal. A autora, 
contudo, procura destacar um ponto de confluência entre os dois 
textos: a problemática do desaparecimento dos rastros.

Gagnebin (2007b) diz-nos que as certezas coletivas foram pau-
latinamente substituídas pelos valores individuais e privados. Não 
podemos esquecer que é nesse contexto que nasce a psicanálise, ou 
seja, no momento em que surge um novo conceito de experiência, 
segundo o qual a história deixa de priorizar o comunitário e passa 
a enfatizar o individual. Há um processo de interiorização espa-
cial (arquitetônica) e psicológica que leva da experiência calcada 
no coletivo (Erfahrung) para aquela calcada na vivência individual 
(Erlebnis). Mas outro fator também foi responsável pelo surgimen-
to do moderno conceito de experiência: o sofrimento inenarrável, 
aquele que não pode ser traduzido nem comunicado. Eis as consi-
derações de Gagnebin (2007b) a respeito disso:
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Como descrever esta atividade narradora que salvaria 
o passado, mas saberia resistir à tentação de preen-
cher suas faltas e de sufocar seus silêncios? Qual seria 
esta narração salvadora que preservaria, não obstan-
te, a irredutibilidade do passado, que saberia deixá-lo 
inacabado, assim como, igualmente, saberia respeitar 
a imprevisibilidade do presente? Uma narração cuja 
dinâmica profunda não deixa de lembrar esse movi-
mento paradoxal de restauração e de abertura que 
descreve o conceito benjaminiano de origem. (p. 63) 

Como se pode notar, essas questões ligam-se diretamente aos 
propósitos deste trabalho, pois aqui pretendo tratar daquilo que se 
refere a uma narrativa a serviço da elaboração, o que pressupõe a 
coexistência de memória e esquecimento. A construção de uma 
história implica fazer contato indiretamente com a origem, mas, 
ao mesmo tempo, deixar abertura para a singularização, para a 
apropriação de uma herança. É também desse modo que se posi-
ciona Figueiredo (2002):

A “experiência elementar e básica” é da ordem da fic-
ção; toda experiência é construída ou, melhor dizen-
do, toda experiência é em construção. Isto significa, 
porém, em consequência e em contrapartida, que toda 
experiência implica, igualmente, destruição, perdas 
de formas e figuras e, portanto, luto. E ainda há o que 
não se perde nem se cria, repetindo-se cegamente na 
experiência. (p. 24, grifos do original) 

Cabe aqui uma reflexão acerca da narrativa em sua articu-
lação com a experiência. Convém notar que, caso a história não 
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mantenha contato com rastros e vestígios da experiência, trans-
forma-se num amontoado de palavras desencarnadas, ou torna-se 
inoperante no que diz respeito ao simbólico. Uma narrativa que 
não mantém ligação com a experiência é incapaz de funcionar 
como fator subjetivante; aliás, ao contrário disso, é capaz de dei-
xar o humano à mercê do pulsional e do traumático. Retomarei 
esse aspecto durante a abordagem das histórias recobridoras; es-
tas, ao perderem a polissemia, o conflito, a contradição, nos colo-
cam diante da Verdade, na qual não há lugar para as narrativas 
elaborativas.

Do homem moderno ao contemporâneo 

Agamben (2005) defende a ideia de que o homem contemporâneo 
sofre de uma incapacidade de fazer e transmitir experiência, algo 
já anunciado por Benjamin em 1933. Se, para Benjamin, a referi-
da inaptidão estaria associada à catástrofe (como os acontecimen-
tos da Primeira Guerra), para Agamben, estaria atrelada a uma 
existência cotidiana lotada de eventos pouco traduzíveis em 
experiência.

Segundo Agamben, o homem contemporâneo está imerso em 
muitos acontecimentos que não se traduzem em experiências, pois 
sofre de uma incapacidade insuportável de tradução. Incapacidade 
esta que não se relaciona nem com a falta de qualidade nem com a 
insignificância de sua vida cotidiana, pois o autor nos lembra que, 
talvez, jamais se tenha vivido antes tantos eventos significativos 
no cotidiano.

Agamben reafirma que a experiência encontra o seu correlato 
na autoridade, ideia também já lançada por Benjamin. Entretan-
to, para o primeiro, há uma complicação a esse respeito, pois 
não se aceita na contemporaneidade uma autoridade baseada na 
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experiência, pelo contrário, “toda autoridade tem seu fundamen-
to no ‘inexperienciável’” (Agamben, 2005, p. 23). Essa passagem 
me faz lembrar de uma fala muito presente na sociedade em geral 
e, em particular, na clínica de alguns pais quando solicitados a 
falar de seu desejo em relação ao filho: “que ele/ela seja feliz”. 
Tenho escutado essa frase como aquilo que o autor chama de slo-
gan. O slogan, na contemporaneidade, substituiu o provérbio e a 
máxima, formas antes calcadas na autoridade da experiência. 
Para Agamben, o slogan representa o provérbio de uma humani-
dade que perdeu a experiência. Convém destacar que esta, na atu-
alidade, segue existindo, contudo, se dá fora do próprio homem.

É preciso, ou, talvez mais que isso, é exigido que se seja feliz. O 
que isso quer dizer para aqueles pais em relação àquele filho? Usa-
se um slogan como palavra de ordem, um imperativo em um dis-
farce de máxima liberdade. Os adultos têm se colocado com muita 
dificuldade como autoridades – ou melhor, colocam-se, muitas 
vezes, em um movimento de fuga dessa posição.

Agamben (2005) afirma que, como herdeiro de Benjamin, po-
siciona-se como alguém que constata uma realidade e avista a pos-
sibilidade de uma experiência futura. Não se trata de um lamento, 
e sim de uma aposta, o que é denominado por ele “um germe de 
experiência futura em hibernação”.

Cabe lembrar que a experiência originária do humano é uma 
experiência muda, anterior à palavra. Porém, a constituição do su-
jeito está atrelada à linguagem; mais precisamente, se dá por meio 
dela. E é essa mesma linguagem que pontua o limite por meio do 
qual nos deparamos com a experiência muda. Convém reiterar 
que tal experiência deixa rastros; estes surgem durante o processo 
analítico e merecem ser “escutados”. Nosso esforço como analistas 
se faz na direção de disponibilizarmos recursos para lidar com 
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tais vestígios, o que se constitui em uma tarefa tão difícil quanto 
necessária.

Para Agamben (2005), é preciso abrir mão de um conceito de 
origem que estabelece um limite cronológico: um antes-de-si e um 
depois-de-si. “A origem de um tal ‘ente’ não pode ser historiciza-
da, porque é ela mesma historicizante, é ela mesma a fundar a pos-
sibilidade que exista algo como uma ‘história’” (pp. 60-61, grifos 
do original). É a experiência que coloca o homem como ser nem 
sempre falante, mas já falante e guardador de um infans. Na infân-
cia há uma expropriação do sujeito da linguagem (como falante), 
mas é na linguagem que a experiência ganha seu caráter de 
verdade.

A infância cinde língua e discurso, semiótico e semântico, sis-
tema de signos e discurso. A pura língua é natural e anistórica, 
sem descontinuidade e diferença. Então a história não é um pro-
cesso contínuo da humanidade, mas antes de tudo uma desconti-
nuidade. Na infância do homem está a origem da experiência, ela 
situa-se na diferença entre natureza e cultura, transforma a natu-
reza em história.

Para Agamben (2005), experienciar é “reentrar na infância 
como pátria transcendental da história . . .; aquilo que tem na in-
fância a sua pátria originária, rumo à infância e através da infân-
cia, deve manter-se em viagem” (p. 65). Gostaria aqui de propor 
que leiamos novamente esse enunciado, agora substituindo o vo-
cábulo “infância” por “infantil”, no sentido freudiano do termo. 
Isso porque entendo a ideia de experiência e história como aquilo 
que só ocorre em contato indireto com o infantil inconsciente 
sempre pulsante. Esse contato não deve ser próximo demais, pois 
isso levaria ao emudecimento, nem distante demais, pois isso leva-
ria à perda da dimensão viva. Esse contato deve ser feito pelas bor-
das, o que permite, por palavras experienciadas, processos de 
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elaboração e reelaboração. É preciso transformar a pura língua em 
discurso humano, o que se faz em presença do outro (um ser fa-
lante que fala a outro) e apenas momentaneamente.

Figueiredo (2002) chama a atenção para a impossibilidade da 
presença plena – ao contrapor-se à metafísica da presença e sua 
concepção de tempo como algo linear – quando se pensa em ter-
mos do conceito psicanalítico de inconsciente. O inconsciente não 
é nem “origem da história” nem “ fundamento da experiência” 
(grifos do original). Esse conceito, segundo o autor, problematiza 
a noção de experiência, pois ela se mostra por meio de marcas, 
rastros e pegadas, numa constituição de sentido que só se dá a 
posteriori. Essa fugacidade da presença compõe a dimensão trági-
ca da existência humana, evidenciando sua fragilidade, sua in-
completude, sua finitude; a possibilidade de representar é o que 
nos ajuda a atravessá-la.

Meiches (2000), em sua obra A travessia do trágico em análise, 
apresenta-nos as características que aproximam a tragédia, tanto 
clássica quanto moderna, da psicanálise. Em primeiro lugar, des-
taca a tragédia como “uma interpretação do estabelecimento do 
cultural” (p. 19, grifos do original) que põe em cena o mal-estar. 
Por meio da ambivalência e da transitoriedade, considera o ser hu-
mano aquele que só vai adquirir conhecimento por meio do con-
tato com a dor e com a complexidade. A situação humana proposta 
pela tragédia dói; assim, o homem passa não mais a ter um proble-
ma, mas a ser um problema. Não há resposta para as questões.

Ao seguir essa trilha e tomar a “irresolução como constituinte 
do homem”, o ser humano buscará a representação como forma de 
lidar com a desmesura da qual não tem como escapar. Meiches 
afirma que a representação funciona como operador para trans-
formar os afetos. Mas sempre há restos! É possível notar, desse 
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modo, que a literatura e a psicanálise percorrem terrenos simila-
res, descritos tão belamente nesta passagem:

Na ficção, só tem sentido a revelação após o aconteci-
mento. Oxalá fosse o contrário em nossa vida desper-
ta! Não é essa a experiência do divã: ela também só 
acontece depois, e só pode acontecer assim. Sempre 
tarde demais para que possamos viver de novo, sem 
erros, o progresso, a infância, os amores, as falências, 
as doenças. No entanto, compreender, no espetáculo 
trágico da análise, essa condição de erro, como uma 
espécie de sujeição inevitável, é, em parte, levantar-se 
do desastre, e, em parte, recrutar forças para suportá-
-lo, pois ele não deixa de existir por intermédio da 
compreensão. Ao seguir pensando, no entanto, diver-
sificam-se os meios de sustentá-lo, para abrir caminho 
rumo ao novo (afinal a experiência deseja isto tam-
bém): há o reconhecimento de uma história que já 
passou, até cronologicamente, e de outra que jamais 
passará, que a primeira deixa como restos míticos. São 
nossos significantes, nossas marcas, a representação 
que compõe uma imagem de nós mesmos para o mun-
do. (Meiches, 2000, p. 47) 

O autor destaca também o desconforto e a inquietação produ-
zidos pela polissemia da tragédia literária, como o fato de apontar 
a impossibilidade humana de uma linguagem unívoca e sem equí-
vocos. O homem encontra-se, então, em uma interminável tarefa 
de busca de palavras.

Meiches (2000) retoma o mito de Édipo, colocado por Freud 
como espinha dorsal na teoria psicanalítica, para falar da 
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vitimização em face da própria origem. Édipo fica reduzido à sua 
filiação sem poder escapar ao pertencimento: “o jogo do discurso 
oculta o familiar, o cerne do recalcado” (p. 81). A verdade de Édipo 
reside naquilo que ele pronuncia sem o saber, por meio de uma 
expulsão precoce do materno e de um excesso de um saber. 

Essa ideia parece cara à psicanálise ao tomarmos, em análise, 
a construção e os efeitos de uma narrativa. O psicanalista aposta 
que os imperativos categóricos do destino e do trauma podem ser 
elaborados com base em um reposicionamento diante da história; 
esta deve ser tomada, no sentido benjaminiano, como aquilo que 
une passado e presente em uma nova abertura para a subjetiva-
ção. Novas composições, por meio de um trabalho de análise, ar-
ticulariam de uma forma inédita indícios míticos, lembrança e 
esquecimento. O historicizar aproxima-nos da origem, estabele-
cendo então novas ligações entre o passado e o presente. Afinal, 
não é justamente esse o trabalho de elaboração?

Seguindo essa trilha, vale ainda destacar o lugar do extempo-
râneo em psicanálise, como recomenda Figueiredo (1998). Baseado 
em Winnicott, questiona: “Como conceber uma ‘experiência pas-
sada’ irrecuperável pela memória, porque de fato não aconteceu, 
que possa ser vivida só agora em uma nova condição, pela primei-
ra vez, ou seja, em meus termos, que possa acabar de acontecer?”7 
(p. 278, grifos do original, tradução nossa).

O extemporâneo como aquilo que é regido pelo fora do tempo 
do inconsciente remete ao indestrutível do pulsional e do traumá-
tico que sempre irrompe. Segundo Figueiredo (1998), são essas 
irrupções que estão em jogo em um processo de análise, pois 

7 No original: “¿Cómo concebir una ‘experiencia pasada’ irrecuperable por la 
memoria, porque de hecho no aconteció, que pueda ser vivida sólo ahora, en 
una nueva condición, por primera vez, o sea, en mis términos, que pueda 
acabar de suceder?”.
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constituem a mola propulsora para a temporalização. Para o autor, 
a historicização, em psicanálise, implica que cada momento está 
atraído por outros momentos; isso se baseia na ideia de uma histó-
ria fraturada que rompe com qualquer possibilidade de linearida-
de. É dessa forma que algo sempre recomeça (mas não a partir do 
mesmo início) e permite uma condição de fala, em análise, que 
deixa espaço para o acolhimento do extemporâneo.

Entendo ser esse o trabalho que se efetua “pelas bordas”. Algo 
se faz contado sem ser totalmente dito – aliás, dizer tudo é impos-
sível, assim como é impossível eliminar o extemporâneo – porque, 
como nos lembra Figueiredo, é do pulsional também que se 
origina a possibilidade de uma atividade fecundante.8 Assim, a 
temporalização e a narrativa, em seu sentido psicanalítico, para 
esse autor, articulam o por vir com o que foi e com o que está sendo, 
numa abertura capaz de acolher o extemporâneo.

Retomando, então, o que eu vinha propondo acerca da tensão 
constante e vital entre memória e esquecimento, pergunto-me: 
“Como pensar na construção, no âmbito da análise, de histórias 
que permitam pertencimento e singularização?” Eis o que nos in-
teressa com base nos conceitos de experiência, narrativa, memória 
e esquecimento. Nesse sentido, o não poder lembrar ou o não  
poder esquecer desarticulados entre si, embora por vias diferen- 
tes, remetem a importantes entraves de subjetivação. Desse 
modo, algo da mobilidade, do deslizamento, da não fixação fica 
comprometido.

8 Em uma nota de rodapé, Figueiredo atribui essa ideia à tradição winnicottia-
na, especialmente a Bollas.



47Tatiana Inglez-Mazzarella

Experiência e transmissão 

Gagnebin (2007a) afirma que, para Benjamin, a experiência 
inscreve-se numa temporalidade comum a várias gerações, na 
continuidade da palavra transmitida de pai para filho. Essa 
transmissão, segundo Benjamin, faz-se pela autoridade, sendo 
esta conferida àquele que traz notícias de alhures (viajante) ou 
àquele que está próximo da morte, conforme mencionado 
anteriormente.

A mesma autora aponta que Benjamin defende a existência de 
três condições para a transmissão da experiência, que se encon-
tram abaladas na sociedade moderna capitalista: a proximidade 
entre as gerações, o modo de produção artesanal e o compartilha-
mento de uma história aberta e contínua (Gagnebin, 1994). A 
primeira dessas condições inexiste atualmente em razão da verti-
ginosa mudança da técnica, que transformou o saber do ancião 
moribundo em algo inútil; a segunda inexiste em virtude da falta 
de tempo para o contar e do desaparecimento de uma forma de 
vida comunitária, que aproximava o gesto da palavra; finalmente, 
a terceira inexiste em função do desfazimento da comunidade da 
experiência, na qual alguém transmitia um saber acerca do que 
era narrado, englobando memória e tradição.

Gagnebin (1994) destaca, ainda, que “o leitor atento descobrirá 
em O narrador uma teoria antecipada da obra aberta” (p. 12). A 
autora aponta duas razões para isso. A primeira é que cada histó-
ria enseja outra história e suscita novos relatos e novos textos. A 
segunda diz respeito à leitura e à interpretação de um texto, que 
tomam Heródoto como protótipo de narrador, pois ele conta sem 
dar explicações definitivas e, assim, mantém a obra aberta, “dis-
ponível à continuação da vida”, como diz a autora. Enfim, de acor-
do com essa teoria, a narrativa comporta sempre uma pergunta 
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acerca do que aconteceu depois, assim como permite sempre no-
vas interpretações.

Essas ideias muito interessam à psicanálise, na medida em que 
podemos fazer uma analogia entre a teoria de abertura de uma 
obra – segundo a qual sempre há novas versões – e a possibilidade 
de apropriação de um legado transmitido.

A esse respeito, Hassoun (1994) propõe que “somos 
passadores”,9 ou seja, modificadores constantes do recebido como 
herança e alterado “segundo os acasos de nossa vida, de nossos 
exílios, de nossos desejos”10 (p. 13, tradução nossa). Esse autor 
lembra-nos de que, pelo fato de não ignorarmos a nossa condição 
de mortais, diferentemente dos outros animais, temos o papel de 
depositários – de alguém que porta um nome, uma biografia den-
tro de certa História (para além da história individual) – e, simul-
taneamente, de transmissores.

Como passadores, executamos um trabalho paradoxal, pois o 
êxito da transmissão depende da existência de um espaço de liber-
dade ao transmissor, ou seja, é preciso que haja um “deixar (o pas-
sado) para (melhor) encontrá-lo”11 (Hassoun, 1994, p. 14, tradução 
nossa). Assim, o campo da transmissão, do qual as histórias fami-
liares são um importante componente, coloca uma tensão perma-
nente entre o que se recebe e a construção da verdade do sujeito. E 
aqui entra a fecundidade do esquecimento. Hassoun (1994) pro-
põe que é o trabalho de esquecimento que produz a significação de 
nossa existência; para ele, o esquecimento funciona como um sa-
ber: “. . . nós podemos afirmar que a transmissão é um meio-dizer 
que transmite um sem saber, essa será a fórmula que introduz 

9 “Nous en sommes les passeurs.”
10 “. . . selon les aléas de notre vie, de nos exils, de nos désirs.”
11 “. . . quitter (le passé) pour (mieux le) retrouver.”
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aquilo que nomearia: as línguas de esquecimento”12 (p. 46, tradu-
ção nossa), definidas como

. . . aquelas palavras que o infante entende, mas não 
compreende. Contudo, são elas que movimentam a 
vida. É a língua da amamentação, a língua do aleita-
mento, a língua somente articulada de exclamações, 
de palavras que representam nada, que são como co-
chichos, suspiros, fragmentos de palavras, flechas en-
fiadas na carne, de carícias recebidas, de tapas nunca 
dados e que, como adultos, reencontramos um dia 
para nossa grande surpresa em uma frase, em uma 
emoção. Nós não compreendemos de onde vem essa 
palavra, esse vocábulo, essa expressão em desuso: ela 
nos é estrangeira como um dialeto esquecido, um dia-
leto massacrado pela língua acadêmica dominante.

A língua do esquecimento sustenta nossas emoções 
mais arcaicas, as mais violentas. Às vezes, ela apare-
ce em um lapso inexplicável, frequentemente como 
encontro, caro aos surrealistas, de um guarda-chuva 
e de uma máquina de costura sobre uma mesa de 
dissecação.13 (pp. 46-47, grifos do original, tradução 
nossa)

12 “. . . nous pouvons affirmer que la transmission est un mi-dire qui transmet 
un in-su; telle serait la formule qui introduirait à ce que je nommerai: ‘le 
langue de l’oubli’.”

13 “. . . des  mots,  que  l’enfant  entend  sans  comprendre  et  qui  rythment  les  
petits  et  grands événements de sa vie de nourrisson. C’est la langue du halè-
tement, la langue de l’allaitement, la langue à peine articulée des exclama-
tions, des mots qui ne représent encore rien, qui sont comme autant de 
chuchotements, de soupirs, de fragments de mots, de flèches plantées dans sa 
chair, de caresses esquisées, de gifles jamis assénées, et qu’adultes nous 
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A língua materna é veiculada pela mãe, mas a separa do bebê. 
A distância criada possibilita que a criança demande algo, que 
faça interpolações para não ser tragada por essa mãe. Entre o cor-
po da mãe e o do seu bebê coloca-se a língua, segundo Hassoun, a 
“parte distraída” da mãe, para que algo de fora possa passar.

O filhote humano é por natureza um prematuro. Nasce inca-
paz de sobreviver sem a intervenção de um adulto da espécie que 
dele se ocupe por um período nada desprezível de tempo. Por não 
ter condições nem físicas nem psíquicas para realizar ações espe-
cíficas capazes de dar conta de suas necessidades, esse filhote colo-
ca-se em uma posição de dependência – absoluta, no início, como 
assinala Winnicott – de alguém que lhe preste socorro, que invista 
nele; afinal, que o ame.

O desamparo primordial é constitutivo. O bebê depende do 
outro para decodificar o mar de sensações nas quais se vê envolto. 
Embora dotado de inúmeras sensações corporais e de motricida-
de, o filhote humano é incapaz de integrar as experiências, de 
atribuir-lhes sentido. É a mãe quem se oferece como filtro, quem 
pensa e digere o banquete do vivido para que ele não se torne 
indigesto. 

Fourment-Aptekman (citado por Bernardino, 2008) acentua a 
virada das atuais pesquisas cognitivistas em relação aos achados 
piagetianos: os bebês pensam, percebem o mundo por categoriza-
ções, podem até efetuar comparações, embora não consigam 

retrouvons tous un jour à notre grand étonnement au décours d’une phrase, 
au decórs d’une émotion. Nous ne comprenons pas d’où nous vient ce mot, 
ce vocable, cette expression désuète; elle nous est étrangère comme un patois 
oublié, un dialecte écrasé par la langue académique dominante.

 La langue de l’oubli soutient nos émotions les plus archaïques, les plus vio-
lentes. Parfois elle apparaît dans un lapsus inexplicable, souvent comme la 
rencontre, chère aux surréalistes, d’un parapluie et d’une machine à coudre 
sur une table de dissection.”
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atribuir sentido aos pensamentos, o que só ocorre por meio do 
Outro. Assim, a passagem do organismo ao sujeito articula-se 
com uma transmissão simbólica passada entre gerações, que inse-
re um novo integrante na cultura.

Françoise Dolto (1992), ao propor o conceito de imagem in-
consciente do corpo, faz uma articulação entre corpo e linguagem, 
pois separa o desejo do sujeito das necessidades do organismo. 
Nesse sentido, a voz e o olhar da mãe são, inicialmente, os articu-
ladores mais importantes. O bebê é embalado pela música das pa-
lavras, “falado” por sua mãe, até que possa se fazer falante; isso 
constitui uma adoção no campo da linguagem, como propõe 
Catão (2008). Contudo, o campo da linguagem comporta também 
o inominável. Como bem nos lembra Figueiredo,14 é preciso ir 
além de uma contraposição simplista entre representável e irre-
presentável, entre a plena capacidade de simbolização e o déficit de 
simbolização, que consideram a terapêutica como uma dimensão, 
desde muito abandonada por Freud, na qual o inconsciente se tor-
na consciente. É preciso compreender que algo sempre escapa. O 
umbigo do sonho, a rocha viva da castração, o caroço do incons-
ciente são formas de aproximação.

Há então um interminável esforço na direção de um alarga-
mento representacional, o que jamais trará conforto, porém é ca-
paz de colocar a vida em movimento. Sobre isso, pontua John:

Por maior que seja seu esforço, por mais importante 
que seja para o sujeito compartilhar sua experiência, 
tentando emprestar a ela palavras, algo sempre lhe 
escapa. Uma parte de sua vivência não cabe em sua 

14 Em seu curso “Comunicar a incomunicabilidade”, no segundo semestre de 
2008, cujo conteúdo foi incluído no livro Cuidado, saúde e cultura: trabalhos 
psíquicos e criatividade (2014).
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tentativa de contá-la. Por isso, seu discurso na análise 
coloca-se como frágil e multiforme. Diz Rudelic-
Fernandez (1993, p. 722) “O relato sustenta-se na análise, 
ao longo de um limite de ‘dito-não-dito’ que desenha, 
às vezes em meio a uma profusão de palavras, os con-
tornos de um abismo de silêncio”. (2015, p. 109)

Entendo a construção de uma história como tentativa de apro-
priação do vivido, do acontecimento, como um esforço de amar-
ração que possibilitará uma experiência e sua transmissão. Dessa 
forma, a narrativa é algo que está muito além de uma relação entre 
fatos e personagens numa sequência cronológica. Há, sempre 
compondo a transmissão psíquica entre gerações, o dito e o não-
-dito, numa trama que oferece alguns sentidos. Cabe a cada sujeito 
posicionar-se diante da história familiar narrada, tornando-se um 
ouvinte que já começa a fazer história por sua escuta, selecionan-
do os pontos nos quais se fixa e aqueles dos quais se esquece, iden-
tificando os que o aterrorizam e os que o fascinam.

A esse respeito, convém mencionar o que nos diz Rosa:

O jogo das dimensões Real, Simbólico e Imaginário, 
contido no enunciado elucida[,] a prática clínica em 
que determinados não-ditos bloqueiam a articulação 
do significante, uma vez que preconizam uma única 
verdade e não se apresentam como um significante, mas 
como um significado, destituindo o mal-entendido e 
instituindo um mandato, um destino. Uma versão dessa 
situação são as histórias, muitas vezes traumáticas, 
insistentemente repetidas nas várias gerações, sempre 
de modo idêntico e inquestionável. São lembranças 
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encobridoras do conflito e da fantasia que as alimenta. 
(2009, p. 30)

Tomo a liberdade de aproximar o ponto de vista aqui adotado 
e a ideia de Rosa. Proponho, contudo, que o dito possa ocupar um 
lugar parecido com esse do não-dito referido pela autora: um lugar 
inquestionável de verdade única (significado). Convém observar 
que um dito sem articulação com o pulsional, com a memória pre-
sente no corpo, também funciona como significado que se fixa. O 
que não se diz, nesse caso, é do luto/da perda. O tamponamento 
dessa dor pelo dito da história recobridora impede que se instale 
um trabalho de luto e, assim, que se reconheçam o conflito e a 
fantasia. Prefiro o termo “recobrimento” a “encobrimento” por 
acentuar a diferença entre os mecanismos de defesa atuantes nas 
duas situações. Nas lembranças encobridoras, o mecanismo é o 
recalque; nesse caso, o retorno do recalcado poderia ser considera-
do um “móvel psíquico”.15 As histórias recobridoras, por sua vez, 
são produzidas sob os efeitos da recusa; nesse caso, desautoriza-se a 
percepção para evitar o encontro com o vazio, preenchendo-o 
como um todo dito que nada mais é que o negativo do sem pala-
vras para dizer.

Nas histórias recobridoras, a abertura às modificações impres-
cindíveis ao processo de historicização encontra-se impedida, pois 
se tampona o lidar com a dimensão do insuportável do que foi 
vivido, que, com isso, não pode ser transformado em experiência. 
Perde-se a articulação entre o dito e o não-dito, perde-se o molejo 
simbólico, motor das elaborações e reelaborações, numa tentativa 
fracassada de evitar a perda.

15 Sem, obviamente, desconsiderar os sintomas que podem ser produzidos por 
esse retorno.
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O que ocorre, então, nas histórias recobridoras, que, embora 
construídas com palavras, não operam simbolicamente? Por que 
discriminá-las daquilo que vem sendo denominado na litera-
tura psicanalítica “lembranças encobridoras” desde os tempos 
de Freud? É com essa discussão que seguiremos nos próximos 
capítulos.
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