
Os muitos nomes de Silvana poderiam ser “os muitos nomes” de 
Maria, Paula, Conceição, entre outros. Essas personagens, apesar 
de terem diferenças identitárias e históricas, têm algumas caracte-
rísticas em comum: são mulheres, pobres e negras. A autora tenta 
cercar, numa abordagem da Psicanálise em interface com a História, 
a Sociologia e a Antropologia, essas características e buscar a difícil 
e quase impossível explicação sobre os caminhos obtusos e sinuosos 
do silenciamento da “cor” nas pesquisas psicanalíticas. A leitura não 
deixa dúvida sobre a representação destas mulheres no imaginário 
coletivo de uma sociedade racista como a brasileira. O consciente e 
o inconsciente, o dito e o não-dito se misturam em nosso cotidiano, 
como se formassem um iceberg cuja ponta podemos enxergar a olho 
nu, mas não a parte mais profunda que exige as ferramentas de uma 
análise psicanalítica.

– Kabengele Munanga
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Por mais subversiva que se diga a 
psicanálise, sua posição ou seus 
operadores, quem afirma essa 
insubordinação são as pessoas. O 
trabalho deste livro é o encontro 
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Prefácio – Sobre mulheres negras: 
uma posição psicanalítica

Aviso aos leitores: atenção, este livro pode gerar 
incômodo!

Este livro, Os muitos nomes de Silvana: contribuições clínico-polí-
ticas da psicanálise sobre mulheres negras, apresenta uma tese, no 
sentido radical do termo: é uma tomada de posição da psicanalista 
e pesquisadora Ana Paula Musatti-Braga, nas perspectivas teórica, 
clínica, social e ética, sobre o que opera, silencia, angustia e transita 
no laço social quando se trata das relações raciais, particularmente 
com as mulheres negras. 

Posição ancorada em extensa pesquisa bibliográfica e na escuta 
psicanalítica na escola, na casa, na rua, na cidade. Escutas realizadas 
na cidade de São Paulo, Brasil, mas as vozes que se pronunciaram 
atravessam lugares e tempos – atravessam os muros entre as classes 
sociais, entre negros e brancos, homens e mulheres; atravessam os 
muros da academia e do método – psicanálise, sociologia, histó-
ria, geografia etc.; atravessam os países, as escolas, as casas, as ca-
deias; atravessam o tempo das gerações, da transmissão, o passado 
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prefácio – sobre mulheres negras14

atualizado no presente, congelando o futuro; as fronteiras entre o 
subjetivo, o privado e o político, o individual e o social. Todo esse 
atravessamento opera-se de modo muito simples – acompanhando 
e registrando de modo implicado o dia a dia de Silvana, suas falas 
sobre as suas relações com os filhos, familiares, amigos, e seus en-
contros nas instituições, na cidade. 

O livro incomoda porque elucida como opera, por meio dos 
muitos nomes de Silvana, no miúdo da vida, o racismo nosso de 
cada dia, de cada um, o chamado racismo estrutural. As cenas in-
terpelam o leitor e permitem, dependendo do lugar social e da cor 
de quem lê, identificações e desidentificações, conceitos centrais 
do livro. As análises articulam clínica, teorias e história social. 

Vale situar que o livro é fruto do doutorado de mesmo nome, 
realizado na Psicologia Clínica do Instituto de Psicologia da Uni-
versidade de São Paulo e finalizado em 2015. A proposta da tese 
iniciou-se em 2010, época em que pouco se falava da questão, es-
pecialmente na psicanálise ou mesmo na psicologia. Muito antes, 
Ana Paula construía conosco nosso laboratório de ideias, afetos e 
pesquisas, Psicanálise, sociedade e política. As questões da clínica, 
dos discursos e dos laços sociais estavam presentes nos debates, 
com ênfase nos impactos da desigualdade socioeconômica e na re-
sistência dos analistas em escutar o sofrimento sociopolítico ou in-
tegrar na teoria os discursos sociais discriminatórios. Trabalhamos 
com os sujeitos submetidos ao que chamamos de desamparo dis-
cursivo e com o silenciamento produzido, dado o alarde discursivo 
dos campos sociais e jurídicos que buscam apagar a humanidade 
de pessoas a partir de desqualificações identitárias referidas a clas-
se social, gênero, cor, e que determinam o lugar social de subalter-
nidade, e justificam e naturalizam a sua marginalização. 

Os aspectos raciais, no entanto, mesmo podendo ser escutados 
na clínica, chegaram paulatinamente, com expressiva contribuição 

Miolo Nomes Silvana.indd   14Miolo Nomes Silvana.indd   14 04/09/2021   07:3204/09/2021   07:32



ana paula musatti-braga 15

do trabalho da Ana Paula Musatti-Braga. Como ela conta no li-
vro, no início, o projeto de pesquisa não abrangia a cor; o tema era 
“Entre a mulher e a mãe: a sexualidade numa escola pública de São 
Paulo – um estudo psicanalítico”. Ela relata: 

Estava com a intenção de me aprofundar na bibliogra-
fia sobre o que seria ser mulher, mãe e pobre em São 
Paulo, a fim de buscar apreender o que estaria sendo 
afirmado e esperado com relação a essas mães na esco-
la, para, assim, finalmente escutar por que tantos des-
confiavam com tamanha intensidade do desejo  destas 
mulheres, (des)qualificadas como mães e quando fal-
tava esse significante, como putas. 

No entanto, continua a autora, a cor 

tornou-se um dos traços fundamentais, um dos pila-
res. Acredito que situar quando a cor entrou para mim 
como algo a ser levado a sério pode ajudar a levar a 
sério um ponto que segue responsável por tanto sofri-
mento, silenciamento e desconhecimento: sabemos o 
quanto aquilo que não é escutado, insiste, encontrando 
caminhos cada vez mais precários ou dolorosos diante 
da surdez do outro, resultando em sofrimentos do cor-
po e da alma. 

A cor torna-se a marca do caso (Brémond, Dumézil, Gaugain, 
Tauber, Treton, & Ziri, 1992) de Silvana, caso clínico-político que, 
com seus muitos nomes, descortinou o atravessamento do racis-
mo na realidade subjetiva, social e política. Musatti-Braga trouxe 
ao Laboratório, em mesas-redondas e seminários abertos a todos, 
autores negros e negras que se debruçavam também sobre o tema, 
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prefácio – sobre mulheres negras16

atos que seriam óbvios, não fosse a estratégia de apagamento des-
sas produções, como ela discute em um dos capítulos.

O apagamento e desconsideração do racismo embrenhado nas 
relações sociais é uma das estratégias políticas para perpetuar a 
inscrição dos negros e negras na rede discursiva advinda do pas-
sado escravista, exigindo e naturalizando a submissão às relações 
sociais de exclusão e de exploração. Como diz Kabengele Munan-
ga, que nos honrou com a sua presença na banca de defesa da tese 
que deu origem a este livro, o racismo brasileiro é o crime perfeito, 
negado por vários artifícios, como o discurso sobre democracia ra-
cial ou sobre a suposta miscigenação natural – crime perfeito, na 
medida em que costuma tomar a própria vítima dos atos racistas 
como responsáveis (Munanga, 2009, 2012). 

O livro elucida e destrincha essas artimanhas, seus efeitos e as 
modalidades de resistência dos sujeitos. Ao mirar os holofotes para 
o que deveria ficar nas sombras, contribui tanto para as pessoas en-
redadas nesses processos como para denunciar e incitar mecanis-
mos de rompimento com esse apagamento e segredo de polichinelo 
– o rei está nu, como todos já sabiam, mas precisa ser pronunciado 
em vários tempos e lugares, inclusive na academia, na universidade 
e na psicologia, lugares que também perpetuam o apagamento; po-
rém, estando esses sujeitos advertidos, têm a chance de reconhecer 
a falácia do discurso que perpetua essas relações racistas.

Com esses devidos avisos, convido o leitor para navegar nes-
se campo infamiliar, estranho, (des)conhecido que Ana Paula 
Musatti-Braga nos possibilita trilhar. Ela inicia apresentando-nos 
seu percurso teórico-clínico-político, apresentando-nos Silvana, 
seus muitos nomes, “uma mulher entre muitas mulheres”, “muitas 
histórias e uma só cor”.

O capítulo “Sandra: sobre a invisibilização das mulheres ne-
gras brasileiras” aborda, sob a ótica da política e do desejo, o 
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ana paula musatti-braga 17

branqueamento como uma política de Estado que se autoriza por 
um suposto desejo de branquitude atribuído aos negros e negras. 
Indicando que não se trata de uma questão do passado ou situada 
nessa ou naquela política, o capítulo estende-se ao silenciamento e 
apagamento da produção intelectual dos autores e enfrenta o cons-
trangedor silêncio dos psicanalistas sobre a negritude e a condição 
social. Mais além, demonstra os apagamentos das psicanalistas ne-
gras e o silenciamento de suas obras, mais especificamente das de 
Virgínia Bicudo, Neusa Souza e Lélia Gonzalez; e recupera e utiliza 
essas e outros autores para avançar na temática. Dessa época para 
cá, essas autoras, entre outros autores negros e negras, têm tido 
seus livros reeditados e suas ideias estudadas.

O tema do apagamento deliberado da história dos negros e ne-
gras do Brasil na história oficial, a queima de arquivos, a distorção 
da história pelo mito da harmonia racial e do sincretismo cultu-
ral reaparecem nas Considerações Finais. Neste capítulo, a autora 
enfatiza que essa versão oficial omite o que o livro demonstra: a 
prevalência da desigualdade social e racial. Com dados e depoi-
mentos, aponta que, “no Brasil, a pobreza tem cor, como a têm as 
prisões e os homicídios”. Destaca a atualidade do racismo, na me-
dida em que a desigualdade racial não é somente o fruto do passa-
do escravista, mas 

de uma violência e desigualdade que continuam a rea-
limentar-se seja nas oportunidades que se fazem em 
torno da vida – trabalho, escola, moradia, saúde –, seja 
nas decisões e condenações que se fazem em torno da 
morte – homicídios, encarceramento e lutos impedidos. 

Esse racismo emaranhado no laço social precisa ser analisado 
e articulado à outra ponta da relação social, à branquitude, traço 
também insidioso e invisibilizado que permeia a cena e as relações 
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prefácio – sobre mulheres negras18

sociais. Como os outros capítulos, “Sônia: uma história escraviza-
da e seus rastros” ressalta a potência dos negros e negras em resistir 
diante da insistência em dominá-los, em desumanizá-los, presente 
no cotidiano e nas histórias das pessoas – um pouco de alívio e 
torcida que incita o leitor como aliado na luta.

Apesar da criatividade e força na resistência, o capítulo “Suzana 
e o retorno das algemas” é particularmente difícil de ser atravessa-
do, pois aborda os destinos dos filhos, dos jovens negros lançados 
ao encarceramento e à morte. Embora os dados sejam conhecidos 
– e ignorados quando não aprovados pela maioria –, é impactan-
te quando os números se convertem em histórias de captura, de 
jovens sendo caçados pela criminalização da miséria e das saídas 
sociais, da cultura e dos movimentos sociais. 

A dimensão da servidão associada ao sexismo nos soa estra-
nhamente familiar quando Musatti-Braga descortina o passado 
nas figuras atuais. As figuras da santa-mãezinha e as atuais patroas, 
as escravas amas de leite e as babás, as mucamas e as empregadas 
domésticas e mulatas desvendam a trama social, a servidão e a ex-
ploração do trabalho somadas à exploração sexual, ao aspecto do 
racismo que considera o corpo da mulher negra disponível e exige 
sua servidão sexual. Nas palavras da autora no capítulo “Conside-
rações Finais”, 

A herança do passado escravista, em nome de um país 
tão festivo e inclusivo, teria ficado omitida, obturada, 
principalmente no que se refere à servidão, relação 
compulsória que traz imiscuídos o sexo e o poder, en-
tre mulheres negras e homens brancos. Essa nossa ori-
gem, que aponta, ao mesmo tempo, algo do prazer e 
da dominação, do erotismo e da violência na relação 
entre brancos e negros, por meio da mãe preta e da es-
crava amásia, não tendo sido lembrada o suficiente, 
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ana paula musatti-braga 19

admitida e reconhecida na sua complexidade, aparece-
ria ainda presente em uma repetição e transmissão de 
alguns desses traços no nosso cotidiano. 

Ela acrescenta: 

O que se transmitiria, no meu entender, seria essa su-
posta permissividade sobre o corpo dessas mulheres, 
um corpo que seria depositário dos desejos mais incon-
troláveis, uma tela sobre a qual se projetaria um gozo 
pleno e infinito, mas à custa de ser, esse corpo, domínio 
e propriedade de um outro. 

Diante desse cenário, a autora debate, a partir de Fanon (1952/ 
2008), um contorno sexual no racismo – o sujeito branco, no seu 
encontro com o negro, vive algo insuportável, na medida em que o 
negro seria o não-eu do branco, e vice-versa. Nessa esteira seguem 
contribuições originais da autora a respeito do racismo, amparadas 
nos conceitos de estranho e êxtimo, vindos da psicanálise. 

Com a transparência intelectual que lhe é própria, Ana Paula 
nos conta: 

Vale alertar que, ao tomar essa dica de Fanon, minha 
via de entrada para a leitura da bibliografia que con-
sultei se deu, a princípio, de um modo aparentemente 
invertido em relação à via de meus interlocutores. Uma 
vertente seria atentar para o que teria sido introjeta-
do, internalizado pelos sujeitos negros a partir do que 
o imaginário social teria lhes atribuído, ou seja, tratar 
do que seria insuportável para os negros. 

Com a dica de Fanon, a autora passa a destacar outro aspecto 
relacionado à branquitude que sustenta o racismo – a projeção nos 
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prefácio – sobre mulheres negras20

negros e negras do que seria insuportável para os brancos. Ela con-
sidera que 

o insuportável para o branco e o insuportável para o 
negro estavam articulados e implicados como duas fa-
ces de uma mesma questão, da mesma forma que as 
articulações entre o negro como não-eu do branco e o 
branco como não-eu do negro. 

Desta feita, a análise acrescenta à hipótese de um suposto ideal 
de beleza e de valor na figura da mulher branca o seu avesso. O que 
é insuportável ao branco ou à branca ver no corpo da menina e da 
mulher negra é seu próprio gozo, desconhecido e desmedido – ela 
encarna o assustador do Outro sexo.

Desse ponto de inflexão, o livro passa a abordar as vicissitudes 
de tornar-se uma mulher negra, termo de Neusa Souza. Apoiado 
em Isildinha Nogueira, Neusa Souza e Tiago Reis, o livro permi-
te descortinar o processo de tornar-se uma mulher para além dos 
marcadores sociais da cor e gênero para tomá-los como marcas, 
inscrições que remetem a uma origem, a uma história, a uma etnia, 
subvertendo-as e singularizando seu processo, apontando de que 
modo e sob que aspecto de seu desejo dará destino a essas marcas. 
Tal processo também é político e coletivo, pois promove modifica-
ções no imaginário social que precisam ser sustentadas em outros 
discursos sociais – daí a importância dos movimentos políticos, 
da universidade, entre outros, que podem barrar os interesses de 
manutenção de poder e privilégios.

Com essa apresentação, agora convido o leitor, devidamente 
advertido, a visitar o livro e as histórias nele presentes. Mais do 
que isso, convido para participar desse processo de, nas brechas 
já abertas por homens e mulheres negros, e com as elucidações 
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das artimanhas político-ideológicas que mantêm um determinado 
jogo de poder, ser capaz de somar na construção de um comum. 

Termino com a epígrafe do livro: 

“Temos que exigir da política o que podemos exigir do 
amor, que não seja uma experiência que dê a ilusão 
de preencher o vazio, senão que dê a possibilidade de 
afrontá-lo e suportá-lo da maneira mais digna possível” 
(Jorge Alemán) 

Boa leitura!

Miriam Debieux Rosa
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1. Sandra: sobre a invisibilização 
das mulheres negras brasileiras

O sindicato dos lojistas dirigiu um ofício ao delegado da 
Segurança Pessoal, pedindo providências para o trânsito 
de pessoas pela rua Direita, sábado e domingo, especial-
mente com relação às pessoas de cor . . . Acham feio aquele 
desfile de negros no centro, que constitui a única manifes-
tação da presença do negro em São Paulo (senhor negro 
entrevistado por Virgínia Bicudo, década de 1940).1 

Nas lojas da cidade, quando a gente entra para comprar 
alguma coisa, só é atendida depois de muito esperar (mu-
lher negra entrevistada por Virgínia Bicudo, década de 
1940).2 

Vivo isolado de certas situações sociais, e assim acontece 
com todos os negros de minha classe – acham-se afastados 

1 Caso nº 8 (Bicudo, 2010, p. 75).
2 Caso nº 6 (Bicudo, 2010, p. 71).
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de certos aspectos da vida social (senhor negro entrevista-
do por Virgínia Bicudo, década de 1940).3 

A pessoa vai se esforçar o resto da vida para permanecer 
invisível, não porque é uma coisa que ela quer se blindar, 
ela quer se tornar invisível para não ser agredida (Lean-
dro Roque de Oliveira, o Emicida, rapper, 2014).4 

Durante uma de suas sessões, desesperada . . . chorando, 
dizia que não conseguia mais parar de emagrecer . . . Era 
evidente que esse emagrecimento todo representava uma 
vontade inconsciente de desaparecer, de “dar sumiço” em 
seu “corpo negro” (Isildinha Nogueira, psicanalista, dé-
cada de 1990).5

. . . ela [mulher negra] não está na capa das revistas, ela 
não está na capa da Crescer – revista de bebezinho – 
não têm bebezinhos negros; depois, não está na capa da 
Playboy . . . Ela não está na revista de moda, ela não está 
na revista de cabelos (Daniela Gomes, jornalista, 2013).6 

O que há em comum entre esses depoimentos, tão díspares 
quanto ao momento histórico e à situação em que foram pro-
nunciados, tão diversos em relação ao contexto em que vieram 
a público?

3 Caso nº 8, senhor negro, de “classe social intermediária”, segundo a autora 
(Bicudo, 2010, p. 75).

4 Recuperado de http://ponte.org/quando-voce-chama-a-pessoa-de-macaco-
-voce-esta-jogando-toda-a-humanidade-dela-no-lixo/.

5 Nogueira (1998, p. 162).
6 Depoimento no documentário 25 de julho – Feminismo negro contado em pri-

meira pessoa. Recuperado de www.youtube.com/watch?v=J6ev2V-Ee3U.
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Invisibilização e desaparecimento social: 
subexposição e superexposição 

Havia afirmado que nossa7 concepção de sujeito exige que sua fala 
seja considerada levando-se em conta sua inscrição no laço social, 
ou seja, o lugar em que o sujeito e o outro a quem se dirige se si-
tuam na rede discursiva. Se esse é um dos pilares deste livro, como 
reunir os depoimentos de negros e negras brasileiros tão distantes 
temporalmente, pertencentes a grupos sociais e faixas etárias va-
riados e dirigidos a diferentes interlocutores? O que há de comum 
entre a fala da analista Isildinha Nogueira sobre sua analisante na 
década de 1990 e a denúncia expressa pelo rapper Emicida? O que 
perpassa tanto os depoimentos para uma pesquisa sobre relações 
raciais ocorrida há cerca de oito décadas como o depoimento de 
uma jornalista negra, 73 anos depois?

Esses testemunhos são de negros e negras que se dizem e re-
conhecem-se assim, habitam o eixo Rio-São Paulo e comungam 
de algum sentimento de invisibilização, que reverbera e repete-se, 
trazendo um elemento comum de inscrição na rede discursiva. É 
essa repetição e insistência que nos permite tratar tal invisibiliza-
ção como algo que marca esses sujeitos em um certo tipo de trans-
missão por esse Outro sócio-histórico. Agrupá-los tem somente 
o efeito de colocarmos contingencialmente esses sujeitos sob essa 
marca comum. Isso não significa promover o desaparecimento da 
singularidade de cada um deles, como se fossem todos idênticos, e, 
sim, salientar, por meio da escuta dessa repetição, essa marca com 
que cada negro ou negra brasileiro(a) que mora em São Paulo terá 
de se haver, quase inexoravelmente, ao longo da vida.

7 Concepção compartilhada e defendida pelo grupo de pesquisa do Laborató-
rio Psicanálise, Política e Sociedade, coordenado pela Prof.ª Miriam Debieux 
Rosa. 
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Daí que procurarei escutar a fala de Sandra nessa rede discur-
siva, amplificada por todas essas falas de outros sujeitos que, não 
sendo ela mesma, apontam, no entanto, algo que é também dela. 
Apontam uma pertença comum, de tal modo que, ao escutar como 
ela se sente silenciada e invisibilizada, não se pode perder de vista 
todo um silenciamento e apagamento produzido socialmente, que 
perdura no Brasil ao longo de muitos anos.

O que é preciso deixar claro nesse momento é que, para escu-
tar a fala de Sandra, não é possível deixar de apontar, em primeiro 
lugar, uma marca de distinção em relação aos brancos brasileiros, 
experimentada e relatada pelos negros brasileiros e que a coloca-
ria, com outras mulheres negras, em uma posição discursiva pe-
culiar. Uma marca articulada a uma questão fenotípica, ou seja, 
traços físicos como formato de rosto, tipo de cabelo e coloração da 
pele, que, com outros marcadores, como a condição econômica e 
educacional, colocaria brancos e negros, em diversas situações, em 
posições discursivas bastante diferenciadas.

Enquanto no Brasil essa marca viria a partir de uma articula-
ção com a aparência ou o fenótipo, em outros países tal articulação 
se daria pela descendência. Ser branco ou ser negro nos Estados 
Unidos dependeria da origem étnica e genética de cada pessoa; 
tanto assim que, diferentemente daqui, lá, um descendente de uma 
família negra há menos de três gerações, independentemente de 
sua aparência, seria considerado negro (Segato, 2005; Schucman, 
2014; Schwarcz, 2014).

Essa sensação de invisibilidade seria, então, partilhada por su-
jeitos que teriam em comum uma mesma segunda pele que constrói 
realidades, como diria Lilia Schwarcz (2014). Espero ter esclare-
cido que não estou querendo estimular pertencimentos raciais 
e crenças em raças no sentido biológico, mas estou partindo da 
constatação de que, embora raça, no sentido genético, não exista, 
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no Brasil “a raça existe na cabeça dos racistas e de suas vítimas” 
(Munanga, 2005-2006).8

O que defendo, acompanhando Kabengele Munanga (2005-
2006), Lilia Schwarcz (2014) e Rita Laura Segato (2005), entre ou-
tros que realizam pesquisas imprescindíveis no Brasil, é que haveria 
representações sociais e políticas que exerceriam uma influência 
concreta e fundamental no modo de pertencimento e reconheci-
mento dos sujeitos brancos e negros, sendo a discriminação racial 
neste país inquestionável, camuflada, insidiosa e persistente.

Ser negro, no Brasil, significa ter traços que lembram e reme-
tem ao processo de escravização, de modo que alguém pode ser 
negro e não fazer parte dessa história diretamente, ou seja, não 
descender de ancestrais apreendidos e escravizados, mas ainda as-
sim carregar essa marca que será lida no contexto dessa história 
(Segato, 2005).9 

Essa segunda pele que constrói realidades será tomada, neste 
livro, como algo que promove processos identificatórios funda-
mentais, mas não será considerada como constituindo identidades 
fixas. Como veremos ao longo destas páginas, defenderei que esses 
marcadores sociais devem ser vistos como contingentes e não es-
sencializados; eles inscrevem o sujeito em uma certa posição nes-
se Outro sócio-histórico, com consequências nas representações 
sociais e no imaginário social, mas isso não significa conceber a 

8 Kabengele Munanga defende que o uso dos léxicos “etnia”, “identidade” ou “di-
versidade cultural” como forma de tentar combater o racismo é absolutamente 
ineficaz, uma vez que “o racismo é uma ideologia capaz de parasitar em todos 
os conceitos” (Munanga, 2005-2006, p. 53).

9 Vale dizer que esse processo não se dá em relação à população indígena bra-
sileira; a “identidade do índio” exigiria conteúdos de etnicidade substantivos: 
“Se, no caso do negro falamos de identidade racial (ou de fundamento racial), 
no caso do índio podemos falar confortavelmente de identidade étnica” (Sega-
to, 2005, p. 5). 
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construção de uma identidade coerente e acabada, seja ela branca, 
seja ela negra ou qualquer outra.

Essas identificações contingentes se evidenciam, por exemplo, 
quando esses diferentes sujeitos cujos depoimentos foram apresen-
tados relatam que se sentem invisibilizados, e considero que isso 
não deva ser entendido como algo individual, e, sim, como algo 
singular remetido a uma posição discursiva que lhes é, naquele 
ponto, comum. Outras identificações contingentes vão aparecer 
durante este livro, de modo a apontarem porque também defendo 
que, em nosso país, a pele de cada um tem como consequência 
uma segunda pele. 

Entendo, com José Moura Gonçalves Filho (2008), essa sen-
sação de “ter que dar sumiço em si mesmo” como um dos efeitos 
da dominação, e é preciso lembrar e afirmar que, no Brasil, essa 
relação de dominação aparece articulada, há séculos, com a cor.

“Quando quem fala é todavia impedido de falar, impedido de 
opinar, impedido de responder por um ponto de vista e participar 
de decisões, começa a desaparecer socialmente” (Gonçalves Filho, 
2008, p. 68), e Sandra parece perceber isso com sagacidade; talvez 
por isso mesmo ela insista em não desaparecer.

Na escola não tem afinidade, diretor, pedagoga só fa-
lam “olha, o Y está assim, assado e assina aqui” [o ter-
mo de ocorrência escolar]. Se o diretor entra, teria que 
ouvir deles [alunos], mas [os alunos] não conseguem 
falar, só eles [educadores] falam, não deixam o aluno 
falar o que foi a realidade . . . Aluno mente? Nem sem-
pre. (Sandra, 2013) 

São pessoas [educadores] que acham que estão acima 
da mãe, mas nós que somos os pais. Então, deveria ser: 
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“temos que ouvir os pais”. Mas não dão essa liberdade. 
(Sandra, 2013) 

O que Sandra aponta é uma relação entre esses impedimentos 
(de falar, de opinar e de responder) e o processo de dominação: 
não só sente que os outros (educadores) não querem escutá-la – e 
também não querem escutar nem seus filhos, nem os outros alu-
nos e familiares da escola – como aponta que isso se dá porque 
esses outros acham que estão acima da mãe.

Não fosse a escuta de tantos outros depoimentos a que tive 
acesso por meio de pesquisas anteriores sobre negros brasileiros, 
alguns destes reproduzidos no início deste capítulo, e outras tan-
tas falas que pude escutar quando desta pesquisa, eu poderia ter 
a falsa impressão de que essa invisibilização seria monopólio do 
universo escolar ou uma dificuldade individual de Sandra. No en-
tanto, quando a queixa de Sandra é escutada lembrando-se de sua 
inscrição na rede discursiva, acredito que aquilo que ela aponta da 
postura dos educadores, longe de ser um funcionamento exclusivo 
dela ou, ainda, desta escola ou das instituições de ensino, seria uma 
reprodução, no universo escolar, de um discurso de dominação e 
humilhação política.10

Assim, a fala de Sandra toma outros contornos que não somen-
te a sua relação com a escola de seus filhos, quando cotejada com 
vários testemunhos dos diversos modos de se sentir desaparecendo 
socialmente em tantos outros espaços públicos além da escola. Foi 
também isso que escutei de Neide, outra entrevistada, que disse o 
quanto se sentiu completamente silenciada nos atendimentos mé-
dicos pelos quais passou.

10 Para um aprofundamento da questão da humilhação política, os trabalhos de 
José Moura Gonçalves Filho (Gonçalves Filho, 2007, 2008) são preciosos.
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Neide me contou que, quando teve seu primeiro filho, não sa-
bia como tinha engravidado e como ele nasceria. Apesar de ter 
realizado seu pré-natal desde o início até o final da gestação com 
o mesmo médico, este nunca lhe perguntara se ela tinha alguma 
questão e, com isso, ela nunca sentira abertura para lhe expor suas 
dúvidas e perguntas.

Eu ia lá todo mês, mas morria de vergonha de falar pro 
médico. Meu filho ia nascer e eu não sabia nem por 
onde ele ia sair! (Neide, 2006) 

Por que uma boa pergunta deixa de ser feita? Quem é Neide? O 
que quer saber sobre seu corpo? Quais são seus receios como mãe 
de primeira viagem? Quem é Sandra? O que ela acha que se passa 
com seus filhos na escola?

“Então, deveria ser: ‘temos que ouvir os pais’. Mas não dão essa 
liberdade”, nos diz Sandra, ou “não tinha abertura”, nos diz Neide.

É possível perceber o desdobramento dessa resistência em ou-
vir quando, a cada encontro com o outro, no lugar do estranha-
mento diante do não saber de antemão quem ele é ou o que quer 
dizer, se o concebe como já sendo conhecido, movimento que San-
dra explicita ao apontar as apressadas conclusões que acredita que 
o outro atribui sobre ela. Ao não lhe perguntar, não indagar e não 
fazer questionamento, a sensação que ela tem é de que o outro já a 
condenara de antemão:

Acho que no fundo [os educadores] estão pensando: “se 
ela desse mais educação pro filho dela, ele não era as-
sim”. (Sandra, 2013) 
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Nesse caso, é possível atribuir essas conclusões precipitadas a 
uma resistência nessa relação de estranhamento, uma resistência 
que é agravada e potencializada pela desigualdade social e racial. 
O estranhamento fruto do encontro com o heterogêneo, quando se 
trata de uma relação de dominação, em vez de permitir uma aber-
tura para o outro, produz desprezo, como se o outro não tivesse 
rosto ou nome (Gonçalves Filho, 2008).

Na fala de Sandra sobre a postura dos educadores, ainda que 
pudesse ocorrer algo semelhante com famílias brancas em condição 
social desfavorável, a questão da sua cor não pode ser menospreza-
da. Os depoimentos do início deste capítulo ajudam a corroborar 
essa hipótese, pois vários deles são de negros com uma condição 
social bastante favorável, e, mesmo assim, a sensação de precisar 
sumir ou de não ser enxergado permanece nos seus relatos. Ou seja, 
estou considerando que a desigualdade social não é suficiente para 
pensar o lugar social ocupado por Sandra e tantas outras mulheres 
negras e pobres, sendo a desigualdade racial algo fundamental na 
reflexão desse processo de silenciamento e invisibilização.

As pessoas são agentes de surpresa, e não máquinas previsíveis: 
por que então nos relacionamos com determinadas pessoas como 
se não tivessem seus mistérios e sua singularidade insondável? 
Diante dessa pergunta, José Moura Gonçalves Filho (2008) propõe 
uma resposta: no olhar do branco, o negro estaria em uma posição 
compulsória de um serviçal, de um subordinado – esta seria a ra-
zão de ele estar aí.

A invisibilização e o silenciamento, ou seja, a subexposição, ca-
minham lado a lado com a superexposição. Isso significa que não 
é suficiente pensar que o sujeito desaparece socialmente, pois ele 
pode até ser excessivamente notado, como acontece quando é re-
conhecido somente pela via da periculosidade ou da patologização. 
Nesse caso, não é que ele se torne invisível, mas sim que só pode 
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ser enxergado desde um único e mesmo lugar: “se ela desse mais 
educação pro filho dela, ele não era assim”, nas palavras de Sandra. 
O sujeito que desaparece socialmente não é enxergado nem reco-
nhecido como um sujeito, alguém que teria subjetividade, desejos, 
aspirações, emoções e receios singulares.

É por superexposição que a gente se relaciona com os 
servos, como se soubéssemos suficientemente quem são 
eles, por que e para que estão ali . . . a gente sabe o que 
esperar dele, esperamos aquilo a que está obrigado. É 
obrigatório que nos satisfaça. (Gonçalves Filho, 2008, 
p. 69)

Diríamos que, da mesma maneira que Sandra mostra o quanto 
ficaria subexposta nesse processo de desaparecimento social a que 
se sente convocada, explicita essa face da superexposição, na me-
dida em que percebe que o outro age como se ela já pudesse ser 
conhecida, simplesmente pelo lugar social que ocupa, sua cor, sua 
condição socioeconômica. 

O ingresso das pessoas no espaço público já as marca, imedia-
tamente depois da leitura de gênero, binariamente, entre excluídas 
e incluídas, a partir de um conjunto de vários indicadores, dentre 
os quais, como está sendo afirmado, a cor é o mais forte (Segato, 
2005). A consequência desse processo, conforme Miriam Debieux 
Rosa (2002) afirma, é que o direito não só à cidadania, mas ao gozo 
e à palavra seria, em nosso país, privilégio de alguns – os incluí-
dos. Os outros estariam fadados a vidas secas,11 a um campo de 

11 Este termo foi utilizado por Miriam Debieux Rosa (2002) em seu texto “Uma 
escuta psicanalítica das Vidas Secas” em referência ao livro de Graciliano Ra-
mos Vidas Secas, que traz como temática os efeitos devastadores da miséria.
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necessidades básicas, portanto, sem desejos e sem mistérios, su-
bexpostos e superexpostos.

Estou considerando essas duas experiências, da invisibilização 
e da superexposição a partir das dimensões de singularidade e de 
campo social. Para isso, parti do pressuposto de que a singulari-
dade e o campo social não podem ser tomados como separados 
e isolados, nem como sobrepostos (como se fossem a intersecção 
de dois conjuntos), e, sim, como contidos um no outro, conforme 
apontei anteriormente. Assim, ao invés de se pensar a singulari-
dade e o campo social como o direito e o avesso separados com 
margens delimitadas, estou propondo o direito e o avesso em uma 
continuidade. A Banda de Moebius auxilia e ilustra esse movimen-
to, que, embora pareça uma passagem do singular ao campo social 
e vice-versa, é um movimento em que não há margem de separação 
entre essas dimensões. Por essa razão, pude seguir de uma face da 
banda – o discurso singular de Sandra – para esta outra-mesma 
face: sua inscrição no campo social, de modo que meus ouvidos 
ficaram sensíveis a algumas repetições e marcações desse campo 
discursivo, escutando significantes que em outros contextos não 
soariam, para mim, destacados da cadeia discursiva. Dessa forma, 
pude destacá-los por ter escutado Sandra, e pude escutar Sandra 
desde uma nova dimensão a partir do destaque desses significantes.

A invisibilização e a superexposição, na medida em que não são 
situações a que todos estão referidos igualmente no nosso país, fa-
zem com que muitos de nós tenhamos de nos deslocar das palavras 
que são nosso solo comum e que nos acostumamos a ouvir como 
se fossem partilhadas do mesmo modo por todos. É preciso lem-
brar que também nós, brancos, estamos inscritos de alguma ma-
neira na rede discursiva para podermos ouvir que vários sujeitos, 
diferentemente de nós, não se sentem enxergados de antemão, na 
sua vida cotidiana: sentem-se silenciados ou superexpostos.
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Fazer esse deslocamento do que frequentemente se entende 
como individual para o sujeito inscrito no laço social tem inúme-
ras consequências. Além de considerar que essa sensação de sub-
exposição e de superexposição não pode ser entendida como uma 
questão de cada um desses sujeitos em particular, esse desloca-
mento tem por efeito inseri-la em um tecido social que marca tan-
to os sujeitos visíveis quanto os invisibilizados. Significa articular 
essa sensação de invisibilização não só em relação a quem denun-
cia seus efeitos, mas em relação àqueles que estão imbricados com 
a produção destes. Ou seja, trata-se de uma sensação que não pode 
ser entendida como uma questão pertinente unicamente à popula-
ção negra brasileira, e sua complexidade não pode ser atribuída a 
uma dificuldade que lhes caberia exclusivamente.12 Ela está inscrita 
em toda uma trama das relações raciais no Brasil, que se inicia com 
o nosso país, e não se pode puxar esse fio sem articulá-lo a todo 
o tecido social no qual estamos, de algum modo, todos inscritos.

Quando esses sujeitos dizem que não são desejados nas ruas da 
cidade, que não gostam de aparecer temendo retaliações, que não 
se reconhecem nas revistas e comerciais, que não são escutados e 
considerados na escola, o que estão apontando?

A produção da invisibilidade dos sujeitos cujos testemunhos 
recolhi se dá em uma relação intrínseca com os sujeitos que são vi-
sibilizados cotidianamente. Quem são os sujeitos que podem apare-
cer? Quem são os sujeitos que podem ser vistos nas ruas, que estão 
nas capas de revistas e nos comerciais, que são escutados na escola?

No Brasil, eles são brancos.

12 Bento (2012a) trabalha muito bem esse aspecto no seu artigo “Branqueamento 
e branquitude no Brasil”, citando o que Hasenbalg chamou de “acordo tácito” 
na sociedade brasileira: não se falar sobre o racismo e encarar as desigualdades 
raciais como um problema do negro.
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Se você não nasceu no terreiro, se você não nasceu na 
escola de samba, nem num lugar onde tem uma mani-
festação de matriz africana: você se fada a uma vida 
branca, a uma vida de pessoa branca, suas referências 
são referências brancas mesmo sendo uma pessoa ne-
gra. (Depoimento de Priscila Di Lá, 2013)13

O sujeito negro estar fadado a uma existência branca seria a 
chave de entendimento para a sensação de invisibilização enuncia-
da nos diversos testemunhos acima. Essa é uma questão bastante 
complexa que será abordada e problematizada ao longo deste li-
vro. Haveria uma injunção a referentes simbólicos hegemônicos, 
marcados por referenciais de famílias com alto poder aquisitivo, 
brancas, como se esta fosse a única existência possível com valor, 
que sugeriria, a princípio, que o sujeito, para existir, precisaria de-
saparecer (no sentido de sua existência física) ou fazer desaparecer 
suas referências (cor de pele, pertença social, herança cultural), as-
sentando sua humanidade em uma referência simbólica que não 
seria a sua.

Como ser visível sendo negro, em um campo de referências em 
que o branco foi tido como universal e tomado como a referência 
da própria condição humana?

O negro no mundo dos brancos: produção 
do branqueamento e da branquitude

Seja para afirmar-se ou para negar-se, o negro toma o branco como 
marco referencial, afirma-nos Neusa Souza, em uma tentativa 

13 Depoimento no documentário 25 de julho – Feminismo negro contado em pri-
meira pessoa. Recuperado de www.youtube.com/watch?v=J6ev2V-Ee3U.
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(muito bem-sucedida, aliás) de tratar da experiência de “ser-se ne-
gro” no que chama uma “sociedade branca”: “De classe e ideologia 
dominantes brancas. De estética e comportamentos brancos. De 
exigências e expectativas brancas” (Souza, 1990, p. 17).

A observação de que os meios de comunicação utilizam o mo-
delo branco quando precisam mostrar uma família, um adoles-
cente ou uma criança (Bento, 2012a), salvo bem-vindas exceções, 
continua valendo14.

Esses dias, eu estava no salão que sempre vou para fa-
zer meu cabelo e estava lendo revista de penteados pra 
noivas e comecei a dar risada e falei: “que legal, mu-
lher negra não casa!”. Porque não tem mulher negra 
com penteado para noivas. (Daniela Gomes, jornalista, 
2013)15 

Todas nós, em algum momento do jardim da infância, 
aprendemos que, para colorir um desenho de uma pes-
soa, usa-se o lápis cor de pele, o ilustríssimo. Alguma 
coisa entre rosa e laranja, ou salmão, ou bege, ou cre-
me, ou tudo isso ao mesmo tempo, que seria o tom per-
feito para pintar bochechas, pernas e barrigas, afinal, é 
a cor que representa a pele das pessoas. Mas de quais 
pessoas? (Zaíra Pires, redatora e blogueira, 2013)16 

14 Essa afirmação se baseia nos estudos coordenados pela Prof.ª Iraí Carone, do 
IPUSP, entre 1993 e 1996. De lá para cá é preciso considerar várias mudanças 
relativas a essa (in)visibilização dos negros, seja por interesses mercadológi-
cos decorrentes do aumento de negros consumidores no mercado (Reis Filho, 
2005), seja pela luta política, seja como efeitos de políticas afirmativas.

15 Depoimento no documentário 25 de julho – Feminismo negro contado em pri-
meira pessoa. Recuperado de www.youtube.com/watch?v=J6ev2V-Ee3U.

16 Recuperado de http://blogueirasnegras.org/do-cor-de-pele-ao-nude/.
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Essa universalidade do branco como padrão fica quase carica-
tural quando nos lembramos de que esse termo “cor de pele”, em-
bora ausente nos dicionários brasileiros mais consagrados, esteve 
presente nas caixas de lápis de cor dos fabricantes mais conhecidos 
até recentemente. 

Uma vez que o número de termos escolhidos pelos entrevis-
tados como autodenominação da cor de suas peles em pesquisa 
nacional por amostra de domicílios (PNAD), do IBGE, realizada 
em 1976, chegou a 136, a utilização e existência do termo “cor de 
pele” neste mesmo período torna-se emblemática.

É essencial perceber o quanto o branco passou a ser tomado 
naturalmente como o universal, a regra, o parâmetro de norma-
lidade, uma vez que essa naturalização perdura, infelizmente, em 
diversas pesquisas psicanalíticas, conforme poderá ser visto mais 
adiante.

Por ora, pretendo apontar que a construção desse ideário do 
branco como universal e ideal no nosso país encontra raízes histó-
ricas longínquas, sucintamente mencionadas a seguir.

Branqueamento como política de Estado

Conforme lembra Maria Aparecida Bento (2012a, p. 25), “consi-
derando (ou quiçá, inventando) seu grupo como padrão de refe-
rência de toda uma espécie, a elite fez uma apropriação simbólica 
crucial que vem fortalecendo a autoestima e o autoconceito do 
grupo branco em detrimento dos demais”. 

É possível sintetizar todo esse processo sob o nome de bran-
queamento, processo esse que abarca e abarcou brancos e negros e 
que, embora tenha sido inventado pela elite branca brasileira, foi 
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apontado por ela como sendo um problema exclusivo dos negros 
(Bento, 2012a).

Branqueamento, não importa em que nível, é o que a 
consciência cobra da gente, prá mal aceitar a presen-
ça da gente. Se a gente parte pra alguma crioulice, ela 
arma logo um esquema prá gente “se comportar como 
gente”. (Lélia Gonzalez, socióloga, 1980)17 

Considero o branqueamento, com Gonzalez (1984), Hofbauer 
(2007), Carone (2012), Bento (2012a) e Piza (2012), como um 
ideal, construído socialmente, que associa status social elevado à 
cor/raça branca, disseminado tanto entre brancos como entre não 
brancos, com efeitos sociais e políticos. 

Essa articulação entre o embranquecer e uma experiência de 
ascensão social fica facilmente compreensível com o depoimento 
seguinte:

Quando eu era negro minha vida era muito difícil. 
(Dentista negro, Minas Gerais)18

Hofbauer (2007) aponta que, embora a maioria dos pesqui-
sadores credite esse ideário do branqueamento ao final do sécu-
lo XIX, com a proximidade do fim da escravidão, as raízes dessas 
noções de branco e de negro associadas a ideias moral-religiosas 

17 Apresentado na reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da Po-
pulação Negra no Brasil”, no IV Encontro Anual da Associação Brasileira de 
Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio de Janeiro, 31 de outubro 
de 1980, publicado em Gonzalez (1984, p. 227).

18 Entrevistado recentemente por Lilia Schwarcz (2014, p. 102).
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têm sua origem em um discurso religioso medieval.19 “Desde os 
primórdios das línguas indo-europeias, o branco representava o 
bem, o bonito, a inocência, o puro, o divino, enquanto o negro era 
associado ao moralmente condenável, ao mal, às trevas, ao diabó-
lico, à culpa” (Hofbauer, 2007, p. 3).

O que esse autor afirma é que, durante séculos, foi um discur-
so de base religiosa que sustentou e legitimou a escravização de 
negros africanos, de modo que os jesuítas defendiam a vinda de 
africanos escravizados20 para o Brasil como um modo de “salvar as 
almas de gentes enegrecidas” (Hofbauer, 2007). 

Andreas Hofbauer  aponta o quanto “no contexto colonial e 
imperial brasileiro, estabelecer-se-ia um ideário – que se tornaria 
hegemônico – que fundia, de um lado, ‘negro’ com a condição de 
escravizado e, de outro, associava ‘branco’ aos ideais morais-reli-
giosos e ao status de livre” (Hofbauer, 2007, p. 4). 

Os frequentes relatos de viajantes do começo do século XIX 
que traziam a ideia de “melhorar a cor” e “aprimorar o sangue” 
demonstram que já havia, naquele momento, um ideal de bran-
queamento. Esse ideal, com caráter fortemente ideológico, tinha 
o grande potencial de dificultar uma organização em torno de rei-
vindicações comuns e inibir reações coletivas por parte dos não 
brancos, induzindo-os a buscarem se apresentar e aproximar-se do 

19 Hofbauer (2007) mostra como a reinterpretação de um trecho do Antigo Tes-
tamento teve uma importância fundamental associando culpa e imoralidade 
com a escravidão: trata-se da maldição de Noé, que condenou o filho de Ham 
por causa de um comportamento imoral a ser “o último dos servos dos seus 
irmãos”. “Interesses políticos e econômicos fariam com que, já em textos de 
importantes letrados medievais, os descendentes de Ham se transformassem 
em negros” (Hofbauer, 2007, p. 3).

20 Utilizar o termo “escravizados” tem o intuito de explicitar o caráter relacional 
envolvido no escravismo.
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padrão hegemônico, negociando de maneira individual alguns pri-
vilégios (Hofbauer, 2007).

A ideologia do branqueamento foi sofrendo transformações 
importantes no imaginário social desde o período pré e pós-abo-
licionista até o momento atual. Se, inicialmente, estava relaciona-
da a um receio e anseio das elites brancas – dada a população ser 
majoritariamente negra no período próximo ao abolicionismo –, 
hoje seu sentido é de “um tipo de discurso que atribui aos negros o 
desejo de branquear ou de alcançar os privilégios da branquitude21 
por inveja, imitação e falta de identidade étnica positiva” (Carone, 
2012, p. 17).

A pergunta que fica é: como um problema que seria próprio 
das elites brancas – o receio de que os negros, com um contingente 
maior que os brancos, pudessem se revoltar e rebelar-se contra a 
sua condição de subalternidade frente aos brancos – passou a ser 
interpretado ideologicamente como um problema pertinente aos 
negros, expresso no desejo de branquear? (Bento, 2012a). Para res-
ponder a esta pergunta, a autora defende que “ uma boa maneira 
de se compreender melhor a branquitude e o processo de bran-
queamento é entender a projeção do branco sobre o negro, nascida 
do medo, cercada de silêncio, fiel guardião dos privilégios” (Bento, 
2012a, p. 39). 

No período pré-abolicionista, foram se desenvolvendo, além 
da argumentação em favor do fim da mão de obra escrava, ideias de 
branquear o povo brasileiro, uma vez que a miscigenação era um 
fato dado e irreversível. Essas ideias se sustentavam em uma adap-
tação brasileira da teoria científica de J. A. Gobineau, a qual con-
denava o cruzamento inter-racial, afirmando que este ocasionava a 

21 Bento (2012a) conceitua a branquitude como os traços de identidade racial do 
branco no Brasil, a partir das ideias de branqueamento (p. 25).
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perda de pureza do sangue e a produção de seres que comprome-
tiam o potencial civilizatório22 (Carone, 2012).

A exaltação da pureza racial, com a crença da degeneração 
provocada pela mistura de raças, gerava por parte dos políticos 
e intelectuais um grande receio em relação ao futuro. Temiam o 
modo como o Brasil se organizaria com a abolição da escravatura, 
tendo um número tão grande de negros e mestiços. Nesse con-
texto, o ideário do branqueamento, já consolidado na formação 
social do país, aparecia como possibilidade de transformação de 
uma raça inferior em uma raça superior. Para isso, era necessária 
a predominância de brancos nos casamentos entre raças, o que 
estaria sendo garantido e promovido com a importação de imi-
grantes. A idealização do branco já presente desde muito tempo 
se articula, nesse momento, com a ideia de progresso, visando à 
modernização e à industrialização por meio da mão de obra bran-
ca (Hofbauer, 2007).

O contingente populacional de negros e mestiços, segundo o 
Censo de 1872, era de 55% do total dos brasileiros, o que teria pro-
duzido uma sensação de ameaça e medo na elite branca por conta 
dessa superioridade numérica, que teria contribuído para que o 
governo brasileiro implantasse uma política de imigração bastante 
incisiva. Tal política trouxe para o Brasil 3,9 milhões de imigrantes 
europeus em um período de trinta anos, ou seja, o número de imi-
grantes trazidos nessas três décadas foi praticamente equivalente 
ao número de africanos trazidos durante três séculos, também cer-
ca de 4 milhões (Bento, 2012a).

A partir de 1860, segundo Hofbauer (2007), é possível iden-
tificar em vários textos daqueles que defendiam o abolicionismo 

22 Tanto assim que “o mestiço seria o mulato, equivalente ao mulo, animal híbri-
do e infértil derivado do cruzamento do jumento com égua ou do cavalo com 
a jumenta” (Carone, 2012, p. 14).
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e a importação de imigrantes europeus a ideia de certa harmonia 
entre senhores e escravizados no Brasil, diferentemente de como 
se compreendiam as relações raciais em outros lugares. O autor 
aponta o médico e antropólogo João Batista Lacerda23 como o que 
apresentava de maneira mais evidente a conjunção entre o ideário 
de branqueamento e o ideário do Brasil como paraíso racial, que 
mais tarde ficou conhecido como o mito da democracia racial. “A 
ideologia do branqueamento era, portanto, uma espécie de darwi-
nismo social que apostava na seleção natural em prol da ‘purifica-
ção étnica’” (Carone, 2012, p. 16).

A expectativa de que os negros desaparecessem numericamen-
te e fossem assimilados pelos brancos, com seus descendentes cada 
vez mais claros, como modo de melhoria racial ou processo civi-
lizatório – e o incentivo para que isso ocorresse –, parece-nos um 
dos elementos-chave na sensação de invisibilização anteriormente 
relatada. Como dissemos, se, em um primeiro momento, tratava-
-se da promoção concreta desse branqueamento como política de 
Estado, em um segundo momento, o branqueamento passou a ser 
interpretado como um desejo dos negros, que, supostamente, ne-
gariam e desvalorizariam suas próprias origens, buscando alcançar 
a branquitude.

Branquitude e o discurso sobre o desejo de branquear

Depois da abolição da escravatura, segundo Iray Carone, pode-
mos perceber outra face e outra fase do ideário de branqueamento, 

23 João Batista Lacerda foi o representante do país no Primeiro Congresso Uni-
versal das Raças em 1911, em Londres, e lá defendeu que o Brasil estaria a 
caminho de resolver sua questão racial: por meio da imigração e da seleção 
sexual (preferência por casamento com brancos), a raça negra seria dissolvida 
dentro de um período de cem anos (Hofbauer, 2007, p.6).
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que consistiria em uma pressão cultural exercida pela hegemonia 
branca sobre o negro para que este negasse a si mesmo, tanto o 
seu corpo como a sua mente, como condição para se integrar, ser 
aceito e ter mobilidade social nessa nova organização sócio-políti-
ca (Carone, 2012).

No convívio íntimo com brancos, o preto adquire as 
maneiras de pensar e sentir do branco também no que 
se refere ao próprio preto, passando a ter para o preto a 
mesma atitude e os mesmos sentimentos do branco. Em 
virtude dos contatos primários da infância e do me-
canismo psíquico da identificação, o preto introjeta as 
ideias do branco e passa então a ver os pretos do ponto 
de vista do branco, desprezando-os. (Senhor negro en-
trevistado por Virgínia Bicudo, década de 1940)24 

Eu estava crescendo como artista e então ia sendo acei-
to. Aí eu já não era negro. Perdi a cor . . . Eu era aceito 
sem cor mas eu ia vivendo. Esse jogo era o meu jogo 
também. (Alberto, entrevistado por Neusa Souza, dé-
cada de 1980)25

Provavelmente os brancos racistas ririam muito de 
mim se pudessem me perceber intimamente, veriam 
que eu saí exatamente como eles esperavam que todos 
os negros fossem, com um horror a si mesmos. (Maíra, 
paciente de Isildinha Nogueira, década de 1990)26 

24 Caso nº 9 (Bicudo, 2010, p. 97).
25 Souza (1990, p. 65).
26 Nogueira (1998, p. 159).
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Embora os três depoimentos anteriores pertençam a décadas 
diferentes, em um intervalo de cinquenta anos, a colocação de Flo-
restan Fernandes, feita em 1971, sobre uma injunção ao negro a 
se identificar com o branqueamento parece fazer sentido em cada 
uma dessas falas. Segundo ele, “o negro permaneceu sempre con-
denado a um mundo que não se organizou para tratá-lo como ser 
humano e como igual . . . para participar desse mundo, o negro e o 
mulato se viram compelidos a se identificar com o branqueamento 
psicossocial e moral [grifo nosso].” (Fernandes, 2011, p. 33).

Foi partindo desse entendimento que Florestan Fernandes es-
colheu como nome para uma reunião de artigos seus, redigidos 
desde 1942 até 1969, “O negro no mundo dos brancos” (Fernan-
des, 2011).

A afirmação de que o negro estaria no mundo dos brancos, de 
algum modo, insiste e persiste, seja pela noção do branco como 
elite e classe dominante, seja pela noção de que os negros teriam 
sido compelidos a essa identificação com o branqueamento social e 
moral.

No entanto, é importante observar que Florestan Fernandes, 
embora tenha tido o mérito de problematizar e questionar o mito 
da democracia racial, revelando uma sociedade bastante desigual 
e apontando as consequências da violência racista sobre o negro, 
não teria apontado o papel ativo do branco nesse processo de ma-
nutenção das desigualdades raciais (Bento, 2012a).27 Não se pode 
esquecer o papel das elites brancas na construção desse ideal social 
do branqueamento, uma vez que “o principal elemento conotativo 
dessas representações dos negros construídas pelos brancos é o de 

27 “Não podemos chamar de omissão o papel da elite branca de ‘virar as costas ao 
negro’, tendo em vista que ela virou as costas sim, mas sem deixar de carregar 
consigo toda a riqueza produzida em quase quatro séculos de trabalho escra-
vo” (Bento, 2012a, p. 49).
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que o branqueamento é uma doença ou patologia peculiar a eles” 
(Carone, 2012, p. 17).

Observar que os estudos de Florestan Fernandes não teriam 
escapado de um olhar do branco sobre o negro, com uma roupa-
gem de neutralidade racial em que a sua racialidade fica elidida na 
compreensão do outro (Piza, 2012), parece-nos fundamental. Isso 
porque seus estudos sobre as relações raciais no Brasil serviram de 
base para diversas pesquisas posteriores, tanto nas ciências sociais 
como em estudos na psicologia. Uma vez que as contribuições da 
psicologia e da psicanálise no Brasil basicamente se restringiram 
e se restringem aos estudos sobre os processos de identificação 
do sujeito negro, conforme já indicou Kabengele Munanga (2000, 
2004), essa hipótese de Florestan Fernandes de que as tentativas 
de integração feitas pelo negro seriam sintomas do seu desejo de 
branquear deverá ser considerada com um cuidado redobrado. Tal 
hipótese tornou-se um subsídio essencial para as pesquisas psica-
nalíticas sobre o negro no Brasil que a ele se seguiram.

O silêncio da psicanálise sobre a negritude e a 
condição social: autores incolores e daltonismo 
nas pesquisas

Kabengele Munanga (2000, 2004) aponta o espaço quase insigni-
ficante reservado aos negros nas produções acadêmicas brasileiras 
nas áreas de psicologia e psicanálise. Relata que, na sua pesqui-
sa “Cem anos de bibliografia sobre o negro no Brasil”, encontrou 
menos de cinquenta trabalhos sobre o tema, sendo que, na USP, 
localizou apenas cerca de dez. Em relação à psicanálise, mencio-
na, entre as poucas contribuições, os autores Jurandir Freire Costa, 
Antônio da Costa Ciampa, Isildinha Baptista Nogueira e Monique 
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Augras (Munanga, 2004). Em relação à psicologia de maneira ge-
ral, além dos nomes acima referidos, cita Iray Carone, Maria Apa-
recida Bento e Edith Piza (Munanga, 2000).

Em um primeiro momento, Kabengele Munanga se questiona 
se esse silenciamento sobre um tema que toca a vida de mais de 70 
milhões de brasileiros de ascendência africana teria sido conse-
quência direta ou indireta do mito da democracia racial, deixan-
do os pesquisadores insensíveis à importância e à magnitude do 
tema do racismo. Mais adiante, ele coloca uma hipótese que seria 
mais específica do arcabouço teórico da psicologia e da psicanáli-
se: “Seria o fato de, como nos dizem, o psíquico e o inconsciente 
não terem cor que provocaria a diluição da especificidade psico-
lógica do negro num psiquismo universal abstrato . . . ?” (Munan-
ga, 2004, p. 93).

Seguindo o caminho dessa indagação, acrescento que um dos 
motivos para essa escassez de produções poderia ser o receio, por 
parte dos analistas, de transformar traços identificatórios como “as 
mulheres negras”, em traços identitários concebidos como catego-
rias fixas e homogêneas. No entanto, esse receio de essencializar as 
marcas identificatórias contingentes, embora justificado, não ser-
viu de impedimento para tantas publicações psicanalíticas sobre 
“as mulheres na pós-modernidade”, “os adolescentes”, “os toxicô-
manos”, “as crianças adotivas”, “os melancólicos”, “as novas con-
figurações familiares” etc., publicações que não necessariamente 
consideraram esses sujeitos como uma massa indiferenciada.

A preocupação de que, ao abordar especificidades das redes 
discursivas nas quais as mulheres negras brasileiras estariam ins-
critas, estaríamos colocando-as em um mesmo balaio identitário 
que as faria perderem aquilo que as torna singular, configura muito 
mais uma questão ideológica do que fundamentada teoricamen-
te. Acreditar que, ao escutarmos uma mulher negra considerando 
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sua condição racial – assim como consideramos tantas questões da 
rede discursiva na qual se inscreve, desde situá-la em tempos de 
um capitalismo avançado até as configurações familiares da atua-
lidade –, estaríamos tomando-a por uma categoria geral e homo-
gênea de “a mulher negra” significa muito mais uma reprodução, 
na clínica psicanalítica, do lugar atribuído ao negro pelo branco, 
de maneira geral. Ou seja, o temor de que isso necessariamente 
levaria a enxergar a questão racial com uma excessiva visibilidade 
é tributário do que Piza (2012) apontou como o lugar da raça, no 
sentido do espaço de visibilidade do outro: uma intensa individua-
lização e neutralidade racial na percepção dos brancos e uma visi-
bilidade excessiva atribuída à cor e ao grupo ao perceber os sujeitos 
negros. “Assim, o lugar do negro é o seu grupo como um todo e o 
do branco é o da sua individualidade. Um negro representa todos 
os negros. Um branco é uma unidade representativa apenas de si 
mesmo” (Piza, 2012).

Diante dessa escassez e desse silêncio da psicanálise sobre o 
tema, imagino ainda outro suposto argumento: pela nossa confi-
guração social, racial e econômica, a procura desses pacientes pela 
clínica psicanalítica seria muito menor do que a procura da popu-
lação de ascendência europeia, branca etc. Assim, as publicações e 
os estudos versariam somente sobre a clientela majoritariamente 
atendida e voltariam-se basicamente, ainda que não de forma ex-
plícita, à população branca, de classe média ou média alta. 

Esse suposto argumento pode ser rebatido facilmente se lem-
brarmos de que a psicanálise tem tido há anos uma inserção em 
instituições públicas, e, com isso, não faltariam aos analistas casos 
a relatar, se fosse essa uma prioridade. Além disso, podemos nos 
apoiar no depoimento de José Tiago dos Reis Filho, que, ainda que 
considere a questão econômica um dado relevante, aponta que no 
seu consultório pacientes negros estão sempre presentes, trazendo 

Miolo Nomes Silvana.indd   77Miolo Nomes Silvana.indd   77 04/09/2021   07:3204/09/2021   07:32



sandra78

as mais diversas questões, ainda que a racial sempre surja em al-
gum momento. Único analista negro de sua cidade, ele indaga o 
que ocorreria com os outros analistas: “Sempre que pergunto a eles 
se atendem negros, geralmente dizem que já têm ou já tiveram al-
gum analisante, mas que nunca se perguntaram pela questão ra-
cial. NUNCA!” (Reis Filho, 2005, p. 20).

Desse modo, o silêncio da psicanálise em relação à temática 
dos sujeitos atravessados pela negritude também não se justifica-
ria por uma inexistência de casos atendidos, mas pela ausência 
da temática da questão racial nos atendimentos que os analistas 
realizam: “Será que os analisantes não se perguntam? Não querem 
saber? Ou os analistas não se perguntam e, ao não se perguntarem 
calam seus analisantes?” (Reis Filho, 2005, p. 20-21). Junte-se às 
falas de outros analistas as falas de alguns analisantes, também co-
lhidas por José Tiago Reis Filho: segundo ele, quando estes vêm de 
outros processos terapêuticos ou psicanalíticos, costumam apon-
tar uma surdez de seus analistas ou terapeutas anteriores no que se 
refere à questão racial (Reis Filho, 2005).

O que tornaria os psicanalistas tão surdos e refratários a essa 
questão?28

Acredito que essa surdez se dê – e aí não podemos nos fur-
tar – pelo fato de que escutar os sujeitos nessas situações – que 
incluem o racismo e o preconceito, “geradas pela ordem social da 
qual o psicanalista usufrui – é levantar o recalque que promove a 

28 Vale apontar como exceção, além dos autores elencados por Kabengele, a ini-
ciativa fundamental ocorrida em 2012 do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae de realizar o evento “O Racismo e o Negro no Brasil: 
Questões para a Psicanálise”. O material ali foi produzido e publicado cinco 
anos depois, num livro de mesmo nome, sob organização de Noemi M. Kon, 
Maria Lúcia da Silva e Cristiane C. Abud.
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distância social e permite-nos conviver, alegres, surdos, indiferen-
tes ou paranoicos, com o outro miserável” (Rosa, 2002, pp. 7-8).

É preciso considerar o quanto a resistência na escuta de pes-
soas que vivem sob o desamparo social e discursivo poderia ocor-
rer porque analista e analisando estariam em lugares opostos na 
estrutura social. O primeiro, por ser representante de um certo 
saber pelo seu próprio lugar de escuta e fala, portaria vários dos 
emblemas fálicos da cultura, dominaria os instrumentos da per-
tinência à estrutura social. O segundo, por imaginariamente ser 
destituído destes emblemas, frequentemente tomaria o peso de 
estar excluído desta estrutura: assim, a inclusão e a exclusão se en-
contrariam frente a frente (Rosa, 2002).

Seguindo a trilha dessa afirmação de Miriam Debieux Rosa, 
reafirmo a hipótese de que esse silenciamento não se deva a um 
rigor teórico, e, sim, a uma invisibilização do negro na clínica e nas 
pesquisas por conta de a maioria dos psicanalistas também tomar 
o branco como paradigma da condição humana, algo que Maria 
Aparecida Bento nomeia como daltonismo e cegueira dos estudio-
sos brasileiros 

aqui incluídos psicólogos e psicanalistas, que conse-
guem investigar, problematizar e teorizar sobre ques-
tões referentes aos indivíduos de nossa sociedade de 
forma completamente alienada da história dessa socie-
dade, que já tem 400 anos. (Bento, 2012a, p. 42)

O fato de os psicanalistas não estarem tratando especificidades 
dos negros e dos brancos não acontece por terem realizado pesqui-
sas suficientes que apontassem a questão racial como algo indife-
rente no processo de subjetivação. O que é muito mais plausível é 
que grande parcela dos psicanalistas brasileiros esteja partindo do 

Miolo Nomes Silvana.indd   79Miolo Nomes Silvana.indd   79 04/09/2021   07:3204/09/2021   07:32



sandra80

branco como universal, neutro e incolor, por não terem sido eles 
mesmos29 colocados em experiências que tenham podido ou pre-
cisado questionar sua condição racial e, assim, não percebam essa 
questão como algo fundamental. “Assim, não é à toa que mesmo os 
pesquisadores mais progressistas não percebam o seu grupo racial, 
que implica um processo indiscutivelmente relacional” (Bento, 
2012a, p. 41).

Esse silenciamento por parte dos psicanalistas torna-se ain-
da mais evidente quando mesmo os autores que defendem a ne-
cessidade de situar historicamente determinadas configurações 
familiares ou culturais esquecem-se de considerar o campo das 
desigualdades sociais e raciais dentro desse contexto histórico. Ou 
seja, os estudos psicanalíticos ou se referem especificamente a mu-
lheres negras brasileiras30 ou se referem a mulheres aparentemente 
neutras e incolores. A cor dessas mulheres supostamente univer-
sais, embora não seja explicitamente revelada em tais artigos, vai 
se mostrando muitas vezes nas entrelinhas, por meio das quais é 
possível ir percebendo uma tonalidade de pele bem clara.

Entre tantos artigos e estudos psicanalíticos sobre as mulheres 
e o feminino, tomarei apenas um exemplo, justamente por tratar-se 
de uma pesquisa extremamente rigorosa e consistente e, ao mesmo 

29 Vale ressaltar que, apesar do pequeno número de analistas-pesquisadores 
negros e negras no nosso país, possivelmente eles estariam mais sensíveis à 
profundidade da questão racial, tanto assim que justificam seu interesse pela 
temática como situações vividas “na própria pele” (Bicudo, 1994; Nogueira, 
1998; Souza, 1990; Chagas, 2009; Reis Filho, 2005).

30 Como exemplo citamos: Significações do corpo negro (Nogueira, 1998); Tornar-
-se negro ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão social 
(Souza, 1990); “E a trabalhadora negra, cumé que fica?” (Gonzalez, 1982b); 
“Mulher negra: um retrato” (Gonzalez, 1979); A união faz a força: expressões 
do mito familiar em famílias negras das camadas médias. São Paulo, século XXI 
(Chagas, 2009); Memória feminina: as lembranças de vida de mulheres portu-
guesas e afro-descendentes (Teixeira, 2001). 
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tempo, ilustrar uma maneira muito disseminada de os analistas 
conceberem o lugar e o papel “das mulheres” na atualidade. A au-
tora da tese As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino (Fuentes, 
2009), ao nomear a primeira parte de sua pesquisa: “as mulheres e o 
feminino na cultura”, aborda, entre outras temáticas, os vários no-
mes que designaram a mulher ao longo da história ocidental e faz 
uma interlocução com algumas vertentes do movimento feminista 
atual. Ao afirmar que as mulheres também são sujeitos históricos e 
apontar a mudança da inserção das mulheres na cultura ocidental, 
diz: “A mulher tornou-se um sujeito de direito capaz de exercer sua 
condição de cidadania, com acesso praticamente irrestrito ao en-
sino, ao exercício profissional, social, político etc.” (Fuentes, 2009, 
p. 14). O que tal afirmação faz pensar é: a qual “mulher” a autora, 
e tantos outros autores psicanalistas, se refere? Como será expli-
citado a cada capítulo deste livro, as mulheres que entrevistei não 
teriam esse “acesso praticamente irrestrito” e, não nos esqueçamos, 
elas não se constituem como uma exceção no Brasil.

Esse exemplo não é para nos determos como algo específico 
dessa autora; se o escolhi, foi justamente para ilustrar o quanto está 
quase naturalizada na fala de muitos de nós – mesmo por autores e 
instituições psicanalíticas que se propõem a articular a psicanálise 
e a cultura – a concepção de uma mulher que estaria inscrita histo-
ricamente, mas não estaria marcada pelo campo das desigualdades 
raciais e sociais do nosso país.

Psicanalistas negras esquecidas e silenciadas: 
apagamentos sucessivos de uma mesma cor

Que as mulheres negras praticamente desaparecem no discur-
so psicanalítico, não é algo novo, nem sequer um fenômeno 
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exclusivamente brasileiro: quando Isildinha Baptista Nogueira foi 
convidada por Felix Guattari, em 1984, a falar sobre sua experiên-
cia como psicanalista negra no evento “Psicanálise e Negritude”, 
escutou de renomadas psicanalistas depoimentos incisivos sobre 
essa invisibilização.

Isildinha, seu texto sangra, seu texto é você. Nós temos 
que nos envergonhar de nunca termos pensado a ques-
tão dos negros dentro da psicanálise. (Radmila Zygou-
ris, 1984)31

Te peço desculpas por jamais ter pensado na sua ques-
tão; nessa questão que implica o povo negro, o lado ne-
gro da humanidade. (Françoise Dolto, 1984)32

Ao tomar contato com esses depoimentos, solidarizei-me: quis 
pedir desculpas também. Tinha a ilusão de que, assim como para 
mim, os analistas somente (o que já seria extremamente grave) não 
teriam se debruçado sobre essa temática: jamais tinham pensado.

No entanto, a busca de bibliografia que articulasse a questão 
da mulher atravessada pela negritude no Brasil sob o prisma da 
psicanálise revelou algo ainda mais incisivo e violento.

O que me foi ficando evidente é que não se tratava unicamente 
de um espaço quase insignificante reservado às pesquisas sobre a 
subjetividade dos negros e negras, mas também um espaço quase 
insignificante reservado às produções de autores e autoras negras. 
Ou seja, não se tratava exclusivamente de um esquecimento da 
mulher negra como objeto de estudo a ser pesquisado – um jamais 

31 Nogueira (2008, p. 40).
32 Nogueira (2012).
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ter pensado –, mas também de um esquecimento de autoras negras 
que já haviam pensado e tratado desse tema. Ao encontrar estudos 
de psicanalistas negras que tinham se debruçado sobre a questão 
da negritude, em uma interface entre psicologia social, psicanálise 
e sociologia, fui me deparando com um outro-mesmo tipo de apa-
gamento dessas autoras: fosse ele em relação ao nome ou à história 
de cada uma delas, ou ainda à obra e até mesmo à cor de suas peles. 
Com isso, é possível dizer que esse silêncio da psicanálise brasileira 
sobre o negro tem consistido em um duplo silenciamento e apa-
gamento sobre os negros e negras, seja como autores, seja como 
temática relevante.

Ainda que a produção acadêmica sobre as mulheres negras seja 
escassa, a que existe não é muitas vezes recuperada como biblio-
grafia nas pesquisas posteriores sobre a psicanálise e a negritude, 
nem se torna referência em artigos ou cursos de psicanálise. E, em 
outros casos, o que é extremamente sintomático, a memória sobre 
as autoras ou sobre suas pesquisas vai perdendo a cor, sofrendo 
um processo de branqueamento ou invisibilização, intensificando 
ainda mais a sensação dessa escassez.

Com o silenciamento das pesquisas sobre homens negros e 
mulheres negras deste país, acabou-se calando tanto a voz dos pes-
quisadores como a voz daqueles que deram seus testemunhos e 
depoimentos e, assim (quase) perdemos a chance de conhecer um 
material que permitiu e permitiria ainda mais elaborações concei-
tuais importantes a partir desses registros.33

O caso mais emblemático, nesse sentido, refere-se à memória 
de uma das pioneiras tanto da psicanálise34 como dos estudos das 

33 Buscando não reincidir nesse esquecimento, alguns desses depoimentos en-
contram-se citados no decorrer deste capítulo, e outros estarão ao longo deste 
livro.

34 Vale lembrar que o baiano Juliano Moreira (1873-1933), considerado o 
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Os muitos nomes de Silvana poderiam ser “os muitos nomes” de 
Maria, Paula, Conceição, entre outros. Essas personagens, apesar 
de terem diferenças identitárias e históricas, têm algumas caracte-
rísticas em comum: são mulheres, pobres e negras. A autora tenta 
cercar, numa abordagem da Psicanálise em interface com a História, 
a Sociologia e a Antropologia, essas características e buscar a difícil 
e quase impossível explicação sobre os caminhos obtusos e sinuosos 
do silenciamento da “cor” nas pesquisas psicanalíticas. A leitura não 
deixa dúvida sobre a representação destas mulheres no imaginário 
coletivo de uma sociedade racista como a brasileira. O consciente e 
o inconsciente, o dito e o não-dito se misturam em nosso cotidiano, 
como se formassem um iceberg cuja ponta podemos enxergar a olho 
nu, mas não a parte mais profunda que exige as ferramentas de uma 
análise psicanalítica.

– Kabengele Munanga

Ana Paula 
Musatti-Braga
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Por mais subversiva que se diga a 
psicanálise, sua posição ou seus 
operadores, quem afirma essa 
insubordinação são as pessoas. O 
trabalho deste livro é o encontro 
com as contradições da casa 
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de suas poltronas. Ana Musatti 
recupera, com afeto e justeza, as 
intelectuais pretas dentro e além da 
psicanálise. Engana-se quem pensa 
que o tema, ainda oportuno, é 
uma denúncia vazia. Em um texto 
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nova humanidade.
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