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1. A Recusa em Freud e o modelo do 
fetichismo1

Recusa e sexualidade infantil

Embora a noção de Recusa esteja presente nos textos de Freud 
desde 1905, foi mais tarde que o autor começou a usar o termo 
Verleugnung para designar esse fenômeno. No início, a Recusa 
se referia à não admissão da castração, entretanto, nos últimos 

1 Este capítulo deriva de outros textos de minha autoria, dentre eles minha dis-
sertação de mestrado Dimensões da Recusa: crença, trauma e clínica (2019b), 
realizado na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), e mi-
nha monografia de conclusão do curso Formação em Psicanálise, do Instituto 
Sedes Sapientiae, intitulada Um estudo sobre a Recusa (Verleugnung) (2019a), 
e também reproduz ideias abordadas no artigo “A Recusa e as crenças: a di-
mensão narcísica da não admissão da castração” (CHREIM; CINTRA, 2020) 
publicado na revista Estudos Interdisciplinares em Psicologia, e no capítulo “A 
Recusa e a transmissão do impensável” (CHREIM; CINTRA, 2019), do livro 
Sonhos privados: psicanálise e escuta contemporânea – Parte 2.
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38 dimensões da recusa

textos escritos por Freud antes de seu falecimento – Compêndio 
de psicanálise (1940[1938]a) e A cisão do Eu do processo de defesa 
(1940[1938]b) –, o conceito se tornou mais complexo e passou a 
envolver a relação do psiquismo com a realidade.

O termo Verleugnung desponta na obra de Freud no texto A 
organização genital infantil (1923b), no qual o autor procura incor-
porar à teoria as diversas notas de rodapé de seu texto Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade (1905). Logo no início do texto de 
1923, o autor destaca que aquilo que diferencia a sexualidade geni-
tal adulta da infantil é a fantasia do primado do falo. Embora tenha 
constatado que homens e mulheres são diferentes, a criança não 
relaciona esse fato aos genitais, pois não concebe ainda a ideia de 
dois órgãos genitais distintos (um masculino e um feminino). Pelo 
contrário, supõe que todos têm um órgão genital sensível e interes-
sante como o seu; o Pequeno Hans (FREUD, 1909), por exemplo, 
atribuiu falo aos cavalos e inclusive a objetos inanimados, como 
os trens.

Por que Freud fala de primado do falo, e não do pênis? Porque, 
apesar de a suposição da criança se referir ao órgão masculino, o 
que está em questão nesta fantasia infantil é o valor narcísico in-
vestido no pênis. Ou seja, é a dimensão fálica que está em jogo, 
sinônimo de poder, onipotência, completude. Essa forma de in-
terpretar o mundo é uma expressão de como a criança teoriza a 
sexualidade a partir de sua própria vida pulsional. Na descrição 
de Freud, o pênis é o depositário dessa crença, mas na clínica psi-
canalítica contemporânea observamos como outras características 
também servem de suporte para a fantasia infantil de castração, 
como diferenças étnico-raciais, culturais, políticas, etárias, estéti-
cas, entre tantas outras, desde que tenham valor narcísico agrega-
do.
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vanessa chreim 39

No texto de 1923, Freud adota a perspectiva de um menino 
para explorar o tema da descoberta da diferença anatômica entre 
os sexos, e o autor reconhece que pouco se conhecia desses pro-
cessos psíquicos nas meninas. Segundo Freud, quando o menino 
vê o órgão genital feminino em uma mulher ou menina, ele não 
interpreta que está vendo uma vagina, mas se surpreende com a 
falta daquele órgão que supunha encontrar, aquele igual ao seu.

Sabe-se como reagem às primeiras impressões da au-
sência de pênis. Eles recusam2 essa ausência, acreditam 
ver um membro, atenuam a contradição entre o que 
viram e o que esperavam, mediante a evasiva de que ele 
é ainda pequeno e crescerá, e aos poucos chegam à con-
clusão emocionalmente significativa de que no mínimo 
ele estava presente e depois foi retirado. A ausência de 
pênis é vista como resultado de uma castração, e o me-
nino se acha ante a tarefa de lidar com a castração em 
relação a ele próprio. (FREUD, 1923b, p. 173) 

A princípio, o menino não dá crédito àquilo que viu, por ação 
da Recusa; só depois ele conclui que, se a menina não tem pênis, 
é porque foi castrada. Vemos, assim, a relação entre percepção, 
fantasia e representação: apesar da visão da vagina, o significado 
dado a esse percepto depende das representações já existentes no 
psiquismo. Ou seja, a fantasia de castração é derivada da crença no 
primado do falo.

No entanto, cada descoberta demanda uma reinterpretação 
das experiências vividas, de modo que a constatação da ausência 
do pênis requer que a criança reveja suas teorias sobre o mundo. 

2 Segundo Paulo César de Souza, o termo original é leugnen, derivado de 
Verleugnung.
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40 dimensões da recusa

Começará primeiro por supor que algumas mulheres sofreram o 
castigo de castração: tinham um pênis, mas perderam porque fo-
ram punidas. Mas sabemos que nem no corpo do menino nem no 
da menina falta um órgão sexual; na verdade, a criança sente falta 
de algo que lhe restitua a experiência de plenitude e deposita essa 
falta no contraste entre o que vê e o que esperava encontrar. Re-
formulando suas teorias sexuais infantis, a criança poderá chegar 
à conclusão posterior de que se trata, na realidade, de dois órgãos 
genitais diferentes.

Segundo Freud, o menino não concebe que todas as mulheres 
são castradas porque “Já é um obstáculo para isso a sua suposição 
de que a ausência de pênis na mulher seria uma consequência do 
castigo de castração” (FREUD, 1923b, p. 174). Isso significa que, 
por si só, já é muito custoso imaginar que se possa perder o tão 
estimado falo, quanto mais presumir que todas as mulheres o per-
deram.

O menino supõe que não são todas as mulheres que sofreram 
a castração: apenas as indignas, que cederam aos impulsos indevi-
dos. A mãe é a última a ser enquadrada em tal hipótese, de modo 
que a crença de que ela possui um pênis persiste por muito tempo 
até ser abandonada, o que implica manter a mãe3 em um lugar todo 
-poderoso, a quem nada falta. Segundo Freud, é a partir da investi-
gação do nascimento e da descoberta de que somente as mulheres 
engravidam que a criança generaliza para todas as mulheres seu 
achado sobre a ausência de pênis. Porém, o autor ressalta que, ape-
sar da equivalência simbólica fálica que se processa entre pênis e 
filhos, as mulheres continuam sendo castradas na fantasia infantil, 
pois o genital feminino ainda não foi descoberto como a presença 

3 Embora Freud se refira à mãe especificamente, consideramos que esta função 
possa ser exercida por outro cuidador, de modo que a fantasia da criança de 
onipotência materna pode se referir a qualquer pessoa que ocupe este lugar.
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vanessa chreim 41

de algo diferente – a vagina – e continua por representar a falta 
de pênis. Isso é o que caracteriza a organização genital infantil, a 
oposição entre fálico e castrado. Portanto, no texto A organização 
genital infantil (1923b), a Recusa diz respeito a uma reação infantil 
inicial diante da visão do genital feminino, evitando a chegada a 
conclusões afetivas impactantes. 

Já no texto A dissolução do complexo de Édipo (1924a), o ter-
mo Verleugnung não aparece, embora seu sentido se faça presente 
quando Freud afirma que o menino não acredita na ameaça de 
castração que recebe, nem cede a ela. Mas a importância de dar 
crédito a essa ameaça é que ela circunscreve a criança em um dis-
curso que determina o que se espera dela e que lugar no desejo de 
seus pais ela ocupa – e que anuncia a possibilidade de uma perda 
de amor. Tal ameaça não precisa ser de mutilação ao genital estri-
tamente, pois todos os discursos, as advertências, as proibições e 
os elogios à criança fazem alusão a esse lugar afetivo que ela ocupa 
no âmbito familiar, bem como todas as feridas e as injúrias ao nar-
cisismo: são palavras e gestos depreciativos e desaprovações que 
apontam para a diminuição do valor de si aos olhos do outro.

Por sua vez, em Algumas consequências psíquicas da diferen-
ça anatômica entre os sexos (1925a), o termo Verleugnung aparece 
novamente; todavia, nesse texto, Freud começa a conceituar a dife-
rença entre o Complexo de Édipo feminino e o masculino, que ain-
da não havia sido aprofundada no texto de 1924. Nas meninas, o 
Complexo de Castração introduz o Complexo de Édipo, enquanto 
nos meninos, leva-o a uma conclusão. Embora Freud mencione a 
Recusa como reação possível ante a descoberta da diferença anatô-
mica genital tanto para meninos como para meninas, as descrições 
e as manifestações são diferentes.

Freud afirma que a menina vê o genital do menino e logo lhe 
atribui superioridade em comparação com o próprio órgão genital, 
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42 dimensões da recusa

o que gerará a inveja do pênis. Nas palavras do autor, “Ela viu, sabe 
que não tem e quer ter” (FREUD, 1925a, p. 291), mas a menina 
também poderia ter outras reações. Uma delas seria alimentar a 
esperança de que seu órgão ainda crescerá e ela terá um pênis, o 
que Freud denominou “Complexo de Masculinidade”.4 Essa reação 
é diferente da ideia que o menino faz sobre a menina, de que ela 
recebeu um castigo, e também não é igual à reação da menina que 
sente inveja do pênis, pois essa última presume que não o recebeu. 
E então Freud (1925a) afirma:

Ou surge o processo que eu designaria como “recusa”, 
que na vida psíquica da criança parece não ser raro 
nem muito perigoso, mas que no adulto daria início 
a uma psicose.5 A menina se recusa6 a admitir o fato 
de sua castração, aferra-se à convicção de que possui 
um pênis, e se vê compelida, subsequentemente, a agir 
como se fosse um homem. (p. 291) 

Assim, se na menina o efeito da Recusa é a identificação com o 
masculino, o que esse mecanismo procura evitar é uma ferida nara-
císica resultante da depreciação do feminino, castrado. Portanto, 
a Recusa na menina também diz respeito à não admissão da dife-
rença genital entre os sexos, como no menino. Freud aponta que a 
persistência da masturbação clitoriana representa a insistência em 

4 A relação entre Complexo de Masculinidade e Recusa tem sido alvo de im-
portantes debates envolvendo a noção de feminilidade, interrogando a obra 
de Freud e atualizando estas questões. O importante aqui é considerar que a 
crença de que o pênis crescerá revela uma forma de não admissão da diferença 
sexual. 

5 Penot (1992) afirma que, ao longo da obra de Freud, não é clara a diferença 
conceitual entre Verleugnung e Verwerfung.

6 Segundo Paulo César de Souza, o termo original aqui é Verweigert, mas o sen-
tido é de Verleugnung.
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vanessa chreim 43

atribuir valor fálico ao clitóris, e que admitir a castração implicaria 
o sentimento de inferioridade para ela. Assim, na menina também 
persiste a fantasia de primado do atributo fálico, que articula a fan-
tasia de inferioridade de quem não o possui.

Eis um interessante contraste no comportamento dos 
dois sexos: na situação análoga, quando o garoto avis-
ta pela primeira vez a região genital da menina, ele se 
mostra inicialmente indeciso, pouco interessado; ele 
nada vê, ou recusa7 sua percepção, enfraquece-a, busca 
expedientes para harmonizá-la com sua expectativa. 
Somente depois, quando uma ameaça de castração 
teve influência sobre ele, tal observação lhe será signi-
ficativa; sua recordação ou renovação suscita nele uma 
terrível tempestade de afetos e o força a crer na realida-
de da ameaça até então desdenhada. (FREUD, 1925a, 
p. 290) 

Neste texto, notamos que a admissão da castração é um pro-
cesso que envolve diferentes tempos, em uma conjunção da visão 
da ausência de pênis e da ameaça de castração, que tem influência 
sobre o menino après-coup, como uma operação psíquica que liga 
os dois eventos. Mas, em um primeiro momento, há a descrença 
na ameaça e, mesmo diante da evidência da ausência de pênis, há 
o movimento que busca enfraquecer os efeitos dessa percepção, ao 
qual o autor se referiu pelo termo “recusa”.

É apenas em outra etapa – quando um fato se relaciona com o 
outro – que as consequências psíquicas se processam plenamente. A 
visão do genital da menina relaciona a percepção a uma conclusão: 
a da legitimidade da ameaça de castração à qual o menino não 

7 Segundo Paulo César de Souza, o termo original aqui é Verleugnet.
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deu crédito. Se as meninas foram punidas, ele também pode ser 
punido. Desse modo, a fantasia do primado do falo faz com que os 
meninos, ao descobrirem a ausência do pênis na mulher, deduzam 
a castração feminina como um castigo consumado. A manutenção 
dessa crença é a responsável pela fantasia da inferioridade femi-
nina, em que o menino a considera uma “criatura mutilada” ou 
triunfa sobre ela, menosprezando-a. Para Freud, a castração é o 
que a criança deduz da diferença anatômica entre os sexos, mas o 
autor não leva em conta que essa concepção fomenta a depreciação 
do feminino tanto aos olhos do menino quanto da menina.

Por sua vez, a Recusa impede que o menino chegue à conclusão 
de que a ameaça de castração é verdadeira e, na menina, impede a 
conclusão de que ela foi consumada. Assim, tanto para o menino 
como para a menina, a principal característica da Recusa é inter-
romper a marcha dessas engrenagens que relacionam percepções 
e representações e paralisam a possibilidade de se chegar a con-
clusões. Esse mecanismo conserva as convicções e a criança não 
acredita naquilo que vê, e que anuncia importantes consequências 
psíquicas em relação à dimensão faltante do ser humano.

É o atravessamento do Complexo de Édipo8 que traz esta ta-
refa de elaboração simbólica em torno da falta, em que a vagina 
deixará de representar a ausência de pênis e será concebida como 
uma presença de um outro órgão: o feminino. A Recusa, por sua 
vez, não permitirá a descoberta da feminilidade como outro sexo, 
como suporte da diferença e de um gozo não fálico.

8 Esta é uma leitura dos autores pós-freudianos sobre o Complexo de Édipo.
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As consequências psíquicas da diferença 
anatômica entre os sexos

Para além da anatomia, a cena descrita por Freud quanto à des-
coberta da ausência de pênis na mulher é subjetivamente atraves-
sada por muitas outras diferenças, condensando valiosos aspectos 
metafóricos da desilusão que acontece desde o começo da vida, 
com o movimento de presença-ausência da mãe, do seio, de um 
objeto de satisfação plena. A descoberta descortina para a criança 
diversos aspectos da castração9 e demanda-lhe admiti-los e elabo-
rá-los emocionalmente.

Ao discorrer sobre a perversão, Clavreul (1990) permite um 
olhar renovado à cena da descoberta das diferenças anatômicas en-
tre os sexos, destacando as consequências psíquicas que dizem res-
peito à mudança de posição subjetiva da criança nessa passagem 
emblemática. O que causa tanto horror na descoberta da castração 
e do que se trata esta tempestade de afetos suscitada pela visão da 
vagina, petrificante como a visão da medusa? Clavreul destaca que, 
na cena mítica da descoberta da ausência de pênis da mulher, a 
criança não é pega de surpresa por uma visão inesperada, mas, 
pelo contrário, é guiada pelo desejo de ver e de saber, embora o 
ignorasse. É a posteriori que a descoberta é reinterpretada pela 
criança como uma flagrante consequência de seu desejo e de sua 
falta de saber, constatando que não era onisciente como supunha. 
Nesse sentido, a experiência de realizar uma descoberta implica a 
admissão da própria castração, ou seja, daquilo que não temos, não 
sabemos e que pode ser muito diferente do que imaginamos.

O autor considera que, para Freud, o verdadeiro centro 
do Complexo de Castração é o saber sobre a ausência de pênis. 

9 Na apresentação do livro, abordei a necessidade de atualizar o conceito de cas-
tração.
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Segundo Clavreul (1990), descobre-se que o Saber é enganador, 
uma vez que a posição subjetiva da criança anterior à descoberta 
repousava em um Saber errôneo, na fantasia do primado do falo. 
Aquele que admite a castração tem de rever suas teorias sexuais 
e abarcar a possibilidade de “não saber”. Isso confere um caráter 
transitório ao Saber, como algo a ser sempre reformulado e jamais 
absoluto, e é o que permite o processo de conhecimento. 

Aulagnier-Spairani (2003) também traz contribuições sobre 
as consequências psíquicas da descoberta da ausência de pênis na 
mulher e sobre a Recusa, apontando para a ferida narcísica causa-
da pela admissão da castração. Ela afirma:

Eis porque o primeiro recurso que o menino terá, face 
ao perigo que representa para ele dever reconhecer 
que o objeto do desejo materno está para mais além 
do seu próprio ser, será recusar que ele possa não ser a 
representação da totalidade do que ela10 deseja e do que 
ela pudesse sentir falta, seja o que for. (AULAGNIER-
SPAIRANI, 2003, p. 49)

Assim, a descoberta da ausência do pênis materno leva a crian-
ça a encarar que a mãe não é completa e autossuficiente: ela tam-
bém está inserida no campo do desejo, e seu desejo está atrelado 
ao pai e a outros interesses. Desse modo, a criança é desbancada de 
sua ilusão de ser o falo da mãe, de ser o único objeto de desejo dela, 
e contra isso todos nós nos defendemos inicialmente.

É esta recusa (que faz parte da experiência de todo 
indivíduo) que será, em um segundo tempo, refutada 
pelo teste da realidade que confronta o sujeito com 

10 A mãe.
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aquilo que ele quer (a descoberta do sexo feminino) e 
com o que ele adquire como saber, isto é, que existe um 
mundo do gozo do qual ele está excluído e ao qual a 
mãe tem acesso somente através do pai. (AULAGNIER-
SPAIRANI, 2003, p. 49)

As palavras da autora nos permitem vislumbrar o desenho da 
triangulação que se forma a partir das revelações acerca do desejo 
da mãe, que demarcam um campo de exclusão da criança quanto 
ao relacionamento sexual parental, do qual ela é fruto. No entanto, 
é essa configuração que possibilita que a vagina seja interpretada 
pela criança como diferença que causa desejo no outro, como um 
órgão genital que também está investido de valor narcísico, e não 
como na terrível fantasia de castração, em que é sinônimo de pri-
vação, punição ou depreciação.

Clavreul (1990) complementa essa perspectiva, ao considerar 
que diante da visão da vagina, a criança também descobre que era 
ignorante em relação a seu objeto de desejo – a mãe – e tem de lidar 
com o fato de que alguém já sabia sobre isso que ela ignorava – o pai. 
Nesta articulação, fica marcada a anterioridade do pai em relação ao 
saber sobre o desejo da mãe. Mas a Recusa busca manter a criança 
em um lugar de ignorância e onipotência, em que ela não reconhece 
a mudança subjetiva entre o antes e o depois da descoberta da au-
sência de pênis na mulher e tampouco admite que não sabia e que 
desejava saber.

Podemos, então, considerar que a elaboração dessas questões permite 
a admissão da castração quando é possível transformar o olhar enganado 
em um campo de ilusão que permeia todos os relacionamentos. Esse 
campo de ilusão é o que permite a eleição de objetos substitutos, que 
não preenchem a falta que sentimos de um objeto que ofereça plenitude, 
mas que oferecem prazer suficiente para serem aceitos como mimeses 

Miolo Dimensoes da recusa.indd   47Miolo Dimensoes da recusa.indd   47 24/09/2021   21:24:1924/09/2021   21:24:19



48 dimensões da recusa

imperfeitas nas quais vale a pena investir nossa libido. Isso só é possível 
pelo trabalho de luto. Explicita-se, assim, uma íntima relação entre a 
admissão da castração, o campo simbólico e a condição desejante do 
sujeito.

A leitura de Clavreul (1990) oferece ricos e diversos pontos de 
vista para considerar que a cena da descoberta das diferenças ana-
tômicas entre os sexos condensa o atravessamento das diferenças 
em diversas dimensões, todas elas demandando uma transforma-
ção do narcisismo. Por exemplo, a diferença de gerações é estabee-
lecida quando a criança se situa em seu lugar na família, fruto do 
relacionamento dos pais, mas excluída desta conjugalidade.

Encontrar uma vagina no lugar onde se supôs haver um pênis 
deflagra a diferença entre o que se espera e o que se apresenta, en-
tre o caráter onipotente da fantasia e a frustração inerente à reali-
dade. A possibilidade de admitir outro órgão genital além do pênis 
demarca a diferença entre a sexualidade infantil e a adulta, entre a 
suposição do primado do falo e a concepção de que existem dois 
órgãos genitais diferentes. Portanto, trata-se da possibilidade de se 
dar conta de que nada falta em nosso corpo, mas que sentimos 
falta de algo que nos complete narcisicamente.

A admissão da castração também demarca uma diferença 
nostálgica do tempo da ingenuidade, da ignorância e da ilusão de 
plenitude narcísica, anterior à descoberta. Ela promove a báscula 
entre duas posições subjetivas: uma alicerçada no tempo da supos-
ta integridade narcísica e outra assentada no reconhecimento da 
própria incompletude da condição humana.

Ao se deparar com o fato de que não era o único objeto de de-
sejo da mãe, apresenta-se à criança a alteridade presente em todos 
os relacionamentos, nos quais nunca sabemos o que somos para 
o outro. Percebendo-se desejante, a criança se dá conta de sua al-
teridade em relação a si mesma, aquilo que de si desconhece – o 
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inconsciente. Portanto, é a relação entre todas essas diferenças que 
está em jogo na admissão da castração de si e do outro, e é o que 
enlaça a criança na dimensão da interdependência dos desejos.

Podemos, finalmente, entender que poderosas e penosas con-
sequências psíquicas são geradas a partir da admissão da castração, 
por um lado abalando o narcisismo infantil e, por outro, efetuan-
do uma importante função organizadora da subjetividade. Por sua 
vez, a Recusa paralisa as conclusões que a percepção engendra e 
protege o narcisismo infantil, mas impede esse efeito ordenador 
e constitutivo que a admissão da castração promove. Todas essas 
diferenças mencionadas serão alvo da ação da Recusa, não apenas 
na perversão, mas também em outros quadros clínicos. O Tem-
po, como grande representante da diferença e da transformação, 
também será alvo da Recusa, como explora Ferraz (2010). Mesmo 
a diferença entre um analista e seu analisando estará em jogo na 
Recusa, atravessando a transferência e o enquadre.

São tantas as transformações e as turbulências causadas pela 
admissão da castração que podemos compreender por que é 
traumática a visão da vagina na obra de Freud. Nesse contexto, a 
Recusa protege o psiquismo de toda essa intensidade, buscando 
enfraquecer o impacto emocional das experiências quando não se 
dispõe de recursos para elaborar o excesso de estimulação e tensão, 
evitando o transbordamento.

Entretanto, é preciso ponderar que a admissão da castração 
não depende de a criança ter de fato visto outro genital, ou seja, 
está para além da diferença anatômica: as feridas narcísicas em 
questão acham-se presentes desde cedo na vida de uma criança, 
também mediadas pela percepção, pela fantasia e pela relação com 
o outro. São múltiplas as facetas da castração, mas é preciso dis-
cernir que a angústia de castração, especificamente, diz respeito 
a essas questões da fase fálica. No entanto, isso não implica que a 
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Recusa atue apenas contra a angústia de castração; pelo contrário, 
ela se manifesta também perante outras angústias, como a de se-
paração.11

Além do Princípio do Prazer

Embora tenha meandros e curvas de difícil navegação na me-
tapsicologia, o texto O problema econômico do masoquismo (1924d) 
permite abordar a relação entre vida pulsional, realidade e Recusa, 
acompanhando as mudanças propostas na segunda tópica.12 Por 
meio do conceito de masoquismo erógeno e de sua relação com a 
fantasia de castração, veremos a ação da Recusa como defesa ante 
uma demanda da vida pulsional, servindo como um mecanismo 
de proteção e regulação do aparelho psíquico, mas que pode levar a 
complicações. Portanto, vamos avançar com cautela entre os eixos 
do texto.

Embora os termos sadismo e masoquismo sejam com frequên-
cia associados a patologias, à perversão e ao fetichismo, neste texto, 
Freud dá sequência a suas reflexões de Além do Princípio do Prazer 
(1920) considerando os aspectos constitutivos e inevitáveis destas 
expressões da vida pulsional. Por meio do conceito de masoquis-
mo erógeno, o autor nos fala de um processo fundamental em que 
a pulsão de vida domina a de morte. Como se dá esse processo? No 
início da vida, quando o sujeito é tomado como objeto do desejo 
e do investimento libidinal de alguém, a pulsão de vida se funde 

11 No capítulo “Objeto fetiche e objeto transicional” são oferecidos diversos 
exemplos da Recusa como defesa ante a angústia de separação.

12 Em torno de 1920, Freud escreveu diversos textos metapsicológicos propondo 
alterações no modelo de aparelho psíquico como concebido pela psicanálise, 
especialmente quanto ao dualismo pulsional entre pulsões de vida e pulsões de 
morte. Isso é o que chamamos de segunda tópica.
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com a pulsão de morte do psiquismo incipiente, direcionando-a a 
objetos externos. O autor propõe que os ataques ao objeto (sadis-
mo) são uma forma de deflexão da pulsão de morte; porém, há um 
resto de pulsão de morte que não realiza essa transposição para 
fora. Da mesma forma, a pulsão de vida – oriunda do laço com o 
outro – se liga a esse quantum excedente de pulsão de morte em 
um movimento autoerótico, fazendo com que o sujeito tome a si 
mesmo como objeto de prazer e de agressividade, o que produz o 
masoquismo erógeno.

Portanto, sadismo e masoquismo são formas de ligação das 
pulsões de vida e de morte, mas nem sempre é a primeira que do-
mina a segunda, como explorará Freud ao longo do texto. Por ora, 
o que nos interessa é observar este movimento do masoquismo 
erógeno em que o sujeito toma a si mesmo como alvo da pulsão. 
Isso se expressa na fantasia de “ser objeto de”, portanto, admite na 
forma passiva o colorido de qualquer faceta pulsional, desde a ora-
lidade (ser comido) até os impulsos genitais (ser castrado). Assim, 
entendemos o que foi afirmado por Freud (1924c):

O masoquismo erógeno partilha todas as fases de de-
senvolvimento da libido, delas tomando as variadas 
roupagens psíquicas que assume. O medo de ser devo-
rado pelo animal totêmico (o pai) procede da organiza-
ção oral primitiva; o desejo de ser surrado pelo pai, da 
fase sádico-anal que a ela sucede; a castração, embora 
depois negada,13 introduz-se no conteúdo das fantasias 
masoquistas como um precipitado do estágio fálico de 
organização; as situações em que o indivíduo é possuí-
do ou dá à luz, caracteristicamente femininas, derivam 
naturalmente da organização genital final. (p. 193)

13 Segundo Paulo César de Souza, o termo original é Verleugnet. 
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Nesse contexto, a fantasia de ser castrado é uma expressão da 
vida pulsional, no sentido de ser objeto das tendências da fase fáli-
ca envolvendo a fantasia de castrar/ser castrado. No processo des-
crito, o sujeito entra em contato com essas representações de seu 
mundo interno, antevê as conclusões que elas anunciam e, diante 
do impacto afetivo de horror, recua assustado. Assim, embora te-
nha sido alvo da Recusa, a fantasia de castração é primeiramente 
admitida, mas a defesa busca restabelecer a posição subjetiva ante-
rior a esse choque. No entanto, a criança aqui já descobriu algo so-
bre seu anseio de ser castrado, penetrado, atingido. Resulta que há 
uma parte dela que é impactada pela fantasia, e outra que a desa-
credita, defendendo-se. Nos outros textos examinados até então,14 
Freud afirma que a castração é recusada de início para somente 
depois adquirir influência sobre o psiquismo da criança. Mas a 
partir desse momento de sua obra, fica claro para o leitor que é 
justamente a fantasia de castração que põe em marcha a Recusa, o 
que será explicitado em O fetichismo (1927).

Então, agora nos deparamos com o problema econômico envol-
vendo a Recusa, pois se a fantasia de castração é gerada pela vida 
pulsional, é contra essas forças que a defesa atuará. Esse é o tema 
retomado no final de Compêndio de Psicanálise (1940[1938]a), em 
que Freud explicita a função da Recusa como um mecanismo de de-
fesa que regula as tensões do aparelho psíquico, mas que gera sérios 
efeitos colaterais.

Entre o processo civilizatório e as insaciáveis exigências da 
vida pulsional, o aparelho psíquico vive em uma tensão constante, 
tentando manejar um precário equilíbrio, ameaçado por forças do 
mundo externo e do mundo interno. Esse conflito é perene, mas 
há circunstâncias em que chega a níveis insuportáveis de tensão, 

14 Refiro-me a Organização genital infantil (1923b) e a Algumas consequências 
psíquicas da diferença anatômica entre os sexos (1925a).
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e então o Eu se desliga de uma destas fontes de perturbação ex-
cessiva. Por meio da Recusa, o psiquismo se defende da origem 
da dor, mas não tem como fugir do perigo. Como afirma Freud 
(1940[1938]a):

não importa o que faça o Eu em seus esforços de defe-
sa, que procure recusar uma parcela do mundo externo 
real ou rejeitar uma demanda instintual do mundo in-
terior, o êxito jamais é completo, integral; sempre nas-
cem duas atitudes opostas, das quais mesmo a vencida, 
a mais fraca, leva a complicações psíquicas. (p. 269)

Assim, a Recusa explicita que a cegueira e a surdez às exigên-
cias da vida pulsional podem ser tão perigosas para o aparelho psí-
quico quanto desconsiderar as ameaças do mundo exterior, porque 
um psiquismo sem freios tende à descarga imediata e fica à mercê 
de toda a turbulência da vida pulsional. Sem a ligação com o outro, 
o psiquismo fechado em si mesmo naufraga em pulsão de morte, 
pois é dominado pelo Princípio de Nirvana, ou seja, pela tendência 
a levar as tensões do aparelho psíquico a zero, a retornar ao estado 
inorgânico, ao desligamento.

Por isso é muito importante a recapitulação que Freud faz em 
O problema econômico do masoquismo (1924d): é incorreto asso-
ciar o Princípio do Prazer à pulsão de morte, pelo contrário, ele 
é o guardião da vida, pois impele o psiquismo a buscar ligação, 
tolerar a tensão e a excitação, também dando vias para a satisfação 
pulsional. É isto o que o conceito de masoquismo erógeno evidena-
cia: para desafogar o psiquismo da pulsão de morte; é preciso que 
tenha sido instalado o circuito do prazer de estar ligado ao objeto. 
Assim, a função do masoquismo erógeno é impelir o sujeito a ser 
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objeto da pulsão, seja como autoerotismo, seja como posição sub-
jetiva perante o desejo do outro.

Contudo, Freud (1924d) nos alerta que quando o Princípio do 
Prazer é narcotizado, formam-se outras expressões do masoquis-
mo, que são perigosas. A Recusa é uma das causas dessa perturba-
ção do Princípio do Prazer, em que ele perde o lastro no Princípio 
de Realidade, dando vez a passagens ao ato, à impulsividade, ao 
imediatismo e a outras expressões da pulsão de morte. Nesse senti-
do, a compulsão à repetição é uma manifestação da Recusa retrau-
matizante, uma vez que envolve expressões pulsionais com pouca 
mediação do campo simbólico, como descargas energéticas inten-
sas e violentas, em que a tensão do aparelho psíquico transborda. 
Tal é o caso de Jeanne, paciente de Penot (1992), que tinha orgas-
mos espontâneos muito constrangedores. 

Desse modo, revela-se que a defesa contra o impensável pode 
tornar o psiquismo cada vez menos apto a pensar. Assistimos, en-
tão, a um atrofiamento do aparelho psíquico, cuja capacidade de 
lidar com cargas afetivas se torna cada vez mais restrita, o que mo-
bilizará defesas contra mudanças e transformações. Em situações 
graves, a Recusa encaminha o aparelho psíquico para a morte, ain-
da que o organismo sobreviva. 

A arquitetura do fetiche

No texto O fetichismo (1927), o termo Verleugnung já é de fato 
um conceito na obra de Freud. As características da Recusa que 
já estavam presentes nos textos anteriores encontram-se, aqui, 
organizadas em torno do fenômeno do fetichismo.

Logo de início, deparamo-nos com uma definição essencial: 
“o fetiche é o substituto do falo da mulher (da mãe), no qual o 
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menino acreditou e ao qual – sabemos por quê – não deseja renun-
ciar” (FREUD, 1927, p. 304). O menino se recusou a tomar conhe-
cimento de sua percepção, mas não se trata de uma escotomização, 
termo que faz referência a uma impressão que cai no ponto cego 
da retina, impermeável à sensorialidade. Na Recusa, a percepção 
não é apagada, mas há uma importante ação psíquica sobre essas 
marcas.

Nesse texto, Freud dará destaque à duplicidade de correntes 
psíquicas opostas e simultâneas que se formam na Recusa. No fe-
tichismo, estabelece-se uma atitude dividida, em que o menino 
conservou a crença na mãe fálica e ao mesmo tempo a abandonou. 
Assim, o fetiche tenta combinar essas duas afirmações contraditó-
rias por meio de uma articulação complexa. O autor afirma: “Sim, 
na psique a mulher continua a ter um pênis, mas este pênis já não 
é o mesmo de antes. Outra coisa ocupou o seu lugar, foi como que 
nomeada seu substituto e veio a herdar o interesse que antes se 
dirigia a ele” (FREUD, 1927, p. 305). O que sustenta alguma coe-
rência entre as afirmações “a mãe não tem pênis” e “a mãe não 
é castrada” é o deslocamento do valor fálico do pênis ao fetiche. 
Desse modo, pode-se admitir a ausência do pênis materno ape-
nas porque ele não representa mais o falo, cujo valor narcísico foi 
transferido a outro objeto.

Vejamos. Em A dissolução do complexo de Édipo (1924a), 
Freud afirma que o Complexo de Édipo estabelece para a criança 
um conflito entre o interesse narcísico depositado no pênis e os in-
vestimentos libidinais dos pais dirigidos a ela. O que está em jogo é 
a possibilidade de fazer uma renúncia a fim de não perder o amor 
do outro. Segundo o autor, o menino que atravessa essa elaboração 
e pode admitir a castração acaba por abrir mão do falo para salvar 
o pênis: “Todo o processo, por um lado, salvou o genital, afastou 
dele o perigo da perda, e, por outro lado, paralisou-o, suspendeu 
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sua função” (FREUD, 1924a, p. 209). Ou seja, ocorre a renúncia à 
onipotência depositada simbolicamente no órgão genital e, assim, 
ele é preservado da ameaça. Afinal de contas, o que se pede da 
criança não é o sacrifício de uma parte de seu corpo, mas que possa 
transformar seu narcisismo.

Entretanto, não é isso que ocorre no fetichismo, em que o pênis 
é salvo pelo fetiche, mas não houve a transformação do narcisismo, 
não houve renúncia pulsional. Na Recusa, o afeto de horror pe-
rante a castração feminina não foi transformado, nem o desprezo 
pelas mulheres, que estarão condensados no fetiche.

A descrição de Freud sobre a formação do fetiche nos serve 
como chave de compreensão para os fenômenos ligados à Recusa. 
Ele é composto pela percepção justamente anterior à visão do geni-
tal feminino, seguindo o mesmo princípio da detenção da memó-
ria na amnésia traumática, interrompendo o processo no meio do 
caminho. Desse modo, delineamos que a Recusa paralisa os pro-
cessos psíquicos, buscando conservar a posição subjetiva em que 
ainda se podia imaginar a mulher como fálica, ou seja, o momento 
anterior à descoberta da diferença. É justamente este o intuito da 
Recusa: paralisar o pensamento antes que se chegue a conclusões 
inadmissíveis. Por isso, o termo “impensável” é muito adequado 
para se referir ao conteúdo que é alvo da Recusa e que não encon-
tra formas de ser processado pelo psiquismo.

O fetichismo, portanto, está longe de ser apenas uma preferên-
cia sexual: ele nos revela um modo de funcionamento psíquico. 
Isso fica claro quando Freud (1927) relata o caso de dois irmãos 
que perderam o pai. Não havia um objeto fetiche envolvido, mas 
um deles desenvolveu esta atitude dividida, típica da Recusa, ante 
a morte do pai: por um lado vivendo como se tivesse o direito de se 
ver como sucessor, admitindo a morte do pai, e, por outro, como se 
o pai ainda vivesse e fosse dificultar e impedir todas as suas ações.
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No texto A perda da realidade na neurose e na psicose (1924b), 
Freud afirma que o mundo da fantasia, como o jogo das crian-
ças, constitui um campo no qual os desejos podem ser expressos 
em um faz de conta que impede a perda do contato com a reali-
dade. Porém, é importante resgatar que, no campo do fetichismo, 
tal princípio não se aplica, uma vez que não existe essa dimensão 
metafórica do “como se fosse”. No fetichismo, o deslocamento é 
uma equação simbólica, mera substituição, que contém um grau 
de concretude,15 pois o fetiche é indispensável para o fetichista, ele 
é o falo da mãe. Assim, nos fenômenos ligados à Recusa, há um 
comprometimento da função de simbolização que leva à perda do 
contato com a realidade psíquica, ou seja, com o significado emo-
cional da experiência. Mas essa perda da realidade pode ser muito 
perigosa. Segundo Freud (1927), “à criança talvez fosse permitido 
o que traria sérios danos para o adulto” (p. 308).

No texto Construções na análise (1937b), Freud segue cotejan-
do a relação entre os processos de defesa e a construção da reali-
dade psíquica. O autor aborda uma manifestação clínica ligada à 
Recusa, que nos permite vislumbrar os efeitos dessa defesa e do 
fetichismo, envolvendo os processos de representação. Segundo o 
autor, no processo de análise, paciente e analista tecem construções 
hipotéticas sobre as experiências de um passado do qual o paciente 
não se recorda. Nesse trabalho de ficcionalização, pode emergir 
um material inconsciente que, para o paciente, aparece com gran-
de nitidez, como uma representação muito clara, entretanto, ab-
solutamente enigmática. Essa representação se impõe com força e 
insistência, mas não encontra ligação e sentido. Ele escreve:

15 Sobre o paciente concreto, ver o capítulo “A Recusa primária e o trauma de 
Eros”.
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talvez seja uma característica geral da alucinação, até 
agora não devidamente apreciada, que nela retorne 
algo vivido na infância e depois esquecido, algo que a 
criança viu ou escutou num tempo em que mal podia 
falar, e que agora abre caminho até a consciência, pro-
vavelmente deformado e deslocado por efeito das forças 
que se opõem a tal retorno. (FREUD, 1937b, p. 341)

Isso que emerge com nitidez é como uma marca deixada no 
psiquismo, aquém da verbalização, que passa a ser reavivada pelo 
trabalho de construções na análise. Com o retorno daquilo que foi 
recusado, essa representação foi formada, mas está desconectada 
das demais.

Nesse contexto, podemos compreender que o que Freud cha-
mou de alucinação – no sentido do reinvestimento de uma marca 
pré-verbal – tem a mesma função do fetiche. O que ocorre nesse 
processo defensivo é a substituição de uma representação atual im-
pensável e inadmissível por uma representação antiga, pré-verbal, 
que também tem esse caráter de “ainda não pensado”. O autor afir-
ma:

Os delírios dos doentes se apresentam, para mim, como 
equivalentes às construções que fazemos nos tratamen-
tos analíticos, tentativas de explicação e recuperação 
que, nas condições da psicose, apenas podem levar a 
substituir o pedaço da realidade que é recusado no 
presente por outro pedaço que foi igualmente recusado 
numa época distante. A tarefa da investigação indivi-
dual será desvendar as relações íntimas entre o mate-
rial da recusa de agora e o da repressão daquele tempo. 
(FREUD, 1937b, p. 343)
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Portanto, a Recusa usa um elemento de realidade para ocultar 
um outro, ou seja, uma representação tão forte e indigesta é usada 
para distrair nosso olhar de outra imagem também intolerável. Da 
mesma forma como a alucinação é feita de representação, de per-
cepção e de verdade, o fetiche também é produzido a partir de uma 
visão real. Mas na Recusa, esses registros da realidade são usados 
para desfazer a trama de sentidos, e não para esclarecê-la.

Nesse sentido, compreendemos o motivo pelo qual as repre-
sentações que são alvo da Recusa são chamadas por Figueiredo 
(2008) de “pseudopercepções”, pois, em vez de levarem a um en-
cadeamento de ligações, têm a função de interromper a marcha 
do psiquismo, da mesma forma como opera o fetiche. O conteúdo 
pré-verbal também advém de uma percepção, mas, na situação que 
analisamos, não permite o desenvolvimento de um pensamento, 
uma vez que nunca pôde ser processado pela mente infantil. Em 
um estado de representação que Figueiredo chama de “quase coi-
sas”, esses elementos recusados têm uma precariedade simbólica, 
como as impressões pré-verbais registradas no aparelho psíquico.

Esses elementos nítidos e enigmáticos que Freud (1937b) des-
creveu nesse texto funcionam como a visão da medusa, impactante 
e paralisante. É essa a arquitetura do fetiche, um superinvestimen-
to na percepção que antecede a visão dos genitais femininos, im-
pedindo que o olhar se dirija para a representação traumática. Por 
isso, Figueiredo (2008) caracteriza o fetiche como um ultraobjeto: 
ele contém em si um excesso libidinal que visa fixar a atenção para 
que ela não avance em direção à descoberta impactante.
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Fetichismo: um remendo à cisão do Eu

A relação entre o fetichismo e a cisão do Eu só foi estabelecida 
posteriormente, nos textos Compêndio de Psicanálise16 (1940[1938]
a) e A cisão do Eu no processo de defesa17 (1940[1938]b), nos quais 
Freud destaca a função do fetiche como formação de compromis-
so18 entre as duas versões de realidade. Embora o primeiro seja 
inconcluso, e o segundo, incompleto, nesses textos o termo Ver-
leugnung aparece de modo recorrente.

Em A cisão do Eu no processo de defesa, Freud não discrimina a 
reação masculina ou a feminina diante da percepção da diferença 
sexual: ele descreve uma situação em que a criança se vê dividida 
entre a demanda pulsional e um perigo anunciado pela realidade. 
A solução da criança é atender às duas exigências, mantendo a sa-
tisfação libidinal, mas assumindo a angústia frente à ameaça que 
enuncia a realidade: “Por um lado, rejeita a realidade, com o auxí-
lio de determinados mecanismos, e não aceita nenhuma proibição; 
por outro lado, reconhece o perigo da realidade, admite a angústia 
diante dele como sintoma de sofrimento e procura então defender-
-se” (FREUD, 1940[1938]b, p. 346).

Nessa descrição, podemos vislumbrar a ação de dois mecanis-
mos defensivos diferentes: um que age na corrente psíquica que 
não admite a realidade e outro naquela que admite. Segundo o 

16 Segundo Paulo César de Souza, os editores alemães afirmam que este trabalho 
permaneceu incompleto e que alguns termos estavam abreviados, de modo 
que foram completados para publicação. Ele considera, entretanto, que o texto 
se encontrava ainda em estágio rudimentar. Segundo Strachey, trata-se de um 
texto inconcluso, mas não incompleto. 

17 Segundo Strachey, este texto, sim, é considerado incompleto.
18 O termo “formação de compromisso” se refere a manifestações do inconscien-

te que revelam o embate de forças entre o desejo e a defesa; fazem parte dos 
esforços do psiquismo para manter algum equilíbrio.
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autor, “O êxito foi alcançado ao preço de uma fissura no Eu que 
não se curará jamais e que aumentará com o tempo. As duas rea-
ções opostas ao conflito prosseguem existindo como núcleo de 
uma cisão do Eu” (FREUD, 1940[1938]b, p. 347).

Nesse texto, fica claro que a angústia de castração teve in-
fluência no psiquismo, mesmo perante a Recusa, levando inclusi-
ve à formação de sintomas. Isso se evidencia no caso relatado por 
Freud em que um menino de 3 anos de idade, cuja masturbação 
foi ameaçada com o castigo de castração, criou um fetiche, recu-
sando a realidade da punição e, assim, salvando o próprio pênis. 
Esse menino, no entanto, continuou com medo de ser castigado e 
devorado pelo pai e temendo ter os dedos mínimos tocados. Por-
tanto, o fetiche não é totalmente eficiente em sua função de livrar 
da angústia de castração.

Em Compêndio de Psicanálise (1940[1938]a), Freud explicita 
que o fetiche não é uma consequência da cisão do Eu, mas uma 
formação de compromisso, e que essa alteração do Eu é resultante 
da Recusa. O fetichismo, portanto, pode ser compreendido como 
um esforço do Eu para tentar remendar-se no ponto em que se en-
contra uma ruptura devida à falha de simbolização gerada por essa 
atitude ambígua diante da castração. Penot (1992) comenta Freud 
quando diz que:

Ele julga que este,19 bastante frequentemente, consegue 
assegurar aos pacientes em questão uma suficiente pro-
teção (narcísica), que permite evitar-lhes o agravamen-
to das consequências da clivagem de seu ego, em sua 
relação com a realidade. Portanto, o fetiche poderia 
constituir uma neo-proteção, mais eficiente do que a 
construção delirante; em uma certa medida, o fetiche 

19 O fetiche.
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se mostra capaz de obturar a falha criada, no jogo sim-
bólico, pela recusa (e abolição significante que ela per-
petua). (p. 27)

A cisão do Eu pode ser pensada como um rasgo nas tramas de 
um tecido, quando uma ponta se prende a uma engrenagem e a ou-
tra se engancha em uma roldana, uma girando no sentido oposto 
da outra. Entretanto, Penot (1992) enfatiza que as duas correntes 
psíquicas não se encontram em conflito como na Repressão, em 
que certo grau de tensão é tolerado; pelo contrário, apesar de am-
bas serem formadas por representações e serem parte do mundo 
interno, a Recusa faz com que uma trate a outra como se fosse a 
realidade externa.

Nesse texto, Freud (1940[1938]a) generaliza a presença de uma 
cisão do Eu nas psicoses, nas neuroses, nas perversões e no feti-
chismo, destacando que esta dupla atitude ante o conflito pulsional 
e a realidade estará presente em todas as formas de subjetivação. 
Segundo o autor, “O modo de ver que postula a existência de uma 
cisão do Eu em todas as psicoses não mereceria tanta atenção se 
não se revelasse pertinente para outros estados mais semelhan-
tes às neuroses e, por fim, para elas mesmas. Disso me convenci 
primeiramente nos casos de fetichismo” (FREUD, 1940[1938]a, p. 
267, grifos do autor).

Para Freud, a diferença entre a cisão do Eu nas neuroses e no 
fetichismo é de ordem estrutural e tópica: se o conflito na neurose 
é entre Eu e Id, na Recusa o campo de batalha é o próprio Eu. A 
questão é que a sustentação de um conflito psíquico demanda to-
lerância a altos níveis de tensão – quando ultrapassam o limite, a 
função da Recusa é evitar que a angústia seja despertada e, assim, 
a defesa reduz a tensão e evita a sobrecarga do aparelho psíqui-
co. Mas para isso, o Eu se deixa dilacerar pelas forças que estavam 
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duelando: as demandas vorazes do Id e as ameaças do mundo ex-
terior. É importante ter em mente que o Eu tende a essas duas di -
reções porque ambas trazem notícias de perigos, uma vez que o 
Id ameaça o psiquismo de transbordamento pulsional, enquanto o 
mundo externo sinaliza a ameaça de castração. 

Porém, é justamente esta atitude dupla da Recusa que leva à 
cisão do Eu, afirma Freud. Ora, se a ruptura com a realidade (tanto 
a interna quanto a externa) fosse absoluta, não haveria um con-
fronto entre correntes psíquicas. Mas na Recusa, sempre há um 
reconhecimento e uma não admissão. Segundo o autor, mesmo na 
psicose não há um desligamento completo do mundo externo.

Chegamos, finalmente, às trilhas que nos permitirão discernir 
as manifestações clínicas da Recusa daquelas do recalcamento. O 
sintoma neurótico, como solução de compromisso, manifesta um 
conflito entre a censura e o desejo, ou seja, entre instâncias psíqui-
cas, em que o aspecto simbólico permite a expressão do retorno do 
reprimido, porém com deformações produzidas pela defesa. Por 
sua vez, as manifestações clínicas da Recusa dizem respeito a uma 
oposição de forças dentro de uma mesma instância psíquica. Essa 
distinção traz implicações clínicas muito importantes, que estabe-
lecem alguns parâmetros diferentes para a escuta e a intervenção 
ante a Recusa, mesmo nos casos de neurose.

A ilha do medo (SCORCESE, 2010)

O filme ilustra uma das manifestações da Recusa mais facil-
mente identificada entre leigos, envolvendo delírios e uma blin-
dagem muito resistente e asfixiante. Mas, ao mesmo tempo, nos 
coloca na pista da complexidade e das diversas ramificações 
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clínicas e teóricas que desvela o conceito de Recusa a respeito da 
realidade psíquica.

O personagem central do filme é Teddy Daniels, um agente fe-
deral que vai a Shutter Island, junto com Chuck Aule, seu assisten-
te, para investigar o desaparecimento de uma paciente do hospital 
psiquiátrico localizado lá. Ao inspecionar o quarto da fugitiva, 
Rachel Solando, Teddy encontra um bilhete dizendo “regra dos 4, 
quem é o 67?”. Rapidamente, ele matou a charada: escutou a con-
versa da equipe médica contabilizando 66 pacientes na instituição 
e, portanto, conclui que haveria ainda um 67º paciente, que não 
estava no registro oficial.

Logo se estabelece um clima tenso entre Teddy e os funcio-
nários do hospital, e ele suspeita que tenham colaborado com a 
fuga de Rachel Solando, especialmente dr. Cawley, que se recusou 
a disponibilizar os arquivos sobre a equipe técnica da instituição. 
Esse psiquiatra conta que Rachel havia matado os três filhos afo-
gando-os no rio, mas agia como se nada tivesse acontecido e como 
se ela ainda morasse na própria casa. Segundo os médicos, Rachel 
não admitia o que fizera e criara uma neorrealidade em que atri-
buía papéis a todos os funcionários da instituição, como se fossem 
personagens da vida que ela tinha antes: o porteiro, o carteiro, o 
leiteiro.

Mais adiante, Teddy confessa a Chuck que sua vinda à ilha ti-
nha segundas intenções: ele está em busca de outro prisioneiro, 
Andrew Laeddis, o zelador que havia incendiado o edifício em que 
Teddy morara com a esposa, Dolores. Segundo Teddy, ela não so-
breviveu à tragédia. Em seguida, ele diz que um fugitivo de Shutter 
Island lhe contou que estavam praticando lobotomia nos pacientes 
como parte de uma conspiração do governo americano. Surpre-
so, Chuck o interpela: será que Teddy não foi trazido de propósi-
to para a ilha como um plano do governo para enlouquecê-lo e, 
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assim, torná-lo um dos prisioneiros desacreditados? Será que Ted-
dy está em uma armadilha? É assim que o diretor dá uma guinada 
na perspectiva dos fatos e perturba de modo radical o nosso senso 
de realidade, como Chuck faz com Teddy, e temos dificuldade de 
entender se a persecutoriedade da trama é real ou paranoica.

Conforme sua busca avança, Teddy começa a ter enxaquecas, 
alucinações visuais e pesadelos, que condensam vários temas: Ra-
chel Solando e as crianças afogadas, a morte de Dolores, cadáveres 
amontoados em um campo de concentração nazista e a imagem de 
si mesmo metralhando os soldados a sangue frio. Sem dúvida, o 
psiquismo de Teddy estava se revolvendo, perturbado pelo mal-es-
tar da ilha, que cutucava seu inconsciente.

A situação nos remete a algo que Freud descreve em Constru-
ções na análise (1937b). Por vezes, o avanço do trabalho analítico 
atrai novos elementos e faz emergir um material inconsciente que, 
para o paciente, tem grande nitidez, mas continua embebido de 
um enigma, pois não encontra ligação nem sentido. O autor afirma 
que:

talvez seja uma característica geral da alucinação, até 
agora não devidamente apreciada, que nela retorne 
algo vivido na infância e depois esquecido, algo que a 
criança viu ou escutou num tempo em que mal podia 
falar, e que agora abre caminho até a consciência, pro-
vavelmente deformado e deslocado por efeito das forças 
que se opõem a tal retorno. (FREUD, 1937b, p. 341)

Porém, uma representação fidedigna da realidade históri-
ca é absolutamente inassimilável enquanto está em estado bruto. 
É o que lhe confere tanta nitidez, mas que também desperta um 

Miolo Dimensoes da recusa.indd   65Miolo Dimensoes da recusa.indd   65 24/09/2021   21:24:2024/09/2021   21:24:20



66 dimensões da recusa

sentimento inquietante, como na vivência de Unheimliche:20 trata-
-se de um elemento estranho e familiar ao mesmo tempo. É assim 
que as representações que foram alvo da Recusa emergem; mas, 
para não despertar um novo movimento defensivo, é preciso criar 
condições para integrar este estrangeiro, seja qual for sua origem.

No caso de Teddy, esses elementos dispersos não contam a que 
vieram e carecem ser inseridos em uma trama de sentidos. Não 
sabemos a história dele, mas estas produções inconscientes do per-
sonagem dão indícios do que aconteceu em seu mundo interno 
enquanto experiência emocional: comunicam afetos envolvendo 
culpa, violência, perdas e lutos mal elaborados.

Quando Teddy chega ao farol da ilha, onde suspeitava que fa-
ziam os procedimentos de lobotomia, ele encontra o dr. Cawley. 
Este lhe diz que não há mais tempo, é hora de admitir a realidade, 
e indica uma lousa em que está escrito: Andrew Laeddis – Teddy 
Daniels, Rachel Solando – Dolores Chanal. O médico explica que 
esta é a regra dos 4: esses nomes são anagramas que conjugam e 
separam a identidade do paciente 67 como uma forma sofisticada 
de defesa.

Segundo o psiquiatra, Teddy Daniels é Andrew Laeddis, o 
paciente mais perigoso da instituição, que estava sendo alvo de 
uma experiência radical de role play.21 Dolores, sua esposa, sofria 
de uma doença mental muito séria, mas Andrew não o admitia, 
mesmo após ela ter incendiado o apartamento em que moravam 
e dito que havia um inseto morando em sua cabeça, puxando os 
fios de sua mente. Dolores sobreviveu ao incêndio, mas a Recusa 
de Andrew persistiu, até que um dia ele voltou para casa após o 

20 Tema do capítulo “Recusa e Unheimliche: a inquietante estranheza”..
21 Trata-se de uma técnica usada no psicodrama em que os participantes assu-

mem papéis, com em uma peça de teatro, favorecendo a representação e a 
elaboração dos dramas pessoais e o desenvolvimento da empatia.
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trabalho e encontrou a esposa ensopada da água do rio, onde ela 
mesma havia afogado os três filhos do casal. Tomado pelos afetos 
insuportáveis, ele atirou nela, e por isso estava internado em Shu-
tter Island.

Concretizando o delírio do paciente, dr. Cawley esperava que 
ele pudesse admitir a realidade e dissolver a Recusa e, por um mo-
mento, Andrew parece entrar em contato com sua realidade psí-
quica: emociona-se e declara-se culpado pela morte dos filhos, 
uma vez que fechou os olhos para a loucura da esposa. Mas logo 
depois, o delírio volta a se instalar, e a equipe médica decide pros-
seguir com a lobotomia de Andrew, pois ele se tornara um pacien-
te muito perigoso e violento, refratário à medicação e a qualquer 
tratamento.

Mas, afinal, do que a Recusa de Andrew o defendia? Ele carre-
gava uma enorme culpa por não ter admitido a insanidade da es-
posa, responsabilizava-se pelo incêndio que ela havia causado (por 
isso, em seu delírio, Laeddis era o culpado) e pela morte dos filhos. 
A Recusa já era o principal mecanismo de defesa de Andrew, antes 
mesmo de toda essa tragédia. Sentindo-se um monstro, ele criou 
uma neorrealidade na qual assume o papel de justiceiro, expres-
sando até desprezo pelos pacientes da instituição, que, como ele, 
eram criminosos acometidos de doença mental.

Podemos esboçar o motivo que sustentava a Recusa de An-
drew em relação a Dolores. Em sua ficha, consta que ele participou 
da libertação dos campos de Dachau, mas não havia comprovação 
de que matara algum nazista. Não sabemos quais poderosos sen-
timentos a experiência de guerra despertou, mas podemos pensar 
que Andrew se defrontou com a terrível violência do ser humano, 
e até mesmo com um desejo de vingança contra os nazistas.

No entanto, alerta-nos Hannah Arendt (1999), a violên-
cia habita cada um de nós, essa é a banalidade do mal. Diversos 
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personagens do filme descrevem Andrew como um “homem de 
violência”, o que ele contestava e ao mesmo tempo admitia. Se a 
Recusa pretendia desligá-lo de sua realidade psíquica, em que se 
via como um monstro, talvez seja por isso que não tenha podido 
se separar de Dolores, pois, apesar de sua loucura, ela oferecia um 
amor enorme e idealizado que compensava a violência que o ha-
bitava.

Rachel Solando nunca existiu, ela era parte do delírio de An-
drew e representava o vínculo adoecido entre ele e Dolores.22 À 
semelhança do fetiche, a figura de Rachel Solando sustenta uma 
equação simbólica entre Dolores e Andrew: Rachel matou os três 
filhos, assim como Andrew se via como o autor do assassinato dos 
próprios filhos, em uma identificação melancólica com Dolores. 
Assim, a loucura atribuída a Rachel Solando era a dele: Andrew 
não admitia o que fizera e vivia na ilha como se fosse um visitante 
que, de dentro de seu delírio, atribuía um papel aos médicos, fun-
cionários e pacientes.

Como um filme de suspense, o objetivo de A ilha do medo é nos 
pegar de sobressalto e, por isso, não se aprofunda tanto no sofri,-
mento psíquico do personagem. Apesar do absurdo da abordagem 
clínica ficcional que o filme nos apresenta, é justamente o seu 
fracasso que nos convoca a refletir sobre a natureza da Recusa da 
realidade.

Em primeiro lugar, tal experiência seria uma irresponsabili-
dade enorme da instituição, que joga perigosamente com o senso 
de realidade de Andrew e de todos os outros pacientes da ilha, que 
são forçados a compactuar com uma mentira, afinal, a encenação 
criada está longe de ser terapêutica. Em um enquadre ético, a par-
ticipação no role play é voluntária e temporária; recordemos que o 

22 No filme, dr. Cawley apenas estabelece o paralelo entre Rachel e Dolores, sem 
abordar esta perspectiva da identificação melancólica de Andrew.
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campo da transicionalidade permite o nonsense, mas sempre com 
um pé no chão, em que tudo é e não é real.23 Por sua vez, concre-
tizar uma experiência como em Shutter Island levaria a um maior 
enlouquecimento, e não à admissão da realidade.

O principal aqui é que a intervenção dos psiquiatras do filme 
parte de um equívoco fundamental a respeito da Recusa como me-
canismo de defesa. Quando Freud (1937b) afirma que todo delírio 
tem um fundo de verdade histórica, isso não quer dizer que o alvo 
da Recusa seja a realidade objetiva, e sim a realidade psíquica. O 
que é insuportável é o impacto emocional das conclusões às quais 
Andrew chegou quanto à tragédia que viveu: “é tudo culpa minha, 
eu matei meus filhos”, ele diz.

Segundo Freud (1925a), no psiquismo nada se apaga, tudo 
deixa marcas. Ele afirma: “a existência da representação já é uma 
garantia da realidade do representado” (p. 279). No entanto, pre-
cisamos recordar que a realidade não é formada apenas de per-
cepções, mas sobretudo da relação entre elas. Portanto, entre os 
aspectos da realidade material, da realidade psíquica e da verda-
de histórica, o analista deverá possibilitar a criação de um espaço 
para a ficcionalização desses elementos. Assim, o importante não 
é recuperar a origem do elemento de verdade histórica do delírio, 
mas combinar essa figura com outras, para dar uma nova forma 
ao todo.

Figueiredo nos permite mais um aprofundamento sobre essa 
questão envolvendo a realidade e o processo perceptivo. O autor 
opta pelo termo “desautorização” para traduzir Verleugnung, ter-
mo que se refere à “interrupção de um processo pela eliminação 
da eficácia transitiva de um dos seus elos” (FIGUEIREDO, 2008, 
p. 59, grifos do autor). Ele compreende que a Recusa não anula a 

23 Sobre o aspecto transicional do enquadre psicanalítico, ver o capítulo “O ana-
lista, a Recusa e o enquadre”.
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representação de uma percepção nem seu significado, mas atua so-
bre a possibilidade de ela estabelecer conexões na cadeia psíquica.

Segundo o autor, o processo perceptivo acompanha um mo-
vimento de abertura e fechamento de uma rede de sentidos, como 
um momento de Gestalt e outro de anti-Gestalt. Há uma etapa de 
formação de figura e atribuição de significado a partir da organi-
zação de diversos elementos psíquicos, e um outro instante em que 
essa estabilidade é perturbada para a inclusão de novos elementos, 
abrindo-se para a formação de outras composições. É precisamen-
te essa disponibilidade de desorganização e reorganização que é 
afetada pela Recusa, mantendo o fechamento da Gestalt e causan-
do seu enrijecimento. É essa clausura psíquica que faz com que o 
delírio e as crenças irracionais sejam tão persistentes.

Mas é preciso recordar que o delírio é uma formação de com-
promisso e, da mesma forma que o fetiche, tem a função de re-
mendar a cisão do Eu (FREUD, 1940[1938]a) e afastar a angústia. 
Portanto, essa outra realidade que Andrew criou não deve ser 
combatida, ela não é a causa do adoecimento psíquico, mas sim 
uma tentativa de cura. Contudo, ao final do filme, vemos que ele 
continua isolado em sua ilha de medo: embora seja muito sofistica-
do, seu delírio não impede que ele sofra e que viva constantemente 
ameaçado.

No final da trama, descobrimos que o assistente de Teddy, 
Chuck, era na verdade o terapeuta de Andrew, que o tratava há 
mais de 2 anos, dr. Sheehan. Quando entrega a seu paciente o 
seu próprio prontuário, dr. Sheehan faz uma aposta no poder dos 
dados objetivos da percepção, e não na construção de significados. 
Assim, ele perde a chance de conversar com Andrew na pele de 
Teddy e costurar a cisão do Eu do paciente. Este é o engano da 
abordagem terapêutica dos psiquiatras do filme: eles bombardeiam 
Andrew com percepções, fatos e cenários que contêm um fundo de 
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verdade histórica, mas em momento algum criam um campo para 
conter e elaborar os afetos suscitados, nem para abordar o medo da 
loucura que tão claramente tomava o paciente.

Portanto, quando falamos que o psicanalista deve acolher a 
loucura pessoal (Green, 1979a) do paciente, não se trata apenas de 
não contestar o delírio, mas também de tomá-lo como expressão 
do inconsciente não recalcado. Mergulhar na realidade psíquica 
significa adentrar os coloridos afetivos do mundo interno. É aí que 
jazem os conteúdos impensáveis, inadmissíveis, insuportáveis, in-
dizíveis, inconfessáveis. Sobretudo, não se trata de explicitá-los ao 
paciente, como faz dr. Cawley com Andrew no final do filme: “você 
sente culpa e por isso não admite a realidade”. De jeito nenhum. 
Trata-se de criar um espaço psíquico em que se possa sentir e pen-
sar sobre os avessos, medos, sonhos, delírios e pesadelos.

Esta é a última fala de Andrew, antes de se render à loboto-
mia: “O que é pior? Viver como um monstro ou morrer como um 
homem bom?”. Eu teria vontade de dizer a Andrew como é difí-
cil para todos nós, humanos, encarar que somos todos um pouco 
monstros e um pouco homens bons, todos temos um tanto de mé-
dico e de louco. Uma dose de Recusa está presente em todos nós.
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