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1. Uma ou duas palavras para comecar

Escrevo na esperanga

de que as palavras me libertem do sangue.

Do corpo da made. Mas, e se ndo existir eu

além dessa mistura de carnes de mae e filha?

Me sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela,
onde sou cega e minha faca esgrima no ar

(BRUM, 2011, p. 16).

Como come¢amos? Nao sei exatamente em que momento co-
mecei a me interessar pelo tema das relagdes primitivas entre
mae e filha. Eu ja escutara incontaveis historias em conversas
com amigas, ja observara em cenas de familias, de livros e de fil-
mes; nao sdo poucas. Mas o momento em que se tornou premen-
te que eu mergulhasse nele, quando ele se apresentou ao vivo, foi
quando tive em andlise uma pessoa em especial, uma jovem cujo
caso, tido pesado e dificil, colocou-me a pensar, supervisionar,
analisar, estudar e, por fim, convocou-me a escrever. O primeiro
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trabalho que escrevi sobre esse assunto deu inicio, em 2012, a
uma viagem sem volta e sem respiro, por uma tematica tdo im-
pactante como esta: dos investimentos mortiferos.

Entéo, diria que o interesse por esse tema surgiu desde o meu
lugar de analista, na escuta de sofrimentos — ou, como muitas ve-
zes vem, de uma auséncia de sofrimento -, uma sensacdo de vazio,
de apatia, de inexisténcia, uma falta de sentido, uma falta de sentir,
uma impossibilidade de um viver mais livre. Diria que o interesse
por esse tema nasceu da clinica, fonte tdo rica daquilo que, na teo-
ria, estd registrado com palavras; essa clinica tdo viva e que,
paradoxalmente, me levou a estudar o tema do mortifero nessas

relages iniciais, a primeira de nossa historia.

Também poderia dizer que o interesse por esse tema se impds
quando li o livro Uma/Duas. Eliane Brum, a autora, escreve o que
poderia ser uma narrativa no diva, de anos de uma analise profun-
da, e o faz de forma extraordindria, a0 mesmo tempo, contundente
e admiravel. O livro é composto por uma histéria de morte e de
vida, por uma relagao de magoas e amarragdes, de ressentimentos
e impossibilidades, de sangue e 6dio. Néo é facil 1é-lo: a angustia
que desperta faz, a um sé tempo, querer parar de ler — dado o efei-
to que causa — e ndo poder parar de ler, tamanho o arrebatamento
que provoca. E nesse paradoxo e com essa mistura de sentimentos
e movimentos, que me vi tragada por uma leitura violentamente
fascinante. A narrativa carregada de emo¢ao deixou-me impacta-
da, pela intensidade do relato, absolutamente vivo e aterrador.

Mas, para ir mais longe, talvez no ponto zero de meu interesse,
eu tenha que retroceder muitos anos e dizer que é possivel que o
interesse por esse tema tenha vindo do bergo, esse lugar onde to-
dos nds estivemos, ber¢o como matéria e também em seus mais
ricos significados simbolicos, com tudo aquilo que, nele, recebe-
mos de nossos pais, em especial de nossa mae.
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Entéo, é provavel que o interesse por esse tema esteja presente
desde sempre, desde que sou filha de uma mae - como todos, por-
que ainda que nem todos sejam maes ou pais, todos somos filhos e
filhas de alguém. E bem possivel, pois, que vindo desde 14, ele s6
tenha despertado agora, tantos anos depois, tantos caminhos de-
pois, tantos encontros depois, até o tempo em que fui me tornando
uma analista que escuta e, tomando emprestada uma passagem de
outro livro de Eliane Brum (2014), uma escutadeira que conta. E
conta. Para contar.

Destes inicios, nossas nascéncias...

Somos todos povoados de histérias que vivemos desde que
chegamos a este mundo, mas também de histérias que nao datam
do dia do nosso nascimento, que ndo sao nossas. Sao historias
que nos antecederam, mas que deixaram marcas feitas como
marca d’agua, ou feitas a ferro e fogo, depende da sorte ou do azar
que tivemos.

Sorte ou azar, porque nio escolhemos onde, nem quando,
nem por quem fomos gerados; mae e pai, nao escolhemos classe
social, época, ou local para nascer. Resta-nos aceitar, mas nao
sem ter algum trabalho. Ante essa total falta de livre-arbitrio em
nossos inicios, Freud (1909) ja identificava que é comum acredi-
tarmos na fantasia de que existem outros pais — nossos, entio,
verdadeiros pais — em varios aspectos preferiveis e superiores que
os reais. Tal fantasia viria ocupar o vazio deixado pela desilusao
com a descoberta de que nem nosso pai nem nossa mae sao exa-

tamente como gostariamos.

Todavia, Freud (1909) revela o motivo mais essencial de tal
substituicdo: “todo o empenho em substituir o pai verdadeiro por
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um mais nobre é apenas expressdo da nostalgia da crianca pelo
tempo feliz perdido” (p. 424). E uma forma de dar as costas aos
pais do presente, para voltarmo-nos aos pais como figuras de con-
fianca e apoio dos primeiros anos de vida. Esta fantasia é, entao,
“expressao do lamento de que aqueles tempos felizes tenham pas-
sado. Portanto, a superestima¢ao dos primeiros anos da infancia
vigora de novo nessas fantasias” (p. 424). Logo, é com insisténcia
que tentaremos recuperar tudo aquilo que acreditamos ter vivido,
buscando vida afora, desejando reaver ou ansiando restaurar o que
ndo temos mais. Se é que um dia tivemos...

Na vida real, nossos pais sdo estes que o destino providen-
ciou, uns bons, outros nem tanto. E cada um sabe a dor e a delicia
de ter os pais que tem ou teve. Mesmo que nenhum deles tenha
sido tudo isso, e que saibamos que nenhuma familia, de nenhum
lugar, faz jus a imagem idealizada de nossos devaneios, vamos
tratar de realizar o melhor negdcio com isso que nos foi dado. “O
que herdaste de teus pais, apropria-te para fazé-lo teu”, ja foi pro-
nunciado mais de dois séculos atras. Das melhores e das piores
herangas, teremos o resto da vida para dar o melhor encaminha-
mento e destino, para ver o que fazer com cada bem recebido,
também com cada mal recebido.

Apropriar-se de si ¢ tarefa de todos, e ndo ¢é facil para ninguém.
Saber quanto somos habitados por um outro, muitos outros, e o quan-
to sobrou de espago livre para sermos habitados por nds mesmos, é
tarefa essencial. Mesmo quem conseguiu chegar a ser um neurdtico ja
ndo enfrenta pouca coisa para que ter o reconhecimento alheio seja
menos importante do que ter uma vida prépria. Com muita frequén-
cia, esta conquista se faz a duras penas, as vezes com alto custo: sofre-
mos muito, perdemos muito, pensamos muito, e serdo muitas as horas
passadas em um diva tentando dar conta daquilo que sentimos até
hoje nos atrapalhar, dificultar, incomodar. Mas, com sorte, no campo
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da neurose, gastaremos com lagrimas e palavras, no dizer de Nasio
(1997), nossas dores e lograremos transformar dentro de nds o que
tanto nos tenha feito sofrer.

Certo é que todos nds vivemos, passamos e sofremos cada uma
das fases, dos investimentos, das projecdes e introje¢des, dos mo-
vimentos psiquicos de nossos pais. Na relacao inaugural do desen-
volvimento, a relagao com a mée ndo sera Unica a apresentagio dos
meandros de uma configuragao tdo delicada. Somos, de saida, afe-
tados pelos mesmos embates, impasses e dramas; o que muda e
confere riqueza é que, para cada um, sera em graus diferentes e
singulares. Escutaremos proibi¢oes, determinagdes, defini¢des,
mandatos e designios que serao pronunciados em diversos niveis e
em varios tons de voz. Entdo, teremos que pensar na imagem de
um espectro, para entender que, de diferentes formas e com roupa-
gens diversas, todos viveremos na pele algo da luta entre o amoro-
so e o mortifero nas primeiras relagoes.

Para quem pdde chegar até a fase edipica, mesmo que nio tenha
logrado renunciar a ele, o diva analitico sera porto para as frustragoes,
as dores e os dramas de uma ordem. Nestes casos, teremos historias
com trés personagens para escutar, e as lembrangas recuperadas pelo
analisando terdo um quantum maior de pulsdo sexual, colorindo as
tramas nas quais ele esteve enredado. Todavia, ndo é s6 a neurose que
povoa nossas salas de analise. Contudo, no complexo terreno das liga-
¢des com os pais, com suas intrincacdes, ndo é dos melhores encon-
tros que falaremos neste livro; ndo é das maes mais amorosas, nem dos
pais mais presentes, nem dos casais parentais que foram capazes de se
debrugar com as maiores apostas e com um investimento libidinal ob-
jetal sobre sua prole, e que foram capazes, a0 mesmo tempo, de man-
terem suas vidas como casal e como individuos.

Também néo é de histdrias com pais e maes que garantiram as
condi¢des para que os filhos chegassem até a fase filica em seu
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desenvolvimento psicossexual, e vivessem a conflitiva edipica com a
coragem que os embates dessa etapa demandam. O sujeito de quem fa-
laremos aqui ainda ndo esta se havendo com a questdo das fantasias, de
desejos e proibi¢des; para isso, ele teria que ter um Eu mais constituido;
essa pessoa que nos busca em momentos mais de vazio do que de con-
flito, ainda se vé as voltas com sua constitui¢io inicial.

No mergulho feito e proposto neste livro por esse tempo ini-
cial, busco compreender, em especial, a qualidade de investimento
pulsional das maes dirigida as filhas, no que aqui nomeio como
historias de captura. Nelas, o que parece rogar por uma escuta é
algo das mais iniciais e silenciosas relagdes com o primitivo objeto.
E em uma histéria assim, de captura, que esteve aprisionada minha
analisanda, aquela que mencionei antes. Psiquicamente encarcera-
da por uma mée que a tomou para si e que nunca a deixou partir,
ela teve de romper a relagdo e ir fisicamente para longe. Foi essa
dire¢do contraria que a trouxe até a analise. O que fomos desco-
brindo 14, no entanto, é que — embora ha muitos anos sem falar
com a familia de origem - ela seguia absurdamente enredada nas
mais apertadas amarras de uma histéria que lhe foi imposta e pela
qual ela vinha pagando com a prépria vida, ndo com a morte da
vida do corpo, mas com a morte da vida psiquica.

Assim como ela, na clinica dessas historias, pensaremos na tra-
ma que se faz ver na analise dessas pessoas que nos buscam com
padecimentos severos, desesperos, agonias, inviabilidades, transtor-
nos alimentares, atuagoes graves, doengas psicossomaticas; que nos
chegam desvitalizadas, desistidas, esvaziadas, reféns, desoladas, em
panico, com a alma em carne viva e, a0 mesmo tempo, com tanta
morte, a alma. Recebemos filhas que sofreram - por parte da mae —
confusas declaragoes de um cuidado desmedido, ditos sobre o amor
sentido por quem lhes trouxe ao mundo ou quem as criou, sérias
imposi¢oes, severos impedimentos, chantagens emocionais, amea-
¢as mais ou menos veladas, duras palavras, duplas mensagens.
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Da andlise de casos como o dessa analisanda, com tantas con-
dutas autodestrutivas, com um intenso ataque ao préprio corpo e
as conquistas que duramente pode fazer ao longo de seus 40 anos
de idade, vemos que um investimento de qualidades mortiferas da
mae fez a filha ser portadora de uma histdria de terror, com um
enredo dramatico e poucos enlaces, de contornos tanaticos e es-
cassas possibilidades, uma dindmica complicadissima, uma vida
sendo subtraida pela figura materna e recoberta de uma morte

simbdlica, mas nao simbolizavel.

As maes que essas filhas nos apresentam estiveram imersas em
processos ndo vividos, conflitos ndo assimilados, lutos nao elabo-
rados e questdes familiares nao resolvidas. Com entraves incons-
cientes ndo transpostos, seu narcisismo encontrou refigio naquela
a quem deram a luz; sdo maes que tomam a filha como proprieda-
de sua, para usufruto seu até o fim de seus dias. Pensemos, entéo,
no que se poe em cena no palco da historia dessas duas mulheres
— mae e filha - e tantas outras antes delas, cada mae e cada filha,
elos dessa trama tao feminina.

Tais histdrias ndo sdo sempre evidentes ou claras. Muito acon-
tece no interior das casas, na privacidade dos lares e das relagoes,
muitas motivagdes explicam o excessivo zelo de um amor suposta-
mente incondicional, muito se disfarca na extrema dedicacdo de
uma mae. Pronunciado em tom ambiguo e de dificil discrimina-
a0, a frase “é para o teu bem” pode guardar as melhores intengoes
de genitoras que orientam e educam, mas também pode vir para
lembrar que a mae é detentora do poder e do saber sobre a crianca
que a ela esta submetida.

Nao raro escutamos da mae de alguém (e, as vezes, das nossas
proprias), quando essas histdrias nos chegam, frases contunden-
tes: Tu és tudo pra mim! Somos sé eu e tu... Ninguém te ama mais
do que eu! Uma mae é a melhor amiga que uma filha pode ter...
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Nao existe amor maior do que o amor de uma made!; afirmagoes
com tom de acusagdo: Dei minha vida por ti! Tu vais me matar
deste jeito! Se saires por essa porta, ndo voltas! Tu queres me en-
louquecer! Ndo foi pra isso que te criei! Tu vais ver o que vai te
acontecer ld...; ou pesadas perguntas: Vais deixar a mde sozinha?!
Fiz tudo por ti, e é assim que retribuis?! Esqueceste que tens made?!
E eu, vou ficar aqui abandonada?!. Conforme a entonagdo com
que sdo proferidas, conforme o peso que carregam, conforme a
ameacga que encobrem, conforme a mae que as diz e conforme a
filha que as ouve, é muito, muito dificil fazer frente a elas; as ve-
zes, é impossivel para uma filha desconsidera-las e acreditar que
é possivel crescer, desejar e fazer as proprias escolhas, sair e tri-
lhar o préprio caminho.

Nestas relagdes que, muitas vezes, parecem estar no campo de
uma neurose — mas que certamente nao sao — temos um espectro
de larga extensao, ao longo do qual se localizam varios pontos até
onde puderam evoluir ou onde ficaram detidos estes enredamen-
tos. Encontramos, nesse espectro, apresentagdes diversas dessa
mesma dindmica, em uma ampla varia¢cdo que é prdpria de cada
dupla que se forma. Logo, temos que conjugar no plural as histo-
rias de captura e os investimentos mortiferos feitos de modo mais
ou menos intenso, com um maior ou menor quantum de pulsao
sexual ou de pulsdo de morte, e um investimento mais narcisico ou
mais objetal compondo a cena.

Na ponta superior do espectro, com um colorido mais libidi-
nal, encontraremos filhas divididas entre o encantamento de se-
guir sendo tudo para a mae e a sensacao de aprisionamento que é
ficar neste lugar da ilusao de ser uma sé com ela. Em um determi-
nado ponto da vida, elas conseguem perceber que, nessa estranha
mistura entre pulsio de morte e pulsdo sexual, mais perdem do
que ganham e, mesmo com bastante dificuldade, vém em busca de
analise com mais conflitos e angustias.
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Na ponta inferior desse espectro, com um tom escurecido pelo
tandtico, encontraremos filhas que ndo se sentem nem autorizadas
nem habilitadas a seguir um percurso que nio seja aquele que as
leva sempre de volta aos bragos da mae. Serda com muita dificulda-
de que elas buscarao analise, ja que a analise ¢ uma outra via, um
outro caminho, um outro objeto. Mais comumente, elas virdo tra-
zidas por alguém, encaminhadas por um médico, ou pela escola,
ou por alguém de suas parcas relagdes que ndo consegue assistir
impotente as cenas de uma filha capturada por sua mae. Elas, po-
rém, sentem-se quase sem forgas para lutar contra isso e, por vezes,
sequer enxergam o estado em que estdo, mergulhadas que estéo,
aprisionadas que estéo.

Nas historias de captura, uma filha é feita cativa de uma mae
que ndo reconhece a diferenca de geragdes nem a castragao e cons-
titui com sua filha um circuito fechado. Uma relagao assim manti-
da dual impede que qualquer caminho seja percorrido por essa
que nasceu e que deveria poder ganhar mundo. Entéo, para além
do que - no desenvolvimento corrente — seriam os desejos incons-
cientes dessa filha de ficar, sera a mae que roubard ndo s6 a cena,
como a fala da personagem feita ai figurante de uma histéria que
nao pode ser sua; o protagonismo, nesses casos, ¢ mantido por
aquela que deveria retirar-se ao deixar a luz para quem cresce. Mas
ndo. Essa mae impor-se-a com proibigdes contundentes e impedi-
mentos massivos de dificil desconstrucio ou abalo.

Para ilustrar essa complexa dindmica e o que fica impedido de
acontecer quando uma relagao dessa qualidade se impde, a clinica
vem emprestar voz a seus estranhos enredos. Mas também nos
acompanhard ao longo deste livro a voz de Laura, personagem do
livro Uma/Duas, que fala de forma dramatica e intensa sobre a pe-
sada relagio com Maria Lucia, a mae que ela foi obrigada a rever
depois de anos afastada, depois de nunca separada. Pela boca de
Laura, Eliane Brum expde essa dindmica das histdrias de captura
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em sua apresenta¢ao mais primitiva e violenta. Ela descreve o fra-
casso do movimento que deveria permitir ao bebé, naturalmente,
ir adquirindo a autonomia necessaria para ver-se despregado da
promessa de completude e perfeita unido com a mae das mais pre-
coces etapas.

Como recurso estético, a primeira edi¢do do livro foi escrita
com letras cor de laranja, quase vermelha, como o sangue esparra-
mado na cena que pde méie e filha novamente em contato: uma
tentativa de suicidio da primeira, que mais parece uma estratégia
bem sucedida de prender Laura mais uma vez dentro de si, de onde
nunca pode se libertar, ainda que a geografia as tenha mantido dis-
tantes por anos. Ou como o sangue que escorre dos muitos cortes
que essa filha fez em seu corpo - tentativas de separar-se do corpo
da mae, explica. E disso que fala Uma/Duas: de uma historia de
captura, de claustro em que habita essa dupla' inseparada. Fala do
momento de um reencontro que ndo era possivel, ja que nunca
houve uma separagio, ja que nunca houve um encontro de fato. No
tempo narrado no livro, elas estdo novamente habitando as mes-
mas quatro paredes de uma relacido em que duas sio uma. Minhas
mdos da mde, é como a filha retrata essa indiscriminacao.

Laura ganha voz por meio da escrita, uma voz que nunca teve.
Era da mée, em sua onipresenca, a Unica voz ouvida naquele apar-
tamento fechado, naquela cama para a qual atraia sua filha. Para
completar a cena, sem voz para fazer-se presente, o pai de Laura
sucumbiu ao império materno. Um dia, aquele homem que nunca
esteve ld, ndo estava ld. Exilado por quem nunca foi uma esposa,
ndo teve for¢a para salvar a filha das garras e dos tentaculos que
ela via na mée. Sozinha, a menina néo foi capaz de outra coisa

1 A prépria palavra “dupla” é interessante e representa bem a complexidade des-
te fendmeno, pois ela indica a0 mesmo tempo, a existéncia de duas pessoas
(que formam esta dupla), mas a palavra é uma s6: é uma dupla, singular.
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que nao se render, e levou alguns anos até que pudesse partir da-
quela casa. Partir, mas com a mae amarrada em seu corpo e agar-
rada a sua alma, por um parto que ndo pode ser feito.

E também dessa dinAmica de tantas mies e tantas filhas que
meu livro tratara: da posse que uma mae pode tomar de sua filha
desde bebé, mas as vezes para sempre; da captura de sua liberdade,
até que alguém se interponha; do sequestro de sua existéncia, sem
direito a nada; de um investimento materno narcisico, que furta da
filha a possibilidade de um vir-a-ser; da incapacidade desta que,
em sua condi¢do de dependéncia, ndo imagina poder viver sem as
amarras da mae, mesmo que, para isso, tenha que renunciar a pré-
pria vida psiquica, ou nem mesmo desenvolvé-la — como teve de
fazer Laura, como fez minha analisanda, como fazem tantas outras
filhas; e da auséncia de um terceiro que, mesmo que esteja de cor-
po presente, malogra em cumprir aquilo que lhe é devido: desfazer
a unido idilica entre mée e bebé, separar o que era uma e mostrar
que ali existem duas.

Para compreender metapsicologicamente essas historias com
um enredo mortifero, busquei aporte na teoria freudiana. De liga-
¢oes em ligacoes, foi por muitos tempos e conceitos de Freud, este
pensador inaugural, que transitei para, depois, percorrer outros
autores. Além disso, serdo varios os conceitos que nos acompanha-
rao no desenvolver dos capitulos deste livro: pulsdo de morte, pul-
sdo sexual, narcisismo, o duplo, Eu Ideal, Ideal do Eu, em um
tecido composto por muitos fios, tal como é a malha representa-
cional que constitui, com linhas bem enlacadas, o aparato psiquico
que vai nascendo na alma, depois de ter nascido o corpo.

Na contramao de historias de tamanha quietude e aprisiona-
mento, desejo que, ao percorrer estas paginas, o leitor encontre
fios tramados que o ajudem a compreender algumas questoes da
clinica, mas também pontos suficientemente largos, prontos para
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que cada um va fazendo sua tessitura e novas tramagoes . Que o
leitor encontre eco para o estranhamento que, por vezes, surge na
escuta de analisandos que parecem neurdticos; mas, mais do que
eco — que so repete o que ouviu -, encontre ressondncia que o
coloque a pensar além, reconhecendo que assim é a Psicanalise,
essa teoria sempre em aberto; que assim ¢ a analise, este espago
de sempre abrir; e que assim ¢é a vida, essa que estd sempre em
movimento, que ndo cansa de nos desacomodar, reacomodar,
movimentar e interrogar.



em profundidade

nas complexas tramas do que a autora denomina como
historias de captura: um tipo especifico de investimento de
uma maie sobre a filha, que é mantida cativa nas teias do
narcisismo da prépria mae. Tal investimento materno, longe
de abastecer libidinalmente a filha — que assim estaria pre-
parada para uma vida de desejo —, captura sua existéncia e,
de modo inconsciente, lhe impde o compromisso de man-
ter-se ali, sempre ali, ali para sempre. Na auséncia de um
terceiro que, na constituicdo desta dificil condi¢io, tenha
operado o corte necessdrio para a separagio da dupla mae e
filha, a psicandlise vem outorgar esta possibilidade.
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