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1. Freud e Styron: o sujeito

melancdlico e a sombra do objeto’

Alexandre Patricio de Almeida

Quando Freud flertou com a melancolia

A vida pessoal de um autor e o contexto cultural que o cerca sempre
serdo o marco central para o desenvolvimento de suas descobertas
e de seus interesses. Somos movidos por nossas paixdes, e também
por nossas angustias, medos, ansiedades e perdas. H4 momentos,
porém, em que adquirimos a coragem de enfrenta-los, seguindo a
voz de nosso coragdo (e razdo); ou, por outro lado, simplesmente
paralisamos perante tais dificuldades que emergem das vivéncias.
Alguns lidarao melhor com essas questdes, outros, pior. Evidente-
mente, essas demandas impostas pelo destino ndo poderiam ser
indiferentes em relagdo a histdria de Sigmund Freud.

1 Gostaria de agradecer ao meu orientador, o prof. dr. Alfredo Naffah Neto,
pela leitura cuidadosa deste texto. Suas observagdes e seu modo singular de
compreender a psicanalise serdo sempre uma enorme inspiragao para mim.
Também agradego imensamente a leitura atenta e os comentarios preciosos da
prof.2 dr.* Paula Regina Peron. Paula me apresentou a psicanélise de maneira
leve e didatica, como poucos sdo capazes de fazer, quando eu ainda era um
menino me aventurando pelas terras freudianas.



50 FREUDESTYRON: O SUJEITO MELANCOLICO E ASOMBRA DO OBJETO

O pai da psicanalise nasceu no dia 6 de maio de 1856 em Frei-
berg, Moravia (atualmente, Pfibor, Republica Tcheca). Sua mae,
Amalia Nathansohn, era a terceira esposa de seu pai, Jacob Freud,
e vinte anos mais nova que ele. Em 1859, muda-se com sua familia
para Leipzig e, finalmente, em 1860, se estabelece em Viena, onde
nasceram posteriormente suas quatro irmas — Rosa, Marie, Adolfine
e Paula - e seu irmio - Alexander.

Freud sempre fora o filho favorito de sua mae, que o agraciava
com mimos e mordomias — chamava-o, carinhosamente, de meu Sigi
de ouro. “Um dia, numa confeitaria, encontrou uma velha, a qual
lhe vaticinou que seu filho era um génio” (Roudinesco, 2016, p. 23).
Essa espécie de pressagio foi seguida a risca pela senhora Amalia,
que passou a priorizar o futuro de seu primogénito — uma das irmas
de Freud, por exemplo, teve que abdicar do sonho de se tornar
uma grande pianista, pois o barulho de seus ensaios atrapalhava os
estudos do jovem Sigmund.

A marca do sucesso e o imperativo do reconhecimento sempre
foram um fator importante para a carreira cientifica e profissional
de Freud. Ele passou grande parte de sua vida buscando o prestigio
e, nesse sentido, estabeleceu um nivel de cobranga elevado para si
proprio, mesmo depois de alcanca-lo efetivamente - ver Elisabeth
Roudinesco (2016) e Peter Gay (1988).

Em 1882, Sigmund comega a sua carreira de médico no Hospital
Geral de Viena, onde se interessa, progressivamente, pelo trabalho
clinico, sendo influenciado pelo ja bastante reconhecido e renomado
psiquiatra e professor Theodor Meynert. No ano de 1884, Freud
publica o seu estudo acerca dos efeitos paliativos da cocaina - subs-
tancia da qual ele préprio fez uso, recomendando, inclusive, aos
seus conhecidos mais proximos, até a descoberta de seu potencial
viciante. Simultineo a isso, conclui os seus estudos a respeito das
afasias, que resultariam na publica¢do, em 1891, do trabalho “Sobre
a concepgdo das afasias: um estudo critico”.
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Em 1886, casa-se com Martha Bernays, depois de ter passado um
tempo em Paris (em 1885), estudando com o famoso neurologista
Martin Charcot. Em 1891, muda-se com a esposa e seus filhos para
um prédio recém-construido, situado na rua Berggasse, 19, em
Viena. A familia Freud vive nessa residéncia até a mudanga para
Londres, em 1938, por conta da ascensdo nazista. Também no ano
de 1891, estabelece o seu consultorio particular, no qual atende os
seus pacientes aplicando as técnicas hipnoéticas aprendidas com
Charcot, associadas, contudo, ao modelo de seu amigo Josef Breuer,
que utilizava a hipnose atrelada ao método catartico, com a finalidade
de recordacio da cena traumatica.

No ano de 1895, Freud publica, em coautoria com Breuer, o
livro Estudos sobre a histeria, obra fundadora da psicanalise, em
que os autores apresentam os éxitos que obtiveram no tratamento
de sintomas histéricos por meio do relato de diversos casos cli-
nicos. E preciso recordar que os médicos daquela época ficavam
desconcertados diante da impossibilidade de encontrar a verdadeira
causa desses sintomas. Os fendmenos de conversao histérica repre-
sentavam, portanto, “um desafio para a medicina, pois os sintomas
ndo correspondiam a uma lesdo anatdmica localizavel; além disso,
eles apareciam e desapareciam de maneira totalmente aleatdria”
(Quinodoz, 2007, p. 19). A impossibilidade de compreender esses
sintomas, quase sempre espetaculares, gerava certo incomodo nos
médicos, “que acabavam por rejeitar esses doentes — na maioria
mulheres —, por considera-los loucos ou simuladores” (Quinodoz,
2007, p. 19). Freud® inaugura um tratamento que, posteriormente,

2 Vale lembrar que Freud levou muitos anos para convencer Breuer a reunir em
uma obra Unica as observagoes clinicas que tinham feito em 1881, assim como
suas respectivas hipoteses. Comegaram a publicar conclusdes provisorias sobre
os resultados do método catartico em “Comunicagdo preliminar” (1893), que
foi reproduzida em 1895 em Estudos sobre a histeria, constituindo seu primeiro
capitulo (Quinodoz, 2007, p. 21). A publica¢do do livro marca, porém, o fim
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permitiu dar voz as mulheres que se encontravam abandonadas
nos hospitais psiquiatricos, sendo vitimas de tratamentos invasivos
e maus-tratos, como o eletrochoque e os banhos de agua gelada.
Também, neste mesmo periodo (1895), envia ao seu querido amigo
Fliess o “Projeto para uma psicologia cientifica’, que condensa suas
principais hipéteses metapsicoldgicas e que s6 veio a luz em 1950
(Roudinesco, 2016).

“Em 2 de maio de 1896, Freud, sempre temerario, exp0s nova-
mente sua teoria da sedugdo perante a Associa¢do de Psiquiatria
e Neurologia de Viena” (Roudinesco, 2016, p. 89). Suas ideias ti-
veram uma acolhida fria e indiferente, especialmente por parte de
Krafft-Ebing, especialista em sexologia e perversoes, que qualificou

»

sua conferéncia como um “conto de fadas cientifico”, “voltando a
apontar que as confissdes e os depoimentos das pacientes histéricas
podiam muito bem ter sido colhidas sob o efeito de uma sugestao
induzida pelo médico” (Roudinesco, 2016, p. 90). Freud se sentiu
perseguido pelos grandes professores titulares da universidade,
que nao hesitavam em contestar as suas descobertas. Nao obstante,
quinze meses mais tarde, ele proprio admitiria que sua teoria nao se
mantinha de pé.> Enquanto isso, continuava a divagar, perdido em
seu proprio labirinto investigativo. Neste mesmo ano dificil, morre

da unido dos dois autores, e a partir de 1896 Freud prosseguiu sozinho com as
suas pesquisas, decepcionado com a falta de interesse de Breuer. Uma das causas
do afastamento de ambos foi o fato de que Breuer ndo estava mais convencido
da importancia dos fatores sexuais na origem da histeria, que Freud enfatizava
cada vez mais. Breuer continuou acompanhando de longe o desenvolvimento
das ideias de Freud. Entretanto, este s6 ficou sabendo disso, para a sua surpresa,
por ocasido da morte de Breuer em 1925, quando seu filho Robert Breuer, em
resposta a carta de condoléncias de Freud, escreveu-lhe do interesse permanente
do pai por seus trabalhos (Hirschmiiller, 1978).

3 Em uma carta a Fliess, datada de 21 de setembro de 1897, anuncia a revisao de
suas hipoteses, afirmando que ndo “acreditava mais em sua neurética’, substi-
tuindo a teoria do trauma real (baseada na sedu¢ao) pela teoria da fantasia na
etiologia do adoecimento neurdtico.
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Jacob Freud no més de outubro. Os impactos da morte de seu pai
impulsionam Sigmund para o seu processo de autoanalise e, simul-
taneo a isso, 0 mestre de Viena atravessa um periodo significativo
de recolhimento depressivo — até porque o sucesso tdo almejado
ainda ndo havia acontecido. Cito aqui um trecho de sua biografia
mais recente, redigida por Elisabeth Roudinesco:

Quando Jacob morreu, em 23 de outubro de 1896, sentiu
um real sofrimento ao lembrar-se daquele pai fraco, que
desempenhara papel tdo importante em sua vida, sempre
associando a mais profunda sabedoria a uma maneira de
ser cheia de imaginagdo: “Sua vida terminara ja havia
muito tempo quando ele morreu, mas nessa ocasiio sem
divida as coisas do passado despertaram ld no fundo
de mim”.* (Roudinesco, 2016, p. 90)

Em setembro de 1897, enquanto viajava pela Italia, inebriado
por sua busca de um mundo subterraneo, profundo e obscuro que
pudesse, de fato, sustentar as suas hipoteses sobre a histeria, Freud
enviou a Fliess uma outra carta em que confessava que durante esse
passeio pelo territdrio italiano procurava, incessantemente, “uma
embriaguez do esquecimento, uma nova droga, fonte de criatividade:
“Tomo um gole daqui e ali. Deleito-me com uma beleza estranha e um
enorme impulso criador, a0 mesmo tempo em que minha tendéncia
ao grotesco e ao psiquismo perverso aqui se satisfaz”> (Roudinesco,
2016, p. 91, grifo meu).

Esse primeiro mergulho na embriaguez e no estilo boémio
predominante nessa viagem italiana foi o ultimo ato da longa
reflexdo que o conduzia, em seu retorno a Viena, a renunciar a sua

4 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 1956, p. 258.
5 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 1956, p. 333.
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teoria da sedugdo - ou seja, a hipdtese de que todas as histéricas
haviam sofrido algum tipo de abuso sexual. “Jamais tendo aderido
as criticas de seus contemporaneos, que viam sua teoria da sedu¢ao
como a valida¢do de uma mentira induzida por uma sugestao, Freud
se chocava com uma realidade complexa. Decerto era impensavel
que todos os pais fossem estupradores” (Roudinesco, 2016, p. 91).
Nem por isso, entretanto, as histéricas podiam ser consideradas
simuladoras ou mentirosas compulsivas quando afirmavam ter sido
vitimas de um abuso. Por outro lado, era preciso, entdo, sugerir uma
hipétese suscetivel de dar conta de duas verdades contraditdrias: “ou
as histéricas inventavam cenas de sedugio que nao haviam acontecido,
ou, quando haviam acontecido, essas cenas ndo bastavam por si s6s
para explicar a eclosdo de uma neurose” (Roudinesco, 2016, p. 91).

Ao renunciar a teoria central que sustentava a possivel origem
do adoecimento de suas histéricas, Freud se afastava tanto da neu-
rologia e da fisiologia como da sexologia, disciplina que, naquela
época, era ligada a psiquiatria e a biologia e cujo objetivo era estudar
o comportamento sexual humano a fim de prescrever normas e
patologias — o que é bem diferente da nossa concep¢ao atual. Cito,
mais uma vez, Roudinesco (2016):

Ao renunciar a ideia de que a ordem familiar burguesa
fundara-se na alianga entre um parente perverso e uma
crianga abusada, Freud deslocava a questdo da causalida-
de sexual das neuroses para um terreno que néo era mais
da sexologia, nem, alids, da psiquiatria ou da psicologia.
Trocava o dominio da descri¢do dos comportamentos
pelo da interpretagao dos discursos, considerando que as
famosas cenas sexuais descritas pelos pacientes podiam
derivar de uma fantasia, isto é, de uma subjetividade ou

representa¢do imagindria. E acrescentava que, mesmo
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quando uma sedugdo acontecia de fato, esta ndo era
necessariamente fonte de uma neurose. Da mesma forma,
aceitava simultaneamente a existéncia da fantasia e do
trauma. E assinalava que, gragas ao método psicanalitico
- exploragdo do inconsciente e tratamento pela fala -, o
terapeuta agora seria capaz de discernir multiplas ordens
de realidade frequentemente entrelagadas: o abuso sexual
real, a sedugdo psiquica, a fantasia, a transferéncia.
(Roudinesco, 2016, p. 92, grifo meu)

Em um momento em que por toda a Europa se elaboravam vastos
programas de pesquisa, com base no estudo dos aspectos fisioldgicos
e dos comportamentos, Freud se voltava, entdo, para a literatura, os
poetas e as mitologias das origens da humanidade, a fim de conferir a
sua teoria especulativa do psiquismo uma consisténcia que, aos olhos
de seus contemporaneos, ndo podia de modo algum se estabelecer
como uma ciéncia. “No fundo, Freud promovia uma revolugio
simbolica: modificava o olhar que uma época inteira voltava sobre
si mesma e suas maneiras de pensar” (Roudinesco, 2016, p. 101).
Inventava, assim, uma nova narrativa para a angustia, para as dores
psiquicas, e com isso abria a possibilidade de simbolizar o indizivel.

A dor de perder o seu pai, que nunca havia sido o seu modelo e
ideal de heroi,® foi o fator que fez Freud se enveredar pela historia das

6 Freud sempre viu o seu pai como um homem fraco e humilhado. Um episodio
que Jacob lhe contara e lhe marcou profundamente se referia a uma situagao
em que um cristdo atirou o seu boné de pele na lama, gritando em seguida:
“Judeu, saia da calgada” E, a pergunta do filho sobre qual havia sido a sua
reagao, ele respondera: “Recolhi meu boné” (Roudinesco, 2016, p. 27). Nesse
sentido, ergueu-se no imagindrio do jovem Sigmund a preocupagio de restaurar
alembranga de um poder patriarcal que ndo cessava de se diluir a sua vista —a
prépria nogao de complexo de Edipo pode ser atrelada a essa cena, tal como as
premissas discutidas no classico “Totem e tabu” (1912-1913).
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figuras miticas de anti-heréis, como Edipo e Narciso, por exemplo?
Nao sabemos ao certo. O que sabemos é que o mestre de Viena
sentiu na pele o pesar da perda e o sopro paralisante da sensagdo
de fracasso endossada pelas duras criticas que recebia.

Entretanto, em sua viagem pela Italia, mesmo que tenha passado
algumas vezes por episdédios boémios, ele conseguiu, com éxito,
elaborar a sua dor e criar uma das teorias mais importantes do
século XX. Nesse sentido, foram o luto e a depressdo de Freud que
0 impulsionaram ao seu recolhimento interno, movimento este
que, possivelmente,” pode ter dado origem a criagdo de uma das
abordagens mais sélidas a respeito do psiquismo humano.®

Foi necessario que Freud vivenciasse, em primeira pessoa, 0s
abismos deixados pela morte de um ente querido até ultrapassar
o seu ponto mais insuportavel: a superagao da auséncia. Somente
assim ele conseguiu redigir uma obra do calibre de A interpretacio
dos sonhos,’ finalizada em 1899 e publicada em 1900, a pedido dele

7 Ainda que as ideias de Freud sobre os sonhos ja estivessem bem presentes em
sua mente em 1895, a elaboragdo da obra propriamente dita levou quase quatro
anos. Foi apds a morte de seu pai que ele iniciou pesquisas sistemdticas nesse
dominio, analisando em particular seus proprios sonhos, trabalho de elaboragao
que serviu de fermento para a sua autoanalise. “O tema da morte de seu pai e
inumeras lembrangas relacionadas a ele apareceram de maneira recorrente em
seus sonhos durante os meses que se seguiram. Foi um periodo dificil, e pode-
-se supor que Freud escreveu essa obra ndo apenas com um objetivo cientifico,
mas igualmente para tentar superar a crise interior que esse luto o submergiu”
(Quinodoz, 2007, p. 48).

8 “Através dessa viagem as profundezas da alma, Freud se pretendia o mensageiro
de uma realidade recusada, negada, recalcada: ‘Acho que estou destinado,
dird um dia a Jones, a s6 descobrir o que é evidente: que as criangas tém uma
sexualidade - o que toda baba sabe — e que nossos sonhos noturnos, da mesma
forma que nossos devaneios diurnos, sdo realizacdes de desejo” (Roudinesco,
2016, p. 107).

9 “A obra-prima que constitui ‘A interpretag¢do dos sonhos’ contém 700 paginas na
sua edigdo completa. Nelas Freud analisa quase 200 sonhos, dos quais 47 sao seus,
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mesmo, com o intuito de marcar o novo século. Tratava-se, pois,
de uma experiéncia autobiografica, partindo da reflexao profunda
sucedida de seus proprios percalcos e enfrentando alguns episodios
de luto e de melancolia, Freud levantou os alicerces de sua obra.
Lembro, entdo, de uma passagem de Clarice:

Eu desconfio que a morte vem. Morte?

Serd que uma vez os tdo longos dias terminem.

Assim, devaneio calma, quieta. Serd que a morte é um
blefe? Um truque da vida? E perseguicdo?

E assim é. (Lispectot, 2016, p. 633)

A morte seria um blefe? A auténtica capacidade de se manter
vivo consistiria em admitir a certeza da morte e, desse modo, tentar
usufruir a vida? Nao sabemos - talvez nem Freud explique. O que
sabemos é que a tematica da morte, da dor e da perda atravessaram,
em diversos momentos, o pensamento e os escritos do criador da
psicanalise. Em seu texto “Considera¢des contemporaneas sobre
a guerra e a morte’, de 1915, por exemplo, Freud tece a seguinte
exposi¢do — que nos soa assustadoramente atual:

[...] Nao seria melhor dar a morte o lugar que lhe é
devido na realidade e em nossos pensamentos, e colocar

um pouco mais d mostra a nossa posi¢do inconsciente em

e os outros provém de seu circulo e de colegas” (Quinodoz, 2007, p. 49). Mas,
embora o numero de sonhos e a diversidade de hipoteses desenvolvidas nessa
obra volumosa fagam dela ainda hoje uma leitura essencial aos psicanalistas,
essas qualidades a tornam igualmente uma obra de dificil acesso para o leitor
leigo. Nos cursos de graduagdo, por exemplo, sempre recomendo aos meus
alunos iniciarem a leitura de Freud pelas “Cinco ligdes de psicanalise” (1910)
ou pelo compilado “Conferéncias introdutdrias a psicandlise” (1916-1917).
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relagdo a morte, que até agora reprimimos [unterdriickt/
cuidadosamente? Isso ndo parece ser nenhuma realizagdo
mais elevada, mas muito mais um passo atrds em muitos
aspectos, uma regressdo, mas tem a vantagem de melhor
considerar a for¢a da verdade e de nos tornar a vida
mais tolerdvel novamente. Tolerar a vida continua a ser,
afinal, a primeira tarefa de todos os seres vivos. A ilusdo
perde o seu valor quando ela, nesse caso, perturba-nos.
(Freud, 1915/2020, p. 132, grifo meu)

“Nao seria melhor dar a morte o lugar que lhe é devido na realidade
e em nossos pensamentos [...]?”, nos escreve Freud neste texto. Dar
o devido lugar & morte no consiste, de maneira alguma, em nega-la
ou simplesmente ignora-la. Freud se refere ao fato de a morte poder
ser vivenciada, encarada e, entio, efetivamente sentida no cerne de
nossa alma. Talvez tenhamos aqui uma breve men¢ao indireta ao
movimento que ele proprio fez em relagio a perda de seu pai?

Posteriormente, no artigo chamado “A transitoriedade”, de 1916,
0 NOSso autor escreve:

N6s possuimos — assim como imaginamos — uma certa
medida de capacidade amorosa, chamada libido, que
no comego do desenvolvimento se dirigia para o proprio
Eu. Se os objetos sdo destruidos, ou se os perdemos, nos-
sa capacidade amorosa (libido) é novamente liberada;
pode entdo recorrer a outros objetos em substituigdo
ou regressar temporariamente ao Eu. Mas por que
esse desprendimento da libido de seus objetos deve ser
um processo tdo doloroso, isso ndo compreendemos, e
ndo conseguimos explicar por nenhuma hipétese até o

momento. S6 percebemos que a libido se apega a seus
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objetos e, mesmo quando dispoe de substitutos, ndo
renuncia aqueles perdidos. Isso, portanto, é o luto. (Freud,
1916/2010, p. 250)

Nesta parte final de seu texto, o autor esbo¢a algumas ideias
preliminares a respeito do funcionamento da dindmica libidinal. Ele
basicamente discorre sobre a nossa capacidade de construir vinculos
libidinais, sendo que, para tanto, é necessario que possamos ser
capazes de “desviar” o investimento pulsional do Eu em dire¢do ao
outro (e vice-versa). Se, na ldgica, parece algo tao simples, por que,
afinal, demoramos tanto tempo para conseguir elaborar certas perdas?
Por que se desvincular de alguém (ou de algo) que amamos ¢ uma
tarefa tao penosa e dificil? Ou, seguindo por um outro caminho, por
que um luto, quando bem elaborado, pode resultar em um potencial
criativo? Essa discussdo se desdobrara profundamente em um dos
grandes textos que marcaram a historia da psicanlise: “Luto e melan-
colia” ([1915] 1917) de Freud. Farei uso deste ensaio como ponto de
partida, visando tecer algumas possiveis consideragdes do quadro
melancdlico que acomete William Styron (1925-2006), relatado de
maneira densa e poética em seu livro Perto das trevas (1991).

Da melancolia as depressoes

Antes de navegarmos os mares profundos das aguas freudianas, julgo
ser fundamental acompanharmos um (breve) percurso histérico que
vise demonstrar a evolu¢do dos quadros e dos estados melancélicos ao
decorrer dos séculos — da Antiguidade a Pés-modernidade. Penso que
essa estratégia podera guiar o leitor pelas metamorfoses que a nossa
atriz principal — a melancolia - sofreu em relacio a sua participagdo
e presencga nos enredos sociais e culturais — chegando a ocupar, em
alguns momentos, o papel coadjuvante ou meramente figurativo.
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Pois bem, tomando como ponto de partida o préprio arsenal
tedrico psicanalitico, ¢ no minimo curioso que, ao buscar o verbete
“depressao” no Diciondrio de Psicandlise de Elisabeth Roudinesco
e Michel Plon (1998), somos direcionados imediatamente para o
verbete “melancolia’, ou seja, o significante depressao nao possui uma
defini¢do propria e especifica dentro desse expoente referencial da
psicanalise. Vejamos, entdo, o que os autores nos apresentam como
defini¢do de melancolia:

Termo derivado do grego melas (negro) e khloé (bile),
utilizado em filosofia, literatura, medicina, psiquiatria
e psicandlise para designar, desde a Antiguidade, uma
forma de loucura caracterizada pelo humor sombrio,
isto é, por uma tristeza profunda, um estado depressivo
capaz de conduzir ao suicidio, e por manifestagoes de
medo e desdnimo que adquirem ou ndo o aspecto de um
delirio. (Roudinesco & Plon, 1998, p. 505)

Foi no século V a.C. que Hipdcrates, o pai da medicina, classi-
ficou a melancolia como uma doenca. Para tanto, ele tomou como
referéncia a teoria dos quatro elementos de Empédocles e criou o
modelo dos quatro humores corporais: a bile amarela, que era regida
pelo fogo; o sangue, representado pelo ar; a fleuma, ligada a agua; e,
por dltimo, a bile negra, atrelada a terra. Cito a descri¢ao do autor
no que diz respeito as caracteristicas desta ultima:

Abatimento, enfermidade dificil: o enfermo parece ter
nas visceras um espinho que o pica; a ansiedade o ator-
menta, foge da luz e dos homens, prefere as trevas; é
presa do temor; o diafragma avanga até o exterior; lhe

déi quando o tocamos, tem medo, tem visoes espanto-
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sas, sonhos horrorosos e ds vezes vé mortos. Em geral a
enfermidade ataca na primavera. (Hipdcrates, 350 a.C.
em Epidemias IT e VIII, 31)

Notemos que tal descri¢do, muito embora construida ha tempos,
aproxima-se bastante das queixas atuais de pacientes depressivos:
dores no corpo que ndo possuem uma origem fisiologica especifica;
a preferéncia por isolamento social; a ansiedade se manifesta por
meio dos medos; pesadelos terriveis; e, em casos mais graves, o
delirio psicotico. Nos ressoa peculiar, porém, o fato de o autor
mencionar que “a enfermidade ataca na primavera’, justamente na
época em que os dias ficam mais bonitos e alegres. Nao seria essa a
estacdo do ano em que as pessoas param para contemplar as belezas
da natureza e exaltar as maravilhas da vida? Em que dimensao
essa atmosfera atinge em cheio a subjetividade do melancélico? O
culto a felicidade em nossos dias atuais ndo denunciaria a posi¢ao
oposta do sujeito deprimido que se indispoe a apreciar os deleites
do consumo inscritos na légica neoliberal?'® Reflexdes que valem
a pena pensarmos.

Na Antiguidade, o carater excepcional de apatia e criatividade do
melancolico era atribuido ao excesso de bile negra que, influenciado
pelas correntes'' de ar do sangue, exercia uma for¢a maior sobre
os demais elementos que compunham o corpo. “Sao os ventos que
emprestam ao carater melancdlico sua inconstancia (a predisposi¢ao
de ‘sair de si’), sua predisposi¢do a abatimentos profundos e ao furor,
mas também sua rapidez de pensamento e criatividade” (Kehl, 2015,
p- 63). Essa capacidade de “sair de si”, ou se manter em um estado de
retraimento, permanecendo na companhia de sua propria solidao,
trouxe uma espécie de olhar positivo ao sujeito melancdlico. A tristeza

10 A esse respeito, ver Safatle; Silva Jr. & Dunker (2020).
11 E interessante que ainda hoje utilizamos o termo “corrente sanguinea”.
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tipica desse estado era encarada como uma dadiva e passou a ser
atribuida ao saber dos poetas, fildsofos, pintores, escritores e artistas
que souberam transformar as amarguras de sua condi¢ao em um
auténtico potencial inventivo.

Ocorre, porém, que a inconstancia do carater melancélico, a
capacidade de “tornar-se outro” a partir do contato consigo proprio,
é que o predispde a arte poética por seu talento para a criagao, faz
dele “um individuo instavel, que oscila perigosamente entre o génio
e aloucura - dois estados da alma cuja diferenca nao é de qualidade,
e sim de grau” (Kehl, 2015, p. 63). Foi Aristoteles quem assinalou:

Mas muitos, pela razdo de que o calor se encontra proximo
ao lugar do pensamento, sdo tomados pelas doengas da
loucura ou do entusiasmo. [...] Mas esses nos quais o
calor excessivo se detém, no seu impulso, em um esta-
do médio sdo certamente melancdlicos, mas sdo mais
sensatos, e se sdo menos bizarros, em compensagdo, em
muitos dominios, sdo superiores aos outros, uns no que
concerne a cultura, outros as artes, outros ainda a gestdo
da cidade. (Aristételes, 1998, p. 95)

As oscilagdes entre frio e calor, altos e baixos explicam por que,
no melancolico, os acessos de raiva e ousadia que se alternam com
o medo e a angustia paralisante sio marcas tdo significativas. “Sao
considerados melancolicos alguns valorosos herois da mitologia
grega que sucumbiram a ékstasis, a ‘saida de si proprio” (Kehl, 2015,
p. 64) facilitada pelas variagoes de estado psiquico — ou mudangas
de humor, como estamos mais acostumados a ouvir hoje em dia.
Estas, quando nao encontram uma saida pela via criativa, tornam o
sujeito propenso a perigosas “passagens ao ato”. “E o caso de Hércules,
que num acesso de loucura massacrou seus filhos e mais tarde se



PERTO DAS TREVAS 63

atirou no vulcdo Etna” (Kehl, 2015, p. 64). A partir de Aristételes,
a questao do desacordo entre o sujeito e as qualidades que situam
o melancélico em um lugar de “privilégio” tomou as mais diversas
formas nas representa¢des da melancolia no Ocidente (Kehl, 2015).

Dando um salto no tempo rumo a Idade Média, a melancolia
passa a ganhar tons mais funebres e cinzentos, sendo bem menos
romantizada do que na Antiguidade. As representa¢des da melancolia
medieval remetem a acédia, ou acidia, nome dado a prostragdo da
vontade que acometia os ermitdos penitentes e os monges submetidos
a rigida disciplina religiosa adotada nos mosteiros (Kehl, 2015).
Acometido pelo desanimo da vontade de servir a fé, arruinado pelas
tentagdes pecaminosas, o melancélico medieval sofreria as conse-
quéncias de sua incapacidade de seguir pelo caminho determinado
pelas ordens da Igreja e pelas escrituras divinas. O pecado da acédia
serviu para justificar a inclusdo da preguica, outra manifestagdo de
abatimento da vontade, entre os setes pecados capitais. “Para Sao
Tomas de Aquino, a acedia seria causada pela retragdo da alma
diante do objeto de seu desejo” (Kehl, 2015, p. 67). Entretanto, o
oposto da acédia, em Sao Tomads, seria a firmeza da alma, resul-
tante da capacidade do sujeito resistir bravamente as tentagdes do
“demonio do meio-dia’, figura simbdlica que tomava conta do Eu
dos cristdos nesta hora do dia e os paralisava com as sombras da
procrastinagdo — a popular preguica pds-almogo que, aos olhos da
Santa Igreja, significava uma verdadeira ofensa a Deus. Por outro lado,
sabemos que o demdnio do meio-dia poderia representar também
os efeitos da fraqueza corporal produzida pelo prolongado jejum a
que os monges se submetiam por devo¢ao ao Pai. A fome, o calor,
a prostra¢ao do corpo enfraquecido abatem a vontade da “alma’,
que recua diante da impossivel proposta do encontro espiritual
com Deus. O sujeito envergonhado pela melancolia sofria, portanto,
as consequéncias do julgamento moral daquela época. Logo, uma
légica formada pelo sintoma e a cultura, no que tange a constituigao
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da estrutura melancdlica, comegava a se estabelecer — as cartas da
moralidade entravam em jogo.

E no Renascimento, porém, que encontramos na melancolia
o protétipo de uma subjetividade que prenuncia a constituigao do
sujeito moderno. O homem do Renascimento nao é aquele que perde
o seu lugar de prestigio por ter errado ou pecado, “mas porque o
campo simbolico se tornou para ele indecifravel” (Kehl, 2015, p. 69).
O pensamento humanista resgatava o aspecto positivo dessa queda:
o da emancipa¢ao do homem em fungdo de sua nova condigdo
subjetiva. Deslocado do centro da criagdo, o homem foi convocado,
subitamente, a se tornar o nucleo de suas proprias referéncias e
assim encontrar (ou inventar) o seu lugar na origem do universo e
de sua prépria espécie. A melancolia renascentista adquire um valor
muito diferente do abatimento provocado pela acédia medieval.
O melancdlico do humanismo precisa angariar fundos para buscar a
sua razdo de existéncia, e com isso aproxima-se novamente do génio
criativo da Antiguidade. Era necessario pintar, pesquisar, escrever
e criar, na tentativa incessante de dar um minimo de contorno as
suas vivéncias e ao seu sentido de ser. “Tal otimismo humanista
nao impediu, porém, que o melancoélico renascentista sofresse o
peso de uma consciéncia angustiada ante a insignificancia de sua
presen¢a no mundo” (Kehl, 2015, p. 69). As correntes quebradas pelo
dominio racional libertaram os espectros das incertezas; por mais
que o homem soubesse, mais faltava ao seu saber. Desse momento
em diante, “o sujeito moderno nunca mais deixaria de se sentir
vacilante em razao dessa perda de um saber que a ciéncia nao é
capaz de constituir” (Kehl, 2015, p. 70).

Ja no século XVII, no auge do Classicismo, o te6logo inglés
Robert Burton (1577-1640), bibliotecario em Oxford durante toda
a vida, “escreveu uma exaustiva ‘Anatomia da melancolia, em que
reuniu tudo o que se podia saber até entdo a respeito dessa insti-
gante forma de sofrimento” (Kehl, 2015, p. 71). O livro agrupa um



PERTO DAS TREVAS 65

apanhado de todas as explicagdes existentes para as origens do
adoecimento melancdlico: md alimentac¢do (excesso ou escassez),
falta de exercicios e de banhos frios, excesso de isolamento, falta de
divertimento para a alma e para o corpo, sedentarismo, reclusio em
ambientes ndo naturais, ma iluminagao dos aposentos, mau uso da
sexualidade, vicios, abstinéncia e, como nao poderia deixar de ser
aquela época, uma grave consequéncia da nega¢ao da existéncia
de Deus (Kehl, 2015). Nesse escrito, o autor também apresenta
uma série de sugestdes curativas: a ingestao de certos alimentos,
o consumo moderado de vinho e de dgua fresca, o convivio com
pessoas agradaveis, as leituras amenas, a musica, as caminhadas ao

ar livre e, é claro, a oracéo.

A mesma discrepancia que abalava o estado das relagdes entre
homem e mundo, dessa vez compreendida como a perda da unido
idilica com a natureza, marca os poetas romanticos do século XVIII.
“A melancolia era considerada uma marca do génio romantico que,
entre razio e loucura, entre ordem e caos, buscava tocar o Sublime
sem sucumbir a degeneragao da sensibilidade” (Kehl, 2015, p. 73).
Os poetas do primeiro movimento roméntico sofreriam de nostalgia
pela perda de uma suposta inocéncia estética acessivel a seus anteces-
sores; era como se estivessem tentando resgatar uma realidade utépica
a qual eles jamais teriam acesso. “Para se aproximar da totalidade
perdida, propunham uma estética do fragmento” (Kehl, 2015, p. 73).
O fragmento, como representagao das ruinas tao estimadas pelo gosto
romantico, faz lembrar o todo do qual se perdeu. Esse estado de mi-
séria que remete a perda de um ideal estaria no cerne da melancolia
dos filosofos e dos escritores desse periodo. O homem fica desolado
quando se da conta de que “nem mesmo a linguagem tem o poder
de transpor o abismo que o separa da natureza” (Kehl, 2015, p. 74).

De artesao das delicadezas existenciais a cidaddo marginalizado, a
condi¢ao melancolica do sujeito moderno é representada pelo poeta
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boémio,'? posto a margem da sociedade, que vagueia em busca de
pedacos do passado, tentando recuperar um estado de completude
que nunca existiu. S6 que, agora, as indiferencas de um cendério
industrial capitalista engrossavam ainda mais o caldo do abandono.
Nesse sentido, viver a modernidade significa manter o equilibrio
entre ndo recuar diante dos desafios que ela nos propoe e, ao mes-
mo tempo, nao se deixar enfeiticar pelas ofertas que ela oferece.
O poeta moderno delineia formas de existir que nao obedecem a esse
imperativo — para isso, ele teve que renunciar a coroa que possuia
enquanto se fazia reconhecer pela genialidade - sua arte nao tinha
espa¢o no contexto inospito do capitalismo. A melancolia ganhava
Novos contornos.

Com a instauragdo da psiquiatria no século XIX, a melancolia
foi submetida a numerosas variagdes terminologicas. No fim do
século, foi integrada por Emil Kraepelin (1856-1926) a loucura
maniaco-depressiva, fundando-se, em seguida, & psicose mania-
co-depressiva. “Pouco interessado nessa psiquiatrizacdo do estado
melancdlico, Sigmund Freud renunciou a aproximar a mania da
depressao, preferindo revigorar a antiga definicdo da melancolia:
nao uma doenga, mas um destino subjetivo” (Roudinesco & Plon,
1998, p. 507). Ao utilizar o significante “melancolia” para designar
os ciclos depressivos desse tormento da alma que vinha recebendo
tonalidades diversas ao decorrer da histdria, Freud talvez tenha
buscado marcar a diferenca entre sua proposta tedrica e o diagnostico
da psicose maniaco-depressiva de Kraepelin. Sobre essa questéo,
Maria Rita Kehl aponta que:

Mas essa operagdo produziu, como efeito colateral, a

privatizagao do conceito de melancolia, cujos vetores

12 Maria Rita Kehl (2015) nos sugere como representante desse periodo a figura
emblematica do poeta Charles Baudelaire (1821-1867).
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tedricos se deslocaram para o plano das relagoes mais
precoces e mais intimas da vida psiquica, em consondn-
cia com as outras tendéncias de privatizagdo da vida e
autonomizagdo da familia caracteristicas das sociedades
liberais burguesas. Com isso, talvez de maneira inadver-
tida, a melancolia, depois de Freud, veio a perder seu
antigo potencial de sintoma do mal-estar na civilizagdo.
(Kehl, 2015, p. 49)

“Nos primeiros manuais de transtornos mentais, bem como na
psicanalise e na teoria psicodinamica, que vigoraram na primeira
parte do século XIX, a depressao permanecia coadjuvante no grande
baile dos sofrimentos mentais” (Dunker, 2021, p. 33). A guisa de
curiosidade, nas dez paginas dedicadas aos afetos, sentimentos e
estados de humor no cléssico Psicopatologia geral, edigao de 1946,
Karl Jaspers (1883-1969) cita a depressao uma tnica vez, muito
embora de maneira dispersa e sem maiores detalhes. Na edi¢do de
1983 de outro classico, Psiquiatria, de Eugen Bleuler (1857-1939),
ela aparece apenas como figurante da cena principal (Dunker, 2021).

Christian Dunker, em seu livro mais recente, chamado Uma
biografia da depressdo (2021), afirma que foi somente entre 1953
e 1984 que a depressdo ganhou efetivamente as suas formas mais
“sofisticadas”, recebendo a atenc¢do de dados estatisticos em trabalhos
de psiquiatria — por exemplo, mulheres tém o dobro de chance de
desenvolver uma depressdo maior; além disso, a “nova patologia”
também ganhava mais visibilidade em manuais de testes projetivos
como o Rorschach. Entre 1960 e 1980, desenvolveu-se também
a escala de Hamilton, capaz de tornar comparaveis os diferentes
tipos de depresséo (leve, cronica e aguda). Hoje, a depressao ocupa
diversas paginas do CID-10 e do DSM-V, sendo dividida em varias
categorias de transtornos (disorders) afetivos de humor. Sio tantos



68 FREUDESTYRON: O SUJEITO MELANCOLICO E ASOMBRA DO OBJETO

desdobramentos e divisdes que seria impossivel ndo nos encontrar-
mos em pelo menos cinco dos quadros descritos nesses manuais.
O que nos evoca a uma catalogagao da subjetividade humana. Irei
retornar nesse aspecto mais adiante.

Parando para analisar todas as consideragoes historicas que
acabei de apresentar, penso que, atualmente, a melancolia tenha se
deslocado para o campo das depressdes — como ja era de se esperar.
Assim, podemos entender a depressdo como um estado, que aparece
numa estrutura neurdtica ou psicética, mas pode também ser uma
posicdo subjetiva assumida pelo sujeito diante das demandas do
outro - das exigéncias sociais que supervalorizam o individualismo
e a cultura do espetaculo (ver Debord, 1992). Perante tais exigéncias,
o depressivo fica paralisado, distanciado em relagdo ao seu desejo,
estagnado pelas possiblidades que as escolhas envolvem. O préprio
Freud nos dira em “Introducéo ao narcisismo” (1914) que:

O desenvolvimento do Eu consiste num distanciamento
do narcisismo primdrio e gera um intenso esforco para
reconquistd-lo. Tal distanciamento ocorre através do
deslocamento da libido para um ideal do Eu imposto de
fora, e a satisfagdo, através do cumprimento desse ideal.
Ao mesmo tempo, o Eu enviou os investimentos libidinais
de objeto. Ele se empobrece em favor desses investimen-
tos, tal como do ideal do Eu, e novamente se enriquece
mediante a objetos, assim como pelo cumprimento do
ideal. (Freud, 1914/2010, p. 48)

“Uma parte do amor-proprio é primdria, resto do narcisismo
infantil; outra se origina da onipoténcia confirmada pela experiéncia
(do cumprimento do ideal do Eu); uma terceira, da satisfacdo da libi-
do” (Freud, 1914/2010, p. 48). Pois bem, em 1917, Freud descobrir4,
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por meio de sua pratica clinica enriquecida pelo didlogo com os seus
colaboradores — como Abraham e Ferenczi, principalmente -, que,
na melancolia, a for¢a do ideal de Eu exercera um poder dominador
sobre o Eu, martirizando-o. Cito o autor:

Ele [0 melancélico] perdeu o respeito por si mesmo e
deve ter um bom motivo para isso. Estamos, entdo, na
verdade, diante de uma contradicdo que nos coloca um
enigma de dificil solugdo: segundo a analogia com o luto,
tivemos de concluir que ele sofreu uma perda no objeto;
a partir de suas afirmagoes surge uma perda em seu Eu.
(Freud, 1917/2016, p. 104)

Diferente do sujeito enlutado que sofre por ter perdido o seu
objeto de amor, o melancdlico sofre por ter perdido um pedago
do seu Eu. Nesse sentido, podemos costurar as ideias tragadas nos
textos de 1914 e 1917, pois, na busca incessante de resgatar o seu
narcisismo primario, o melancélico procura atender as demandas
inatingiveis do ideal de Eu. Essa estratégia, na maioria das vezes,
produz um sentimento ainda maior de derrota, pois, ao nio alcangar
tais demandas, esse ideal se volta contra o proprio sujeito, reasse-
gurando as sombras de sua derrota. Portanto, é bastante comum,
no melancdlico, um intenso sentimento de baixa autoestima, de
fracasso interno e a presenga de penosas autorrecriminagdes. Aqui,
adentramos o cenario cultural, ja que aquilo que eu gostaria de ser
e me tornar é impossibilitado ou frustrado perante os altos padrdes
de exigéncia que a sociedade nos cobra (o chamado ideal de Eu).

Posteriormente, em 1945, “Otto Fenichel, refugiado da Segunda
Guerra Mundial, emigrado para os Estados Unidos, publica um livro
de consenso para a psicopatologia psicanalitica da época” (Dunker,
2021). Nele, o autor dedica uma parte inteira a depressao e a mania,
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antes mesmo de escrever sobre os transtornos de personalidade.
A novidade aqui é que a depressao, sem deixar de ser pensada a
partir do luto, passa a ser referida a uma identificagao narcisica.
“Os depressivos expandem a experiéncia da perda para a critica
de si e tornam o mau humor um sentimento de perda irreparavel
no passado ou de iminéncia de perda no futuro” (Dunker, 2021,
p. 43). A ideia de ter sido abandonado mobiliza um novo afeto
contra o proprio Eu: a agressividade. Nesse sentido, a depressao
corresponderia a um sintoma fundamental das patologias narcisicas.
Muito provavel que algum problema teria acontecido no momento
da formagdo do Eu, nos primoérdios do narcisismo primario, nao
permitindo que o sujeito construisse uma estrutura psiquica capaz
de manter uma quantidade de libido em si antes de direciona-la ao
outro. Trata-se de um Fu frégil, sem sustenta¢do ou contorno, com
a alma perfurada pelas dores de néo ter sido sequer desejado no
momento inicial da vida - ou sofrido passivamente as ressonancias
de uma falha ambiental. André Green (1988) trabalhara essa questiao
com maestria em seu livro Narcisismo de vida, narcisismo de morte.

Isso posto, gostaria de expor agora qual serd a minha estratégia
de articulagdo do pensamento freudiano com o relato de William
Styron. Penso que William poderia se encaixar na descrigdo de Freud
sobre a melancolia — apesar de o autor norte-americano se intitular
depressivo. No entanto, apos o percurso historico que apresentei,
compreendemos o quanto a melancolia foi ganhando matizes di-
ferentes até chegar a depressao tipica da nosografia psiquiatrica.
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“Luto e melancolia” (1917): um mergulho no
abismo de Styron

Neste classico da literatura psicanalitica de 1917," Freud compara os
processos de luto com a melancolia, afirmando que quando um luto
ndo ¢ superado ele atinge um grau patologico, aproximando-se do
estado melancélico. Comecando pelo luto, o nosso autor afirma que
ele é a “reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstragao
que esteja no lugar dela, como a patria, a liberdade, um ideal, etc”
(Freud, 1917/2016, p. 100). Freud observa, porém, que em algumas
pessoas, em vez do luto, forma-se uma melancolia, o que o leva a
desconfiar de uma predisposi¢do patologica. Seria ela genética e
constitucionalmente psiquica?

Além disso, o autor salienta que nos processos de luto normal
ndo ha desvios quanto a conduta natural da vida. Com o tempo, a
perda de alguém que tenha sido muito amado tende a ser superada,
por mais que as dores dessa passagem facam parte dos dissabores
de nossa existéncia. Pensemos, grosso modo, em um processo de
separagdo. A principio, ¢ comum ficarmos perdidos, desnorteados,
ja que toda a nossa rotina e modos de ser estabelecidos junto ao par
rescindem com a iminéncia do término. Durante esse periodo, ha
momentos em que ndo queremos sair de casa ou muito menos ver
alguém. Ouvir uma musica que nos traga a lembranga da pessoa que
partiu é como ser atravessado por milhdes de adagas que perfuram
impiedosamente o nosso coragio. Entretanto, aos poucos, vamos
nos acostumando a nova realidade e, por fim, percebemos que a
vida segue — mesmo com a auséncia do outro. Os mais “fortes”
conseguem até fazer da dor um recurso de libertagao e criatividade,
como notamos neste belo poema de Andresen:

13 Escrito em 1915 e publicado somente em 1917.
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Apesar das ruinas e da morte,

Onde sempre acabou cada ilusao,

A forga dos meus sonhos é tdo forte,
Que de tudo renasce a exalta¢do

E nunca as minhas maos ficam vazias.
(Andresen, 2018, p. 45)

A melancolia, em contrapartida, se caracteriza psiquicamente
por um desanimo profundamente doloroso, “por uma suspenséao do
interesse pelo mundo externo, pela perda da capacidade de amar,
pela inibi¢do da capacidade para realizagdo e pelo rebaixamento da
autoestima, que se expressa em autorrecrimina¢des e autoinsultos,
até atingir a expectativa delirante de puni¢ao” (Freud, 1917/2016,
p. 100). Cito, aqui, uma passagem que Freud descreve mais adiante:

Vemos como nele [melancélico] uma parte do Eu se
contrapoe a outra, avalia-a criticamente e a toma como
se fosse um objeto. Nossa suspeita de que a instdncia
critica clivada do Eu nesse caso também poderia provar
sua autonomia sob outras condicoes serd confirmada por
todas as observagoes posteriores. NOs realmente vamos
encontrar motivo para separar essa instancia do restante
do Eu. O que aqui acabamos de conhecer é a instdncia
habitualmente chamada de consciéncia moral [...].
(Freud, 1917/2016, p. 105)

Uma das coisas mais incriveis de ler Freud consiste em perceber
0 quanto o seu pensamento vai se entrelagando e ganhando diversas
formas no decorrer de seus textos — a ldgica freudiana é dindmica.
Seus conceitos nao sdo tirados da cartola, como simples imposigoes
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ou achismos, mas erguidos lenta e cuidadosamente por meio de sua
propria experiéncia clinica. Neste trecho, em especifico, vemos que o
autor ja nos apresenta uma prévia de suas ideias a respeito do que
sera conhecido como a sua “Segunda Tépica’, ou seja, o inconsciente
estruturado em Id, Eu e Supereu - teoria que sera exposta formal-
mente apenas cinco anos depois, no texto “O Eu e o Id” (1923).

Portanto, a expectativa delirante de puni¢ao que observamos no
melancolico pode estar atrelada ao trabalho tirdnico do Supereu,
que tende a recriminar o Eu com autoacusagoes de incapacidade
e fracasso. Por outro lado, a perda da autoestima também pode
indicar uma marca desse conflito interno entre essas duas instancias
psiquicas, ja que para Freud o rebaixamento do amor-préprio nao
ocorre nos processos de luto normal - a culpa afeta a autoestima
no sentido de desvelar a derrota. “No luto, o mundo se tornou
pobre e vazio; na melancolia, foi o proprio Eu” (Freud, 1917/2016,
p- 102) — escreve o autor.

E interessante notarmos que, em seu relato, Styron afirma sentir
um possivel agravamento da depressdo melancélica no momento
que estava em Paris para receber um prémio bastante importante,
seguido de homenagens e honrarias, finalizando a estadia na Franga
com a participacdo de um encontro formal composto por intelectuais
literarios. “Aquele desalento mérbido ndo deixava de ser ironico,
uma vez que eu pretendera passar quatro dias em Paris a fim de
receber um prémio que deveria restaurar imensamente o meu ego”
(Styron, 1991, p. 13).

O prestigio do evento da premiagao, no entanto, nao foi capaz
de anima-lo e retira-lo daquele arranjo paralisante e autodeprecia-
tivo. Penso, inclusive, que receber tal prémio exigia de Styron uma
posicdo subjetiva que ele ndo estava pronto para ocupar naquele
momento — esse aspecto o colocou numa condi¢éo maior de fracas-
so, pois elevava o grau de cobranga interna e externa, endossando
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a poténcia tiranica de seu Supereu. No dia seguinte a entrega do
prémio, o autor nos relata que, com a ajuda de um tranquilizante
fraco, ele tinha conseguido vencer a incansavel insonia, mas que,
apesar de se sentir um pouco animado pela manha, sabia que o
desanimo mortifero voltaria com toda a sua for¢a durante o inicio
da noite. “A impossibilidade de alivio da condigdo é um dos fatores
mais dolorosos percebidos pelo paciente, um fator que classifica
a depressdo na categoria de doencas graves” (Styron, 1991, p. 17).

Apesar de considerar o episddio em Paris uma espécie de “gati-
lho” que serviu para disparar o adoecimento depressivo de Styron,
penso que tais raizes patoldgicas ja haviam sido implantadas ha
muito tempo em seu interior subjetivo. Ora, um estado melancdlico
ndo nasce do dia para a noite; ele é resultante - como vimos - do
histérico de nossas relagdes objetais e da intensidade das forgas
pulsionais que nos governam. Nesse sentido, a fim de entendermos
melhor a complexidade desse processo, é necessario explorarmos
detalhadamente a composi¢ao dos alicerces que escoram as nossas
fundag¢des psiquicas.

Pois bem, ao nascermos, apenas nos tornamos alguém, rece-
bemos um lugar e construimos uma identidade, perante o olhar do
outro. Precisamos ser desejados para que um minimo de narcisismo
primario infantil permaneca em pé, apesar dos altos e baixos da
vida. E esse resto de amor materno, paterno ou de qualquer outra
figura humana que nao nos deixa cair quando o mundo ao nosso
redor parece desmanchar ou quando as surpresas do universo nos
machucam severamente. Passamos a maior parte de nosso tempo
buscando ou fortalecendo esse resto de amor por meio dos vinculos e
do nosso convivio com os outros. A propria escrita deste capitulo me
fez pensar nisso: ele s6 existiu porque supostamente alguém poderia
ler: as pessoas que eu amo, os professores que eu admiro, os amigos
que eu carrego no peito, os alunos que me ensinam tanto e até os
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meus pacientes que me inspiram diariamente. Sou sincero ao dizer
que o meu texto s nasceu na esperanca de receber os contornos do
outro. Essa mesma logica se estende aos dominios psiquicos, pois,
quando ocorre a morte de alguém ou a perda de alguma posi¢ao ou
ideal, ha também uma ruptura, um corte que extingue a presenca do
outro que se mantinha (literalmente) vivo além de nés - presenga
essa que ampara os confins do nosso proprio viver, bordejando as
linhas de nossa existéncia.

Na mitologia grega, as Moiras (ou Parcas, para os romanos) eram
as trés irmas que determinavam o destino, tanto dos deuses quanto
dos seres humanos. Eram trés mulheres misteriosas e funestas,
responsaveis por fabricar, tecer e cortar o fio da vida dos mortais.
Durante o trabalho, as Moiras fazem uso da Roda da Fortuna, que
é o tear utilizado para se tecer os fios. As voltas da roda posicionam
o fio de cada pessoa em sua parte mais privilegiada, o topo; ou em
sua parte menos desejavel, o fundo, explicando-se assim os periodos
de boa ou ma sorte de todos.

Cloto, Laquesis e Atropos — como eram chamadas - pertenciam
a primeira geragdo divina originadas do Caos. As Moiras eram filhas
de Nix (a noite) e, assim como Nix, eram domadoras de deusas e
homens. Moira, no singular, era inicialmente o destino. Na Iliada,
representava uma lei que pairava sobre deuses e homens, pois nem
Zeus estava autorizado a transgredi-la sem interferir na harmonia
césmica - evidenciando, de modo metafdrico, que a for¢a do Destino
esta acima de qualquer interferéncia divina.

Cloto - em grego, significa fiar — segurava o fuso e tecia o fio
da vida, atuava junto com os outros deuses responsaveis pelos nas-
cimentos e partos. Laquesis — em grego, significa sortear — puxava
e enrolava o fio tecido. Laquesis era responsavel pelo quinhdo de
atribuiges que se ganhava em vida. Atropos, a tlltima das trés irmas,
em grego signiﬁca afastar e, portanto, era a mais impiedosa, pois
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cortava o fio da vida. Atropos junto com Tanatos determinavam o fim
da vida. Com o tempo, a figura da morte passou a ser representada
por uma imagem que sempre porta consigo uma foice altamente
afiada. Este fio, portanto, ¢ movido por Eros, pelo amor ou, como
bem quis Freud, por uma forga pulsional."* Enquanto ele se mantém
inteiro, se sustenta por meio dos vinculos.

Nesse sentido, se somos ligados aos outros e as coisas por esse
fio mantido por Eros, responsavel por amparar as nossas relagoes,
quando esse fio é cortado, deixamos parcial ou totalmente de existir.
E como se a ligagdo que nos mantinha em pé e seguindo a trajetéria
tortuosa da vida fosse, repentinamente, desmontada apos a inter-
rupgdo do corte impiedoso de Atropos.

Notamos, por essa dtica, que ndo somos apenas um Eu; somos
um Eu sustentado por alguma coisa ou alguém - alids, essa é a
dialética que aporta o pensamento psicanalitico. Seria uma grande
ilusdao nos julgarmos inteiramente independentes. O bebé humano
nao se faz sozinho, a existéncia s se dd pelo par. Portanto, quando
alguém é demitido de seu trabalho, termina uma relagdo amorosa,
sofre com os efeitos da finitude, adquire uma enfermidade grave e
terminal, ou enfrenta o luto de um ente querido, precisa lidar com
o enfraquecimento das estruturas que equilibram o Eu ou, em casos
mais graves, nao suportando a dor da auséncia, o sujeito simplesmente
deixa de existir. Qualquer perda gera um desequilibrio psiquico, pois
é como se parte de nds também nos abandonasse - mesmo contra
a nossa vontade. Por que alguém pensa em se matar quando perde
uma fortuna significativa? Quantas vingangas assistimos em virtude

14 Recomendo, aqui, a leitura do texto freudiano “As pulsdes e seus destinos”
(1915). Vale lembrar também de toda a polémica que envolve a tradugdo do
termo Trieb, que em algumas versdes brasileiras foi traduzido por “instinto’,
seguindo a orientacdo de James Strachey, que, em inglés, utilizou o vocabulo
instinct. No meu texto, irei utilizar o termo “pulsdo’, pois penso ser mais fiel ao
pensamento de Freud.
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de separagdes desastrosas que terminam em crimes brutais? Sem o
outro ou sem aquela coisa que era tudo para mim, minha existéncia
perde o sentido, desmorona, esfarela. Freud, com a sua perspicacia
genial, percebe isso e escreve:

O luto profundo, a reagdo a perda de uma pessoa querida,
contém o mesmo estado de dnimo doloroso, a perda do
interesse pelo mundo externo — na medida em que este
ndo lembre o morto, a perda da capacidade de escolher
qualquer novo objeto de amor — em substituicdo ao
pranteado, o afastamento de qualquer atividade que ndo
esteja ligada com a meméria do morto. E facil entender
que essa inibicao e limitagdo do Eu seja a expressao da
dedicagao exclusiva ao luto, do qual nada resta para
outros propositos e interesses. (Freud, 1917/2016, p. 100,
grifo meu)

Essa inibi¢ao e limita¢ao do Eu é fruto do corte da linha que
nos unia aquilo que nos sustentava. Nao da para cogitar qualquer
hipétese de autonomia. Estamos sempre banhados pelo caldo cultural
que assegura as nossas identificagdes. A vida ¢é tecida por esse fio,
assim como a nossa identidade e as nossas formas de subjetivagao.
Esta tudo junto e misturado — como diz o dito popular. Somos um
produto dessa trama de barbantes entrelacados que, a qualquer
momento, pode ser rasgada por um golpe brutal. O grande detalhe,
porém, é aceitar esse fim. Saber que nunca se é independente. Saber
reconhecer que a morte e a perda sempre irao doer, mas tudo bem
(ounao!). Freud, sabido como ele 56, nos da algumas dicas sobre isso:

Em que consiste, entdo, o trabalho realizado pelo luto?

Creio que ndo serd nada exagerado descrevé-lo da seguin-
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te maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto
amado ja ndo existe mais e decreta a exigéncia de que
toda libido seja retirada de suas ligacdes com esse objeto.
Contra isso se levanta uma notdvel oposigdo: em geral se
observa que o homem nao abandona de bom grado uma
posicdo libidinal, nem mesmo quando um substituto jda
se lhe acena. Essa oposigdo pode ser tdo intensa que da
lugar a um afastamento da realidade e a uma adesdo
ao objeto através de uma psicose alucinatoria de desejo.
(Freud, 1917/2016, p. 101, grifo meu)

Em seu livro, Styron declara ter flertado com a loucura diversas
vezes no apice do seu adoecimento depressivo. Provavelmente, este
estado psicotico seria, a meu ver, uma defesa com o intuito de negar
a realidade e até mesmo recusar um luto de um passado distante
ndo elaborado - ou, supostamente, uma perda que estava passando
naquele momento. Talvez o delirio psicdtico seria, também, uma
forma de negar as ressonancias da depressdo em sua vida, assim
como os seus impactos paralisantes; negar a ruina do caos.

No entanto, por que o melancélico fica aprisionado nessa posigao
mortifera entorpecente? Por que a perda do objeto, aparentemente,
possui um maior impacto sobre a sua constitui¢ao psiquica a ponto
de provocar, inclusive, uma defesa psicética?

Freud comenta que, na melancolia, “em outras ocasides é pos-
sivel reconhecer que a perda é de natureza mais ideal” (Freud,
1917/2016, p. 102, grifo meu). No caso do sujeito melancdlico,
nao podemos supor com clareza o que foi perdido e, nesse sentido,
nem ele proprio se da conta, conscientemente, do que realmente
perdeu - por isso a hipotese freudiana de um ideal perdido, e nao
de um objeto determinado. “Isso nos levaria, de alguma forma, a
ligar a melancolia com uma perda do objeto que foi subtraida da
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consciéncia, diferentemente do luto, no qual ndo ha nada incons-
ciente no que se refere a perda” (Freud, 1917/2016, p. 102). Assim, “a
inibi¢do melancdlica nos passa uma impressao enigmatica, porque
ndo conseguimos ver o que arrebata o doente tdo completamente”
(Freud, 1917/2016, p. 102, grifo meu).

O senso de realidade, presente no luto, é o aspecto crucial que
o diferencia da melancolia. Ao perdermos alguém (ou algo) que
amamos, somos imediatamente abatidos pela dor da auséncia.
Leva-se um tempo para digerir a falta, mas é exatamente ai que
reside a diferenca: sabemos com precisio o que foi perdido (ou tirado
de nos). O melancdlico, no entanto, fica ruminando tal perda, sem
saber, de fato, o que (ou quem) ele perdeu. Junto a esse contetido
indigesto soma-se a pressao da culpa e as autorrecriminagdes deri-
vadas do Supereu — como ja mencionado. E como se um fantasma
o assombrasse permanentemente, promovendo um colapso das
pegas que movem o tabuleiro psiquico e, por mais que ele queira, o
individuo melancoélico nao consegue enxergar sentido na razdo de
seu abatimento. Tal caracteristica marca o relato de Styron:

Acho que jamais saberei o que provocou a minha
depressao, como ninguém jamais sabera a causa da
sua. Provavelmente essa impossibilidade nunca serd
vencida, dada a complexidade dos fatores combinados
dos processos quimicos anormais, comportamentais e
genéticos. E evidente que estdo envolvidos multiplos
componentes — uns trés ou quatro, provavelmente mais,
em inimagindveis permutagoes. Por isso a grande fa-
lacia sobre o suicidio estd na crenga de que existe uma
unica resposta imediata - ou talvez uma combinagdo de
respostas — para os motivos que levam ao ato. (Styron,
1991, p. 45, grifo meu)
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Nesse sentido, temos a sensa¢ao de que o depressivo vaga a esmo
em um labirinto repleto de abismos sem jamais encontrar a saida.
Styron afirma que: “Para descobrir por que uma pessoa mergulha na
espiral descendente da depressdo, devemos procurar além da crise
visivel - e mesmo assim encontraremos apenas uma conjetura sensata”
(Styron, 1991, p. 46, grifo meu). Aqui o relato autobiografico se cruza
com a premissa freudiana, ou seja, ndo sabemos o que arrebata a
alma do sujeito melancoélico - tal como ele proprio.

O que chama a aten¢do de Freud e, ao mesmo tempo, lanca
alguma luz sobre essa problematica incdgnita é a presencga intensa
de autorrecriminagdes realizadas pelo melancélico. Vejamos:

Se escutamos pacientemente as miiltiplas autoacusagoes
do melancdlico, ndo conseguimos no final conter a impres-
sdo de que as mais violentas entre elas frequentemente
se adéquam muito pouco d sua propria pessoa, mas que,
com ligeiras modificagoes, podem ser adequadas para
outra pessoa que o doente ama, amou ou devia amar. |...]
Assim, temos na mdo a chave do quadro clinico, no qual
reconhecemos autorrecriminagdes como recriminagoes
contra um objeto de amor, a partir do qual se voltaram
para o proprio Eu.

A mulher que, em voz alta, lamenta que seu marido
esteja ligado a uma mulher tdo incapaz quer, na verdade,
queixar-se da incapacidade do marido, ndo importa em
que sentido esta possa ser entendida. (Freud, 1917/2016,
pp- 105-106)

Para Freud, as autorrecriminagdes do melancdlico sdo ataques
dirigidos ao objeto de amor perdido que retornam impiedosamente
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para o proprio Eu. O nosso autor pontua que os melancdlicos nao
sao humildes, nem submissos, mas agem sempre como alvo de
grandes injusticas. “Tudo isso sé é possivel porque as reagoes de
sua conduta provém sempre da constelagdo psiquica da revolta,
que depois, em decorréncia de um determinado processo, foi trans-
portada para a contri¢gdo melancolica” (Freud, 1917/2016, p. 106).

Estruturalmente falando, podemos pensar que houve, sim, a
auténtica ligagdo da libido a uma determinada pessoa (ou objeto).
Entretanto, “em consequéncia de uma ofensa real ou de uma decep-
¢do causada pela pessoa amada, sobreveio um abalo dessa relacao
de objeto” (Freud, 1917/2016, p. 106). O resultado dessa perda ou
desilusao nao foi uma saida normal, ou seja, da retirada da libido
desse objeto e seu deslocamento para um novo - vista na famosa
expressao “vida que segue”. O investimento objetal se mostra insufi-
ciente ou incapaz de ser realizado e, por isso, a libido que fica livre e
suspensa retorna para o Eu. “L4, no entanto, ela ndo encontrou uma
utilidade qualquer, mas serviu para estabelecer uma identificagio
do Eu com o objeto abandonado. A sombra do objeto caiu sobre o
Eu [...]” (Freud, 1917/2016, p. 107, grifo meu).

Assim, a perda da pessoa — ou do ideal — amada se transforma
na perda do préprio Eu. O conflito entre o Eu e a pessoa amada
se converte, por sua vez, em uma cisdo entre a instancia critica do
Eu e o Eu que foi modificado pelo mecanismo de identificagdo.
“A identificagdo narcisica com o objeto se torna, entdo, o substituto
do investimento amoroso, o que tem como resultado que a liga¢ao
amorosa, apesar do conflito com a pessoa amada, nao precise ser
abandonada” (Freud, 1917/2016, p. 107, grifo meu). O objeto perdido
permanece vivo dentro do psiquismo ndo mais como uma lembranga
boa, mas, sim, como uma assombragao, que coloniza, enfraquece,
culpa e paralisa.
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Alguns dos maiores compositores da MPB souberam expressar
a logica freudiana com maestria:

Assim como o oceano

S6 é belo com luar

Assim como a cangdo

SO tem razdo se se cantar
Assim como uma nuvem
S6 acontece se chover
Assim como o poeta

So é grande se sofrer
Assim como viver

Sem ter amor ndo é viver
Nao hd vocé sem mim
Eu ndo existo sem vocé

(Letra da musica “Eu ndo existo sem vocé”, de Tom Jobim

e Vinicius de Moraes)

Enquanto redigia esta parte do capitulo, lembrei de um fragmento
de um conto publicado por J. K. Rowling (2008), no livro Os contos
de Beedle, 0 Bardo, em que ela relata a trajetdria de trés irmaos que
queriam vencer a Morte. Um desses irmaos, apds desafiar a figura
sombria e misteriosa da Morte e, ainda assim, sair vencedor, pediu-
-lhe uma pedra que fosse capaz de ressuscitar os mortos. A Morte,
humilhada pela derrota, deu-lhe, entdo, tal pedra. Empolgado, ele
correu para a sua casa, onde vivia sozinho e deprimido. Ali, tomou
a pedra que tinha o poder de ressuscitar os mortos e virou-a trés
vezes na palma de sua méo. Para a sua surpresa (e alegria), “a figura
de uma moga que tivera esperanga de desposar antes de sua morte
precoce surgiu instantaneamente diante dele” (Rowling, 2008, p. 92,
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traducao nossa). Contudo, ela estava triste e fria, como que separada
dele por um véu. Embora tivesse retornado ao mundo dos mortais,
seu lugar ndo era ali, e ela sofria. Diante disso, enlouquecido pelo
desesperado desejo de ter a amada viva, o homem se suicidou na
esperanca de se juntar a ela. Assim, a Morte levou o segundo irmao
e, com isso, fez-se vitoriosa.

O conto ilustra, de modo metaférico, o que ocorre quando a
sombra do objeto recai sobre o Eu. Ou seja, por causa de nossa iden-
tificagdo narcisica com o objeto perdido, o luto nunca é superado.
Essa posi¢do nos faz buscar incessantemente o retorno daquilo que
perdemos, mas em vao, pois o resto do objeto que habita em nés e
toma conta do nosso Eu nada mais é do que um fantasma gélido e
assombroso - tal como a amada do irmio do conto. E justamente
essa identifica¢ao narcisica que impossibilita o melancélico de seguir
adiante. Dominado pela auséncia, pela falta, esse individuo paralisa
sua vida ou, em extremos, cede aos desejos mortais que culminam

no ato suicida (ver Cassorla, 2017).

De outro ponto de vista, é bastante comum reproduzir, incons-
cientemente, o comportamento e os costumes de alguém amado
que ja se foi. Com esse gesto, também pode existir o desejo latente
(ou confesso) de cumprir o que o outro deixou inacabado - uma
missao de continuidade. Por exemplo, vou viver e lutar diariamente,
ja que o meu ente querido morreu por uma doenga fulminante que
interrompeu, de modo inesperado, o seu fluxo de vida - pensa o
enlutado. Assumimos essas posi¢des quando perdemos um objeto
amado - o que nao deixa de ser uma identificagdo narcisica, porém
saudavel. Essa atitude demonstra uma estratégia de manter vivo
aquilo que perdemos (seja para a morte, seja para o término).

Isso ndo implica um fim, mas uma continuidade que perdura
pela memoria, pela lembranca e pelos atos que afagam o coragio e

acalentam a dor da auséncia. Isso ¢ saudével e, também, necessario.
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O verdadeiro fim esta implicado quando recusamos o término do
que ja acabou; quando somos atravessados pelas sombras dos objetos
de modo fantasmagdrico. A essa altura do campeonato, jd nao tem
mais graca acordar para batalhar, o fulgor do cotidiano perde a
sua luz, a magia da arte ndo mais enfeitica os nossos sentidos e os
pequenos detalhes da vida simplesmente desbotam. Viver passa a ser
uma tarefa penosa, pois o véu que encobre as relagdes vitais deixa
de ser tecido por Eros e passa a ser remendado por Tanatos. Isso,
sim, é mortifero. Aqui, torna-se explicita a riqueza do pensamento
freudiano ao escrever que a sombra do objeto recai sobre o Eu.

A recusa do fim se d4, a meu ver, quando vocé ja ndo sabe
mais se estd dentro desse jogo insano que é a vida. Refiro-me ao
momento em que somos tomados completamente pela inércia.
Em que vivemos s6 por viver. Quando néo existe mais a for¢a pul-
sional de Eros — que liga, entrelaca e une. A real morte esta centrada
na repeti¢do de uma posigdo paralisante de agonia e sofrimento. Essa
repeticdo que consiste em girar a pedra da ressurrei¢do para cair no
vazio mortifero da ilusdo. Aqui, a morte se revela vencedora e, neste
cenario, a melancolia se instala como uma estrutura patolégica. Cito,
mais uma vez, uma passagem de Styron para ilustrar o que estou
querendo dizer:

Perda em todas as suas manifestagoes é a pedra de toque
da depressio - do progresso da doenga e, provavelmente,
da sua origem. Mais tarde, fui sendo, aos poucos, persu-
adido a aceitar o fato de que uma perda devastadora da
infancia figurava como a origem primaria da minha
depresséo, mas antes disso, monitorando minha condi¢do
retrégrada, eu sentia perda a cada passo. A perda do
amor-proprio é um sintoma famoso e todo meu senso

do “eu” tinha desaparecido, junto com minha confianga
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em mim mesmo. A perda pode degenerar rapidamente
em dependéncia, e da dependéncia passar para o medo
infantil. Tememos a perda de todas as coisas, de todas as
pessoas que nos cercam e a quem amamos. Ficar sozinho
em casa, nem que fosse por um momento, me enchia de

panico e de angustia. (Styron, 1991, p. 62, grifo meu)

Qual teria sido a maior perda da vida de Styron?

Além de “Luto e melancolia”: outras contribuicoes
de Freud para pensarmos a depressdio

Neste ponto do texto, antes de responder a questdo levantada an-
teriormente, considero essencial mergulharmos em outros ensaios
freudianos, procurando pistas que possam, talvez, lancar alguma
luz sobre os adoecimentos depressivos de nosso tempo. Longe de
esgotar a tematica, irei apenas propor algumas ideias que podem ser
abstraidas a partir da genialidade de Freud, levando em consideragao
a dimensao oceanica de seu arcabougo tedrico. Vale lembrar que as
consideragoes feitas aqui partem de uma leitura pessoal minha e de
modo algum tenho o objetivo de promover essa interpretagdo como
unica e verdadeira. Sdo apenas suposigdes que a clinica me ensinou
e nas quais a obra de Styron me fez pensar.

Isso posto, vamos entdo para 1920, ano em que Freud ira publicar
um de seus textos mais polémicos: “Além do principio do prazer’,®

15 Sabina Spielrein frequentou a Sociedade Psicanalitica de Viena entre outubro de
1911 e margo de 1912. Em 29 de novembro de 1911, ela profere a conferéncia
“Sobre a transformagdo”, na qual apresenta uma parte do artigo “A destruigao
como origem do devir”, publicado em 1912. Nele, a autora ja esboga a nogdo de
uma possivel pulsao destrutiva responsavel pelo controle de nosso psiquismo.



E com satisfagio que me vi convidado e participando desse livro de

porte que foi empreitado por Alfredo Naffah Neto e Alexandre
Patricio de Almeida. O tema abordado ¢ a depressio que devasta
e corrdi as esperangas e a sustentabilidade da vida. Tal como
ocorreu a Freud desenvolver seu importante trabalho a partir
da obra de Schreber, Naffah e Almeida propuseram a reflexao
sobre o livro “Perto das Trevas”, do renomado escritor William
Styron, no qual narra seu mergulho em uma depressao avassa-
ladora em um circuito de infernal e insuperavel sofrimento.
Essa reflexdo é feita por comentarios e observacoes tecidas por
psicanalistas de diversas orienta¢des tedricas em seis capitulos
diferentes, nos quais os autores “interpretam” o texto a luz das
ideias de S. Freud, Ferenczi, M. Klein, W. R. Bion, em que faco
minha contribui¢do pessoal, D. Winnicott, Lacan e outros
psicanalistas de linhagem francesa. A proposta nio é gerar con-
trovérsia ou disputa de hegemonias e verdades, mas mostrar ao
leitor em uma linguagem também acessivel ao leigo interessa-
do, como essa questdo tdo relevante é abordada e lidada por
essas diferentes correntes do pensamento psicanalitico.

Claudio Castelo Filho
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