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Nos três volumes de O psicanalista vai ao cinema, Sérgio Telles se 
utiliza da acessibilidade e da popularidade do cinema para 
divulgar conhecimentos psicanalíticos. Nos filmes aqui sele-
cionados aparecem personagens cujos conflitos internos se 
evidenciam em suas angústias, seus relacionamentos pesso-
ais, suas condutas, suas escolhas. Ao analisá-los, o autor torna 
compreensível o que antes parecia não ter sentido ou signifi-
cado, ou seja, revela a lógica própria do inconsciente, tão 
distante da racionalidade consciente.   

Mostra ainda que a interpretação analítica que deci�a os con-
teúdos inconscientes não é uma construção voluntariosa do 
psicanalista, e sim �uto de uma atenta observação, apoiada 
em prática fundamentada num firme corpo teórico.
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Volume 1

Glen Gabbard, psicanalista norte-
americano, ao escrever sobre a 
abertura de um espaço permanente 
dedicado ao cinema no prestigiado 
The International Journal of Psychoa-
nalysis (1997), lembra a longa inti-
midade entre o cinema e a psicaná-
lise e enfatiza como a teoria clínica 
psicanalítica pode iluminar o que 
acontece na tela e o que ela desper-
ta nos espectadores. Ele descreve 
sete maneiras de abordar psicanali-
ticamente o cinema: explicitação de 
mitologia cultural vigente; o filme 
como um reflexo do inconsciente 
de seu criador; o filme como expres-
são simbólica de um momento espe-
cífico do desenvolvimento psíquico; 
aplicação do trabalho do sonho ao 
filme, tal como descrito por Freud; 
análise da condição de espectador; 
apropriação de conceitos psicanalí-
ticos pelo criador do filme; análise 
de um personagem no filme.
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1. Montenegro ou porcos e pérolas 
(1981), de Dušan Makavejev:  
o eclodir da psicose

Duas coisas chamam de imediato a atenção no filme Montenegro, de 
Dušan Makavejev: o extraordinário elenco comandado por Susan 
Anspach e o andamento dado pelo diretor ao roteiro de sua auto-
ria. O filme trata como comédia algo que de fato é uma tragédia: 
o progressivo enlouquecimento da protagonista Marylin Jordan. 
Makavejev estabelece um registro ambíguo entre o cômico e o nonsense 
que progride até a insólita explosão final, de grande impacto. O que 
parecia ser uma leve e inconsequente brincadeira revela-se então 
com toda sua violência e destrutividade.

Marylin é uma norte-americana residente na Suécia, casada 
com um ocupado homem de negócios daquele país. Seu marido 
está sempre viajando a trabalho, o que a deixa triste e solitária 
em sua condição de estrangeira, desenraizada de sua cultura e 
distante dos familiares mais próximos. Marylin se sente desilu-
dida, insatisfeita, renunciando antigos sonhos. Esse perfil nos é 
dado pela melancólica canção cantada por Marianne Faithful, 
que fala de uma mulher que “aos trinta e sete anos” constata que 
não andará jamais “num carro esporte pelas ruas de Paris, com a 
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brisa quente lhe acariciando os cabelos”; ociosa, pois os filhos e 
afazeres domésticos já não ocupam tanto seu tempo, “pensa em 
mil amantes até o quarto girar”; saudosa de casa, relembra “velhas 
canções que aprendeu com o pai quando criança”.

A ação decorre na época das grandes festas familiares de final 
do ano. Logo tomamos conhecimento de alguns atos insólitos pra-
ticados por Marylin, que prenunciam sua desagregação psicótica. 
Num desfile de moda, no qual são exibidos casacos de pele de marta 
e de raposa azul, de forma inadequada, ela declara ter um casaco 
de pele de lince, avaliado pelo apresentador do desfile em 100 mil 
dólares, muito mais caro do que os que estavam sendo apresentados.

Em seguida, ela vai com toda a família a um zoológico com 
o intuito de comprar um filhote de cão e encontra pela primeira 
vez Montenegro, um jovem que ali trabalha. Chegando em casa, 
às escondidas, tenta envenenar o filhote que acabara de adquirir. 
Em outro momento, ao ensinar à filha alguns pratos culinários, 
surpreende-a quando inopinadamente come tudo o que estavam 
preparando. Naquela mesma noite, deparando-se com o desinteresse 
sexual do marido que rejeita sua aproximação, ateia fogo no lençol 
de sua cama. Preocupado, ele chama um psiquiatra.

O marido partirá para a remota cidade brasileira de Recife, em 
mais uma de suas inúmeras viagens de negócios, deixando-a em casa 
com o sogro “arteriosclerosado”, que, aos 84 anos de idade, procura 
ostensivamente uma mulher, colocando anúncios em jornais, o que 
suscita vergonha e reprovação em Marylin.

De última hora, numa decisão impulsiva, pois o marido a con-
vidara antes e ela não aceitara, Marylin resolve acompanhá-lo na 
viagem. Há um incidente na alfândega do aeroporto, onde ela é detida 
temporariamente, o que provoca um desencontro com o marido. 
Marylin pensa então que ele não a esperara e partira, quando, na 
verdade, ele voltara para casa à sua procura.



sérgio telles 19

Ressentida, Marylin não retorna para sua residência. Junta-se a 
um grupo de imigrantes iugoslavos residentes em sua cidade sueca, 
pessoas que acabara de conhecer no já mencionado incidente na 
alfândega. Tais imigrantes constituem uma comunidade discriminada 
e exótica para os padrões escandinavos e se congrega em torno do 
curioso “Zanzi-Bar”, estabelecimento que funciona anexo a uma 
destilaria clandestina. Ali, Marylin reencontra Montenegro. Fica por 
três dias nesse local, sem procurar comunicar-se com os familiares, 
que tampouco parecem se angustiar com seu desaparecimento. 
Marylin volta para casa com amnésia do que ocorrera durante sua 
ausência e, no jantar com a família, que tem como convidado seu 
psiquiatra, serve a todos uma comida envenenada.

Como entender a eclosão da psicose de Marylin?

Uma primeira ideia é que o quadro se instala pela irrupção 
de incontroláveis impulsos sexuais incestuosos que reatualizaram 
conflitos edipianos mal resolvidos.

Como vimos, estava bem caracterizada a situação de frustração 
sexual da protagonista, que, frente à frieza do marido, “sonha com 
mil amantes até o quarto girar”. Picada pelo “mosquito” do desejo, 
não consegue dormir ou ler. Furiosa com sua indiferença, Marylin 
comenta que o Polo Sul seria o lugar mais apropriado para a próxima 
viagem do marido e, como os dois não “ardiam” na cama, termina 
por atear fogo nos lençóis.

Chama atenção em Montenegro a presença constante de animais, 
quer sejam os abatidos, cujas peles são expostas no desfile de modas, 
ou os vivos, como as feras do zoológico ou os animais domésticos, que 
circulam em grande promiscuidade com o homem na comunidade 
iugoslava. Como tantas vezes comprovado em sonhos, associações 
livres, contos e mitos, os animais podem representar a sexualidade, a 
vida pulsional da protagonista. Sua sexualidade, até então domesticada 
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(o pequeno cão que vai comprar) ou domada e enjaulada (os animais 
selvagens do zoológico), ameaça sair de controle.

Há uma curiosa epígrafe no começo do filme. No jardim zooló-
gico, uma criança pergunta a um macaco: “Por que você está aqui? 
Não estaria melhor no lugar de onde veio?”. Essa questão expressaria 
a perplexidade diante da sexualidade e da agressividade, vistas 
como a persistência do animalesco em todos nós, muito embora 
já submetido às leis simbólicas impostas pelo complexo edipiano. 
Por que temos esses aspectos “primitivos”? Não deveriam eles se 
restringirem ao mundo animal e deixar-nos, a nós homens, livres 
de suas embaraçosas exigências?

Montenegro – o empregado do zoológico que Marylin reencontra 
mais tarde na comunidade de imigrantes iugoslavos e com quem tem 
uma breve e intensa experiência sexual – seria o representante de uma 
estuante sexualidade, alguém que está intimamente em contato com 
os animais (pulsões), aquele que sabe como tratá-los e satisfazê-los. 
Seu próprio nome é sugestivo, pois além da óbvia referência à sua 
região de origem na Iugoslávia, não deixa de estar ligado também 
ao “monte negro” do púbis, o monte de Vênus, o mons veneris do 
prazer. Ao contrário de Montenegro, Marylin não sabe lidar com os 
“animais”, mesmo seu inofensivo cãozinho, o qual tenta envenenar.

Por que Marylin vive sua sexualidade como algo proibido e 
perigoso, que pode levá-la a uma desagregação psicótica?

Penso que a chave dessa questão está no comportamento do 
sogro – um substituto da figura paterna – que abertamente expressa 
uma urgência sexual. O desejo do sogro (que se faz chamar de 
“Buffalo Bill”: “búfalo”, um outro potente animal) contrapõe-se à 
indiferença sexual do filho, marido de Marylin, fazendo-a reviver 
uma sexualidade incestuosa e proibida, atualizando o amor pelo pai 
(fica lembrando “canções aprendidas com o pai”). Dessa maneira, ela 
regride a uma posição infantil – já não é mais uma mãe ensinando 
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a filha a cozinhar, e sim uma outra criança egoísta e voraz, despreo-
cupada com os demais.

Um elemento que comprova tal hipótese é a atitude do psiquiatra 
procurado pelo marido, que é ridicularizado em hilariante sequência 
na qual se evidencia seu apetite argentário. Ao ser informado do caso 
pelo marido de sua futura paciente, o psiquiatra toma conhecimento 
de que seu pai, sogro dela, deseja se casar. Isso o faz decidir que 
“começaria por ele” o tratamento dela, estabelecendo desta maneira 
a ligação entre as duas situações.

O equilíbrio instável que a protagonista conseguia manter até 
então se desfaz com a viagem do marido. É insuportável ficar sozinha 
em casa com o sogro-pai, estando ambos – ele e ela –em franca exa-
cerbação sexual. Marylin tenta acompanhar o marido querendo evitar 
o que pressente ser sua derrocada – a invasão dos antigos impulsos 
proibidos, agora muito intensificados. Barrada na alfândega, ela é 
como que impedida do exercício da sexualidade adulta e regride, 
cedendo então aos desejos sexuais infantis.

Como não pode voltar para casa, onde o estar sozinha com o 
sogro que demonstra tanto apetite sexual a exporia ao incesto, procura 
uma solução de compromisso. Junta-se aos imigrantes iugoslavos e 
lá sim, de maneira deslocada, dá livre expansão à sua sexualidade 
perversa infantil – presencia e participa da cena primária (observa 
os “pais” em união sexual), satisfaz impulsos voyeurísticos homo e 
heterossexuais, satisfaz fantasias de se prostituir e tem, finalmente, 
sua ansiada aventura com Montenegro.

O que tanto temia, a eclosão de uma sexualidade incestuosa e 
perversa com o sogro erotizado – motivo de seu não regresso à casa 
após o desencontro no aeroporto, termina por acontecer numa escala 
ainda muito mais intensa ao acompanhar os imigrantes iugoslavos. 
A experiência sexual ali praticada continua tendo para ela o selo 
da ilegalidade, do proibido (representados pelo bar e a destilaria 
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ilegais). Tudo ali tem uma conotação criminosa, já que é vivido 
regressivamente, edipicamente, culposamente.

Além da dimensão incestuosa edipiana mais evidente na nar-
rativa, também é chamativo o aspecto regressivo oral, que se revela 
tanto na cena da cozinha com a filha, como no envenenamento final, 
que apontariam para o desamparo e abandono mais primitivo, com 
o ódio dai decorrente.

Assim, sua atitude violenta e destrutiva com Montenegro e, ao 
voltar, com a própria família, parecem já ser a expressão de extrema 
culpa e necessidade de punição, causadas pela convicção de que nada 
poderia acabar bem após cometer tantos crimes.

O filme ilustraria bem a importância da avaliação da dinâmica 
familiar para a compreensão mais clara das desordens mentais.



2. Pink Floyd: The wall (1982),  
de Alan Parker

O filme Pink Floyd: The Wall , de Alan Parker (diretor de Bugsy 
Malone, O expresso da meia-noite, Fama, A chama que não se apaga), 
foi unanimemente elogiado por seu aspecto visual e pela originali-
dade com a qual desenvolve uma narrativa não linear, sem diálogos, 
apoiada apenas nas músicas de Roger Waters, compositor e baixista 
da banda Pink Floyd, que é também autor do roteiro do filme.

A leitura psicanalítica de The Wall poderá trazer uma melhor 
compreensão sobre o comportamento do personagem principal, ar-
ticulando-o com as sugestivas imagens visuais e as letras das músicas 
ali apresentadas. Ela torna possível o entendimento de que há um 
método naquela loucura, como diria Polônio a respeito de Hamlet.

Num desarrumado quarto de hotel, assistindo a velhos filmes 
de guerra na TV, o suicida Pink rememora sua vida. Inabordável, 
distante, mantém travada a porta, impedindo a entrada da faxineira 
que faria a limpeza do caótico aposento. Com isso parece indicar 
sua posição diante da possibilidade de ajuda externa, representada 
pela moça da faxina – a recusa completa.
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A morte do pai durante a Segunda Guerra Mundial teve con-
sequências marcantes em sua vida, ocupando um lugar decisivo 
em suas memórias. Pink não consegue recuperar-se dessa perda. 
Procura pateticamente o pai. Durante a infância, nos parques de 
diversão e entre os soldados que voltavam da guerra, nos objetos 
pessoais do pai. Posteriormente, na fixação pelos filmes de guerra 
na TV, nos pesadelos nos quais anda pelos campos de batalha em 
meio a corpos putrefatos.

Pink não supera a perda, não elabora o luto e vive em meio a 
mórbidas lembranças, incapaz de usufruir de seu sucesso, presa de 
acessos depressivos e psicóticos – em posição fetal, distante de todos, 
boiando em piscinas-úteros. Por quê?

Sabemos que, após a morte do pai, a mãe dele não se casou 
novamente. Não aparecem novos interesses amorosos em sua vida, 
o que a fez voltar-se inteiramente para ele, Pink. Mãe e filho esta-
belecem uma ligação intensa, incestuosa e, como tal, culpabilizante, 
castradora, impeditiva de qualquer autonomia de ambas as partes.

Pink sente-se muito ambivalente quanto a essa ligação e tal sen-
timento se refletirá na forma como se relaciona internamente com 
a figura do pai. Por um lado, o vínculo com a mãe satisfaz desejos 
primitivos de exclusividade, ao possibilitar uma reatualização da 
relação narcísica especular, na qual os dois estão fundidos, sem 
separação. Onipotentemente Pink acredita preencher os desejos da 
mãe, que – por sua vez – se sente satisfeita com o filho. Nessa relação, 
a presença do pai não é desejada na medida em que, colocando-se 
(o pai) como objeto de desejo da mãe, tiraria o filho desse papel. 
Sob esse aspecto, Pink sente-se culpado pela morte do pai, já que a 
desejava para preservar um lugar exclusivo frente à mãe.

Por outro lado, sua ligação com a mãe impossibilita todas as 
outras. Isso o enche de ódio em relação à mãe e a todas as mulheres, 
suas substitutas. Todas elas são terríveis, poderosas, castradoras, e a 
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própria atividade sexual é vivida como algo aterrorizante. A vagina é 
uma flor maligna que se transforma em ave de rapina, predatória, em 
boca armada de dentes, pronta para destroçar o pênis. Pink sente-se 
impotente sexualmente (com a mulher, que o trai; com a groupie 
deslumbrada), confuso e sem identidade (faz depilações mutilantes, 
substitutas da castração). Sob esse aspecto, Pink sente a morte do 
pai como um abandono, como algo que o deixou à mercê daquela 
mulher poderosa. Acusa-o de não o ter protegido, de não lhe ter 
dado um modelo a ser seguido e por isso o procura incessantemente. 
A frustração de não o encontrar o devolve ao ódio. Vemos isso 
nas lembranças da escola. O professor (substituto paterno) sádico, 
poderoso, não passa de joguete de sua dominadora mulher, a quem 
se submete de maneira servil. Ou seja, ao mesmo tempo que odeia o 
pai por tê-lo abandonado às garras da mãe, odiaria ter de se submeter 
a ele e perder a exclusividade frente a ela.

A cena da escola é também esclarecedora nesse sentido. A es-
cola como algo massacrante e triturador (em que pese a crítica em 
outros níveis) no entrecho sugere muito mais o ódio em perder a 
onipotência, o ter de se “enquadrar” – perder a relação narcísica 
com a mãe, a fantasia de ser o falo da mãe, do que não quer abrir 
mão. Daí a revolta, o ódio à escola e ao professor, que são destruídos 
pelo fogo. “We don’t need no education” – gritam as crianças. Não 
queremos educação, não queremos abandonar o princípio do prazer, 
não queremos saber do princípio da realidade, não queremos abdicar 
da onipotência, já sabemos tudo, não queremos ver nossa ignorância, 
nossa impotência, nossa dependência dos adultos.

Fechado numa relação dual com a mãe, subjugado pela forte 
ambivalência em relação ao pai morto, Pink não tem muitas pers-
pectivas. Pergunta-se por que se sente tão culpado. Como vimos, 
sua culpa decorre da ambivalência que sente em relação aos pais.

Frente a seu conflito, Pink se depara com duas saídas. Assumir o 
ódio homicida contra ao pai, identificando-se com os que o mataram 
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na Segunda Guerra Mundial, o que explica a apoteótica cena final, 
na qual Pink se vê como líder nazista, perseguindo negros, homos-
sexuais e judeus. Ou, por culpa, identificar-se com o pai morto, 
abandonando a vida, rejeitando o socorro que o salvaria (não abre 
a porta trancada de seu quarto no hotel, onde é encontrado, no 
final, por sua equipe).

O ódio ao pai se dá, assim, por via dupla: por ameaçá-lo de perder 
a ligação narcísica com a mãe e – pelo contrário – por não o retirar 
dali, ao abandoná-lo numa relação que o impossibilita de viver.

Chegamos aí ao que – como já mencionei – é o mais impor-
tante, o ódio à mãe. O muro (The Wall, título do filme), referência 
sempre presente no enredo, muro da alienação que o separa de 
tudo e todos, nasce de um abraço de sua mãe, envolvendo-o e o 
aprisionando, como vemos no final. Pink odeia a mãe por tê-lo 
seduzido, prendendo-o ao satisfazer seus desejos mais regressivos, 
impedindo com isso seu acesso ao “lá fora”, ao crescimento, ao pleno 
exercício da liberdade e da criação. “Lá fora” que um lado seu 
desejaria atingir, mas que, dilacerado pela ambivalência, pelo ódio, 
abdica de fazê-lo com o suicídio.

Assim, a morte que o ronda está ligada não apenas à perda do 
pai, na guerra, mas à perda do espaço para se desenvolver como 
sujeito. O abraço materno o asfixia e o separa da vida, é o muro que 
o aprisiona e que termina por matá-lo.



3. Atração fatal (Fatal Attraction, 
1987), de Adrian Lyne

O sucesso de Atração fatal, de Adrian Lyne, recebeu algumas tenta-
tivas de explicação na grande imprensa. Foi entendido como uma 
grande metáfora da aids , da qual a personagem Alex Forrest (Glenn 
Close) seria um representante simbólico, a induzir subliminarmente 
o medo das relações sexuais promíscuas ou extraconjugais. Uns 
viram o filme como uma ode burguesa ao casamento, outros como 
um libelo feminista.

Penso que essas explicações passam ao largo do que é efetivamen-
te central ali – a evidência do estabelecimento e desenvolvimento de 
uma relação narcísica primária, com todo seu destrutivo desenrolar 
que culmina na eclosão de uma franca psicose.

Como se sabe, o enredo trata de uma descompromissada aventura 
sexual entre um homem casado Dan Gallagher (Michael Douglas) e 
a descompromissada Alex Forrest (Glenn Close). Os dois se encon-
tram casualmente e resolvem passar juntos um final de semana em 
que Dan está sozinho, sem a esposa. A partir daí, Alex esquece as 
condições previamente estabelecidas de que aquele encontro seria 
algo pontual, sem continuidade, e se aferra a Dan, recusando-se a 
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aceitar as evidências de não ser correspondida em suas pretensões 
amorosas. E, negando a realidade, vai até as últimas consequências 
em seu objetivo de posse da pessoa por ela amada.

Esse tipo de ligação vivida por Alex Forrest se assemelha à 
relação narcísica primária, que se estabelece entre a mãe e o bebê 
nos primeiros tempos de vida, quando a criança depende totalmente 
da mãe para sobreviver. Trata-se de uma ligação profunda, a ponto 
de quase não ser uma relação e sim uma fusão entre os dois, mãe e 
bebê. É um vínculo de atração fatal, no qual a mãe está totalmente 
atraída pela criança e ela pela mãe. Esse vínculo necessita ser superado 
com a ajuda da própria mãe, que deverá entender que a criança não 
é um mero prolongamento de seu corpo nem de seu psiquismo e 
aceitá-la como um ser independente, a ser respeitado como tal e – a 
partir daí, dessa postura da mãe – a criança deverá também aceitar a 
separação da mãe, discriminar-se dela e se abrir para novas ligações.

Para que tudo isso se processe, é muito importante a existência 
de uma terceira força, a chamada junção paterna que, na maioria 
das vezes, é representada pelo pai. Ele possibilita a separação entre 
o sujeito (o bebê) e o outro (a mãe), ao romper a relação especular 
e narcísica que os mantinha fundidos até então. A essa operação 
chamamos de castração simbólica. Quando isso não ocorre, está aberta 
a porta para psicose. As eventuais vivências de separação a serem 
experimentadas posteriormente pelo sujeito se darão num clima de 
violência e agressão exacerbadas, por serem sentidas como um perigo 
absoluto que põe em jogo a integridade do eu e do próprio corpo.

Esses são processos psíquicos distantes da consciência. São in-
conscientes, estão reprimidos ou cindidos, mas podem eventualmente 
ser atualizados em determinadas situações. É isso que a história de 
Dan e Alex ilustra muito bem.

Podemos supor que Alex tem uma estrutura psicótica, isto é, 
nela tal configuração especular narcísica não estaria bem resolvida e 



sérgio telles 29

seu encontro com Dan desencadeia arcaicas e esquecidas vivências, 
faz ressuscitar e reaparecer aquele velho tipo de relação.

Assim, abandona os referenciais conscientes habituais que regiam 
sua vida adulta e é arrebatada por uma outra lógica – a da posse do 
ser amado. Ela não mais o vê como um ser discriminado e autônomo, 
dono de desejos próprios que podem não coincidir com os dela. 
Também não mais se vê autônoma em relação a ele, não se concebe 
afastada dele, sem possuí-lo.

Alex passa a agir como vítima enganada e abandonada, esquecen-
do que teve participação nos acontecimentos ao ativamente seduzir 
Dan. Não aceita a explícita rejeição de Dan, acha que sua vontade 
deve prevalecer. Está fundida com o outro. Diz ter uma parte de 
Dan dentro dela, referindo-se à gravidez. Agora que reencontrou 
seu objeto de amor (ela diz: “parece que nos conhecemos há tanto 
tempo”), não tolerará separar-se dele (após duas noites apenas, já 
tenta o suicídio ao ter que separar-se de Dan, que até então era um 
total desconhecido).

Tal separação será vivida como uma violência, uma mutilação, 
um despedaçamento. A perda do espelho é a própria morte, a desin-
tegração do eu. É significativo que Alex more vizinha a um açougue, 
onde são vistas carcaças de bois sendo descarregadas – corpos 
mortos, mutilados, decepados, destruídos, imagens da separação 
vivida como desintegração do eu, do próprio corpo.

É a percepção de tais incursões inquietantes, o inesperado en-
contro com a loucura, com o sinistro, com o Unheimlich de Freud, 
essa estranha invasão que destrói a vida de Alex e ameaça a de Dan, 
que fascina e horroriza a plateia.

Se prestarmos atenção às notícias de jornal, vamos ver como 
essa situação não é absolutamente rara. Ela está na raiz de muitos 
crimes passionais ocorridos na vigência do rompimento de uma 
relação amorosa.
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Glen Gabbard, psicanalista norte-
americano, ao escrever sobre a 
abertura de um espaço permanente 
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The International Journal of Psychoa-
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psicanalítica pode iluminar o que 
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mitologia cultural vigente; o filme 
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de seu criador; o filme como expres-
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ticos pelo criador do filme; análise 
de um personagem no filme.

V
olum

e 1

4ª edição

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_Telles_Psi vai ao cinema_vol 1_P4.pdf   1   04/03/2022   11:00:02



https://www.blucher.com.br/o-psicanalista-vai-ao-cinema-volume-1



